父亲的肩膀
父亲去世已有十余年了，他偶尔会走进我的梦中，这时的他不言不语，只是安静地望着我。每当我从这类梦中醒来，记忆最深的部分，就是父亲的肩膀。
从记事起，父亲的肩膀就是我快乐的“坐骑”。家门口有几株枣树，那枣儿又甜又脆。在父母眼里，那就是我们家的油盐酱醋。在我的心里它却是解馋的好东西。可我够不着，父亲就驮着我够，我就狠狠地把肚皮撑得滚圆。可父亲一颗也舍不得吃。父亲说，你吃了，我嘴里也甜了。那时我就纳闷：我吃我口里咋会甜到父亲嘴上呢？
每逢赶墟，父亲总是驮着我在人堆里挤上挤下。我骑在父亲的肩膀上看耍猴，看舞刀，看露天戏，乐得手舞足蹈。而父亲一点也瞧不到。父亲说，你看了，我就乐了。我又生闷：父亲只闻到汗味看到别人的脖子，有啥好乐的？
我的家窝在一个山弄里，四围的大山好像要把我压扁了似的，所以极向往外面的世界。父亲就常常驮着我爬向高山，在高高的山头我高高地骑在父亲的肩上，眼就开阔了，看到山尽头有条弯弯曲曲的马路，马路上偶尔有辆汽车朝远处扬尘而去，看得我痴痴的。父亲还怕我看不远，总踮起脚将我驮得更高。父亲说，你看远了，我就宽心了。我当时同样不解父亲的话：我看得远了，父亲为啥就宽心？
当我的个头窜到与父亲一般高时，我走出了那个山弄。离家那天，父亲依然用双肩担着行李引我上路。父亲的体力已大不如从前了，挑着担子就有些气喘。我再也不忍心袖手旁观了，就从父亲肩上接过担子，父亲舒心一笑，将担子移给了我。
现在我常常在想，父亲的双肩，岂止只驮来快乐，我的整个人生不都是父亲用双肩担出来的吗？如今，当我从您的肩膀上走下来可以为您担忧时，您却长眠地下!今天，遥寄上这一篇心祭，但又如何报答得了您如山的恩情!
(杨 建), 百拇医药
从记事起，父亲的肩膀就是我快乐的“坐骑”。家门口有几株枣树，那枣儿又甜又脆。在父母眼里，那就是我们家的油盐酱醋。在我的心里它却是解馋的好东西。可我够不着，父亲就驮着我够，我就狠狠地把肚皮撑得滚圆。可父亲一颗也舍不得吃。父亲说，你吃了，我嘴里也甜了。那时我就纳闷：我吃我口里咋会甜到父亲嘴上呢？
每逢赶墟，父亲总是驮着我在人堆里挤上挤下。我骑在父亲的肩膀上看耍猴，看舞刀，看露天戏，乐得手舞足蹈。而父亲一点也瞧不到。父亲说，你看了，我就乐了。我又生闷：父亲只闻到汗味看到别人的脖子，有啥好乐的？
我的家窝在一个山弄里，四围的大山好像要把我压扁了似的，所以极向往外面的世界。父亲就常常驮着我爬向高山，在高高的山头我高高地骑在父亲的肩上，眼就开阔了，看到山尽头有条弯弯曲曲的马路，马路上偶尔有辆汽车朝远处扬尘而去，看得我痴痴的。父亲还怕我看不远，总踮起脚将我驮得更高。父亲说，你看远了，我就宽心了。我当时同样不解父亲的话：我看得远了，父亲为啥就宽心？
当我的个头窜到与父亲一般高时，我走出了那个山弄。离家那天，父亲依然用双肩担着行李引我上路。父亲的体力已大不如从前了，挑着担子就有些气喘。我再也不忍心袖手旁观了，就从父亲肩上接过担子，父亲舒心一笑，将担子移给了我。
现在我常常在想，父亲的双肩，岂止只驮来快乐，我的整个人生不都是父亲用双肩担出来的吗？如今，当我从您的肩膀上走下来可以为您担忧时，您却长眠地下!今天，遥寄上这一篇心祭，但又如何报答得了您如山的恩情!
(杨 建), 百拇医药