家 就是一个有回声的房间？
我住过一个房间，很大，空空荡荡。我对一个朋友形容说，晚上，我家能听到敲击键盘的回声。她说，你可真寂寞。一个有回声的房间，给人的联想是一个空房间。所以我开始想，一个“家”，究竟应该怎样呢？
回想我们所以为的一些温馨的家，首先，都有几口人。不管是两个人，还是三代人，总之是有说话的对象。其次，每一个家都是由物件的丰满、多姿多彩所构成的，物质的家，不可能还有空余之处用来欣赏回声。人们喜欢自己的家被填充得满满的，多年的累积变成墙上的照片，柜子上的小饰品，都是从五湖四海带回来的，家成了一个私人展览馆，反映所见所闻。再其次，一个家，应该是具有归宿的气氛，能够成为一个“据点”，无论身在何方，都可以给回忆、思念找到终点的地方。
有一次在网上看到一篇文章，说的是“飘一代”的50个特征，其中之一就是：从不考虑买房，总是租房，经常搬家。我和朋友说，你看，我们这些有回声的房间每次都还来不及被填满，又搬家了。所以我们都在飘。这个坚定并且自豪着的“飘”一代代表人紧接着问我：你想有一个家吗？
我说我是非常想有一个房子的。必须要有房子，才可能有家。现在的飘，不过是物质性的过渡。它应该很开阔，最好在高处，临海，不要靠山，城市里的高楼大厦已经让我产生压抑，不想再看到山。内部呢，不要太多东西，有桌子放电脑，有墙满满地放书和碟，干净的厨房，暖和的卫生间，还有一张双人床供自己翻来覆去地睡觉。它是一个恒量，我可以随意地离开它，不用担心房租和房东。它是一个终点，我可以随时回来，不用和任何人交代。我不认为一个“家”必须要有别人。在某种意义上，和任何人交往都是累的，迟早会有矛盾。只有和自己相处，听自己制造的回声，才是无所顾忌、彻底放松的。所以，一个人有了强烈的拥有房子的感情，本质上和渴望家庭是无关的，有可能恰恰是彻底企图独身生活的标志。给自己找一个终点，就是创建“家”。这个工程，和他人无关，绝对独享。我认为这就是终极意义的归宿。 (星 辰), http://www.100md.com
回想我们所以为的一些温馨的家，首先，都有几口人。不管是两个人，还是三代人，总之是有说话的对象。其次，每一个家都是由物件的丰满、多姿多彩所构成的，物质的家，不可能还有空余之处用来欣赏回声。人们喜欢自己的家被填充得满满的，多年的累积变成墙上的照片，柜子上的小饰品，都是从五湖四海带回来的，家成了一个私人展览馆，反映所见所闻。再其次，一个家，应该是具有归宿的气氛，能够成为一个“据点”，无论身在何方，都可以给回忆、思念找到终点的地方。
有一次在网上看到一篇文章，说的是“飘一代”的50个特征，其中之一就是：从不考虑买房，总是租房，经常搬家。我和朋友说，你看，我们这些有回声的房间每次都还来不及被填满，又搬家了。所以我们都在飘。这个坚定并且自豪着的“飘”一代代表人紧接着问我：你想有一个家吗？
我说我是非常想有一个房子的。必须要有房子，才可能有家。现在的飘，不过是物质性的过渡。它应该很开阔，最好在高处，临海，不要靠山，城市里的高楼大厦已经让我产生压抑，不想再看到山。内部呢，不要太多东西，有桌子放电脑，有墙满满地放书和碟，干净的厨房，暖和的卫生间，还有一张双人床供自己翻来覆去地睡觉。它是一个恒量，我可以随意地离开它，不用担心房租和房东。它是一个终点，我可以随时回来，不用和任何人交代。我不认为一个“家”必须要有别人。在某种意义上，和任何人交往都是累的，迟早会有矛盾。只有和自己相处，听自己制造的回声，才是无所顾忌、彻底放松的。所以，一个人有了强烈的拥有房子的感情，本质上和渴望家庭是无关的，有可能恰恰是彻底企图独身生活的标志。给自己找一个终点，就是创建“家”。这个工程，和他人无关，绝对独享。我认为这就是终极意义的归宿。 (星 辰), http://www.100md.com