与死神谈判的人们
在神经外科接受重症监护的患者，不仅需要呼吸机和除颤仪，还由于大脑损伤和病变，脑部传导功能“短路”，陷入昏迷，他们之中，绝大多数人生还的希望不足1%。首都医科大学宣武医院神经外科重症监护室的护士们，为了让这1%的生还希望得以实现，每时每刻在与死神“谈判”。
1
生死一线重症监护
大脑对生命的重要性是不言而喻的，神经外科重症监护室里的患者，其危重程度也是其它疾病的患者无法相比的，这是因为，患者的其它器官功能也许完好无损，但由于司令部———大脑发生损伤和病变，造成中枢指挥不灵，所以轻者偏瘫失语，重者昏迷不醒，甚至死亡。
4月14日，记者来到北京宣武医院神经外科重症监护室。门内是一间大厅，走进去，可以听到护士对患者的轻声慢语，为患者做护理的扣背声和吸痰声。医生和护士的办公桌案设在大厅的中央，病床与病床之间用布幔隔开，共有来自全国各地的十几位患有严重的神经外科疾病，包括神经损伤、脑肿瘤、脑血管病、脊髓疾病重症患者。
, 百拇医药
在每个患者的床头，放着先进的监护仪，上面可以同时呈现患者的血压、脉搏、呼吸血液中氧气的饱和度、颅内压力等，这些数据图谱，闪现着患者的生命状态，捕捉着重症患者可能复苏的迹象。深昏迷患者无声无息，仿佛生命已经远去；浅昏迷患者也神志模糊、虚弱，如同溺水者奄奄一息。
丹金秀和王军两位护士长向记者介绍每一位患者：一床，26岁的北京男青年小李，患高血压脑出血，昏迷，不停地躁动；二床是50岁的老张，颅内动脉瘤破裂深昏迷；三床是31岁、来自山东的杨女士，为脊髓静脉畸形、截瘫的浅昏迷患者；四床，来自河北的孙女士，为脑垂体瘤……
22岁保安小罗，是因为训练时发生意外，颅脑撞伤，两位护士正为他做护理，嘴里插着吸痰的管子，血色的痰顺着管子迅速流出……他们大多有“睁眼昏迷”的症状，眼睛会眨动和转动，跟正常人一样白天睁眼夜晚闭上，浅昏迷的患者听到呼唤时，还能有轻微的“嗯嗯”声和哭声，除此以外，没有任何反应。
, http://www.100md.com 2
呼唤，让生命归来
神经外科主任凌锋从国外带回了一个新理念：呼唤式护理。它的含义是，把每一个深昏迷的患者都当作有知觉有反应的人，无论监护和查房，都呼唤他们的名字，和他们交谈。
护士长告诉记者，呼唤式护理还包括利用声光色对患者进行促醒，如播放患者从前最喜爱的音乐，将患者家庭的照片和祝福的礼物挂在房间显眼的地方；注意调节室内光线，白天拉开窗帘，晚上把窗帘关闭。这一理念的采用，改变了过去视深昏迷患者为无知觉而不与之交流的护理历史。
护士长告诉记者，凌锋经常告诉她们：“一定要给自己树立这样的信念：他们是活人，只是在睡觉。”从她们对患者的呼唤用语，记者感到，她们给患者传递的是亲人一般的温暖：“给你打针了，可能有点儿疼，忍一忍就好。”“给你吸痰了，我的动作会很轻，请你配合一下……嘿，你真棒!”“你今天比昨天好多了，你家里人看见了会特别高兴。”……无论打针、吃药，还是吸痰、擦背，护士们都是不停地用这些看似无用的语言跟昏迷的患者说话，如果不小心动作重了，就对患者说：“对不起，弄疼你了吧？”这些话，护士们也许已说过上千遍，但每说一次都特别亲切、真诚，正是这些平凡的言辞，召唤着一个个迈向死亡之门的患者远道而归。
, http://www.100md.com
王军给记者举了一个典型的例子。14床患动脉瘤的患者小杨，昏迷了快一个月，护士每天喊他的名字，给他做护理，他都没有任何反应。突然有一天，当轻轻地叫他时，“他竟然睁开了眼睛看着我，像从梦中醒来!”王军说，“我把手放在他的手心里说：小杨，你听懂我的话了吗？如果听懂了，你眨两下眼睛，他眨了两下!说明他真的在自我支配!我又说：你真听懂了，就握一下我的手，他真的握了一下，再问他能松开吗？他真的松开了!就这样，他苏醒了!”
丹金秀告诉记者，她们的经验是，患者对家人的呼唤比对医护人员的呼唤反应大。有这么一件事，护士每天呼唤一位小名叫“贵宝儿”的患者，跟他说话，他一点儿反应也没有，但当他的妻子从家乡赶来，用乡音叫他“归抱儿”，竟看到他的眼睛开始眨动。从那以后，护士们将患者家人呼唤的录音，用耳机让患者听。年老的患者，就用老伴儿呼唤和聊天的声音；年轻的男女，就用他们父母的声音。
3
执业心声8个字
, 百拇医药
这里的护士一般都是20岁出头的女孩子，这样年龄的女孩，在家里多半还要靠父母侍候，让记者感到惊讶的是，她们为患者吸痰、擦身、处理大小便时，竟然没有半点畏难之色。而在这“没有半点畏难之色”的背后，是业务和心理上的反复训练，丹金秀告诉记者，护士给有知觉和苏醒后的患者喂饭是“力气活”，因为要尽量争取患者的配合。“一开始，每位护士都要经过一个喂患者时，自己不由得张嘴的下意识过程，为了克服这种动作，护士就在喂饭时带上口罩。直到自己不再出现这个动作为止。”
决定重症患者生死的，是细节!护士判断一个患者可能复苏的方面包括：对交谈语言的反应：嘴唇是否蠕动和有无轻微的出声，对手部握力的反应，眼睛是否眨动和对光感的反应等。从护士长的讲述中，记者掂出了重症监护的份量：“刚才还是有知觉的一个人，一转眼，一个细微的变化，就表示已经死亡，因此，随时随地的观察、预防患者的并发症是最关键的工作。”
“健康所系，性命相托”这8个字高挂在监护室的墙上，也是发自每位医护人员肺腑的心声。
, http://www.100md.com
4
生死极限的重负
对患者及家属来说，复苏是意外的惊喜，而对护士们来说，复苏的惊喜和死去的打击，是两个极限以不同的方式，给她们的心灵以重负。
进入康复阶段的小董的家人，给护士们写下一副对联：“高超医术与医德，医病救命兼救家。”小董的复苏，用他自己的话说，命就是医护给捡回来的。他因脑干出血，深度昏迷。他的母亲王女士告诉记者：当时面对不省人事的儿子，她只求医生和护士们：“让儿子能躺在家里，我能每天看着他，就行———说白了，给他留一口气儿就行!”一次为他吸痰时，护士发现董志微微地睁了一下眼睛，“他有希望了!”护士马上将喜讯报告给了护士长。在全体医护人员的努力下，小董终于醒了!“那天正好是我60岁的生日，而他醒过来说的第一句话就是：妈，今天是您的生日，得给您买蛋糕……我一下子就哭了!”王女士一面给记者讲述，一面擦拭眼角的泪水。
, 百拇医药
进入康复阶段的小王，头部因意外撞击而导致颅脑损伤，曾深昏迷了一周，记者见到他时，他说：“要不是守在我身边的护士及时发现我有想说话的意识，不断地呼唤我，我可能就活不过来了。”丹金秀说：他刚被送到病房抢救时，作气管切开，气管里误吸的胃内容物、痰液、血，像井喷一样，一下子窜到了3米高的房顶，刚把房顶擦净，他的气管又往房顶喷了一次。“真不好意思，我当时控制不了。”小王诙谐地说。
“每当把患者抢救或唤醒过来时，我们的第一感觉往往不是高兴，而是如释重负———总算从死神手里又抢回了一个人!”一位护士这样告诉记者。
生者有幸，死者何哀!当记者再一次来到神经外科重症监护室时，小罗的病床上已经空空荡荡。“一个生命就这样从手边滑落了，我们的心灵经常要承受这种打击……”王军心情沉重地低着头：“在死神面前，我们有时真的是束手无策。尽管面对每一个患者，我们都尽了最大的努力，可是每到这时，还是难以摆脱愧疚：我怎么就救不过来他呢？!”
离开重症监护室的一瞬，记者回过头：丹金秀在收拾一个患者用过的护垫，王军在为一位沉睡的患者活动肢体，窗前一位护士，轻轻拉上窗帘，掩住垂垂暮色。安静的重症监护室里，护士对昏迷患者的呼唤在轻轻地、不断地回响……, 百拇医药(本报记者 叶依)
1
生死一线重症监护
大脑对生命的重要性是不言而喻的，神经外科重症监护室里的患者，其危重程度也是其它疾病的患者无法相比的，这是因为，患者的其它器官功能也许完好无损，但由于司令部———大脑发生损伤和病变，造成中枢指挥不灵，所以轻者偏瘫失语，重者昏迷不醒，甚至死亡。
4月14日，记者来到北京宣武医院神经外科重症监护室。门内是一间大厅，走进去，可以听到护士对患者的轻声慢语，为患者做护理的扣背声和吸痰声。医生和护士的办公桌案设在大厅的中央，病床与病床之间用布幔隔开，共有来自全国各地的十几位患有严重的神经外科疾病，包括神经损伤、脑肿瘤、脑血管病、脊髓疾病重症患者。
, 百拇医药
在每个患者的床头，放着先进的监护仪，上面可以同时呈现患者的血压、脉搏、呼吸血液中氧气的饱和度、颅内压力等，这些数据图谱，闪现着患者的生命状态，捕捉着重症患者可能复苏的迹象。深昏迷患者无声无息，仿佛生命已经远去；浅昏迷患者也神志模糊、虚弱，如同溺水者奄奄一息。
丹金秀和王军两位护士长向记者介绍每一位患者：一床，26岁的北京男青年小李，患高血压脑出血，昏迷，不停地躁动；二床是50岁的老张，颅内动脉瘤破裂深昏迷；三床是31岁、来自山东的杨女士，为脊髓静脉畸形、截瘫的浅昏迷患者；四床，来自河北的孙女士，为脑垂体瘤……
22岁保安小罗，是因为训练时发生意外，颅脑撞伤，两位护士正为他做护理，嘴里插着吸痰的管子，血色的痰顺着管子迅速流出……他们大多有“睁眼昏迷”的症状，眼睛会眨动和转动，跟正常人一样白天睁眼夜晚闭上，浅昏迷的患者听到呼唤时，还能有轻微的“嗯嗯”声和哭声，除此以外，没有任何反应。
, http://www.100md.com 2
呼唤，让生命归来
神经外科主任凌锋从国外带回了一个新理念：呼唤式护理。它的含义是，把每一个深昏迷的患者都当作有知觉有反应的人，无论监护和查房，都呼唤他们的名字，和他们交谈。
护士长告诉记者，呼唤式护理还包括利用声光色对患者进行促醒，如播放患者从前最喜爱的音乐，将患者家庭的照片和祝福的礼物挂在房间显眼的地方；注意调节室内光线，白天拉开窗帘，晚上把窗帘关闭。这一理念的采用，改变了过去视深昏迷患者为无知觉而不与之交流的护理历史。
护士长告诉记者，凌锋经常告诉她们：“一定要给自己树立这样的信念：他们是活人，只是在睡觉。”从她们对患者的呼唤用语，记者感到，她们给患者传递的是亲人一般的温暖：“给你打针了，可能有点儿疼，忍一忍就好。”“给你吸痰了，我的动作会很轻，请你配合一下……嘿，你真棒!”“你今天比昨天好多了，你家里人看见了会特别高兴。”……无论打针、吃药，还是吸痰、擦背，护士们都是不停地用这些看似无用的语言跟昏迷的患者说话，如果不小心动作重了，就对患者说：“对不起，弄疼你了吧？”这些话，护士们也许已说过上千遍，但每说一次都特别亲切、真诚，正是这些平凡的言辞，召唤着一个个迈向死亡之门的患者远道而归。
, http://www.100md.com
王军给记者举了一个典型的例子。14床患动脉瘤的患者小杨，昏迷了快一个月，护士每天喊他的名字，给他做护理，他都没有任何反应。突然有一天，当轻轻地叫他时，“他竟然睁开了眼睛看着我，像从梦中醒来!”王军说，“我把手放在他的手心里说：小杨，你听懂我的话了吗？如果听懂了，你眨两下眼睛，他眨了两下!说明他真的在自我支配!我又说：你真听懂了，就握一下我的手，他真的握了一下，再问他能松开吗？他真的松开了!就这样，他苏醒了!”
丹金秀告诉记者，她们的经验是，患者对家人的呼唤比对医护人员的呼唤反应大。有这么一件事，护士每天呼唤一位小名叫“贵宝儿”的患者，跟他说话，他一点儿反应也没有，但当他的妻子从家乡赶来，用乡音叫他“归抱儿”，竟看到他的眼睛开始眨动。从那以后，护士们将患者家人呼唤的录音，用耳机让患者听。年老的患者，就用老伴儿呼唤和聊天的声音；年轻的男女，就用他们父母的声音。
3
执业心声8个字
, 百拇医药
这里的护士一般都是20岁出头的女孩子，这样年龄的女孩，在家里多半还要靠父母侍候，让记者感到惊讶的是，她们为患者吸痰、擦身、处理大小便时，竟然没有半点畏难之色。而在这“没有半点畏难之色”的背后，是业务和心理上的反复训练，丹金秀告诉记者，护士给有知觉和苏醒后的患者喂饭是“力气活”，因为要尽量争取患者的配合。“一开始，每位护士都要经过一个喂患者时，自己不由得张嘴的下意识过程，为了克服这种动作，护士就在喂饭时带上口罩。直到自己不再出现这个动作为止。”
决定重症患者生死的，是细节!护士判断一个患者可能复苏的方面包括：对交谈语言的反应：嘴唇是否蠕动和有无轻微的出声，对手部握力的反应，眼睛是否眨动和对光感的反应等。从护士长的讲述中，记者掂出了重症监护的份量：“刚才还是有知觉的一个人，一转眼，一个细微的变化，就表示已经死亡，因此，随时随地的观察、预防患者的并发症是最关键的工作。”
“健康所系，性命相托”这8个字高挂在监护室的墙上，也是发自每位医护人员肺腑的心声。
, http://www.100md.com
4
生死极限的重负
对患者及家属来说，复苏是意外的惊喜，而对护士们来说，复苏的惊喜和死去的打击，是两个极限以不同的方式，给她们的心灵以重负。
进入康复阶段的小董的家人，给护士们写下一副对联：“高超医术与医德，医病救命兼救家。”小董的复苏，用他自己的话说，命就是医护给捡回来的。他因脑干出血，深度昏迷。他的母亲王女士告诉记者：当时面对不省人事的儿子，她只求医生和护士们：“让儿子能躺在家里，我能每天看着他，就行———说白了，给他留一口气儿就行!”一次为他吸痰时，护士发现董志微微地睁了一下眼睛，“他有希望了!”护士马上将喜讯报告给了护士长。在全体医护人员的努力下，小董终于醒了!“那天正好是我60岁的生日，而他醒过来说的第一句话就是：妈，今天是您的生日，得给您买蛋糕……我一下子就哭了!”王女士一面给记者讲述，一面擦拭眼角的泪水。
, 百拇医药
进入康复阶段的小王，头部因意外撞击而导致颅脑损伤，曾深昏迷了一周，记者见到他时，他说：“要不是守在我身边的护士及时发现我有想说话的意识，不断地呼唤我，我可能就活不过来了。”丹金秀说：他刚被送到病房抢救时，作气管切开，气管里误吸的胃内容物、痰液、血，像井喷一样，一下子窜到了3米高的房顶，刚把房顶擦净，他的气管又往房顶喷了一次。“真不好意思，我当时控制不了。”小王诙谐地说。
“每当把患者抢救或唤醒过来时，我们的第一感觉往往不是高兴，而是如释重负———总算从死神手里又抢回了一个人!”一位护士这样告诉记者。
生者有幸，死者何哀!当记者再一次来到神经外科重症监护室时，小罗的病床上已经空空荡荡。“一个生命就这样从手边滑落了，我们的心灵经常要承受这种打击……”王军心情沉重地低着头：“在死神面前，我们有时真的是束手无策。尽管面对每一个患者，我们都尽了最大的努力，可是每到这时，还是难以摆脱愧疚：我怎么就救不过来他呢？!”
离开重症监护室的一瞬，记者回过头：丹金秀在收拾一个患者用过的护垫，王军在为一位沉睡的患者活动肢体，窗前一位护士，轻轻拉上窗帘，掩住垂垂暮色。安静的重症监护室里，护士对昏迷患者的呼唤在轻轻地、不断地回响……, 百拇医药(本报记者 叶依)