大夫，请握一握她的手
手术，很多人一生也没做过。而我，做了一次手术，那种感受让我铭记一生。
两个月前，一次撕心裂肺的腹痛，让平日奔忙于工作的我有生以来第一次住进了医院。检查结果出来了——胆结石、胆囊炎，需要手术。听医生说我是高发人群，40岁，女人，肥胖。手术的那天清晨，咣当咣当的，楼道里推车的声音，有人大声叫着我的名字。让我从一夜似睡非睡、似醒非醒的状态中惊醒。“是来接我的。”我下意识地心里紧张起来。
接我的人穿着蓝色的衣服，嘱咐我脱光所有的内衣，光着身子从病床上移到他所带来的车上。平车上铺了一层薄薄的被单，我躺了上去。已全然顾忌不到同病房的病人、家属和接我的这位男人。
冷，躺上去的第一感觉，就像躺在冰面上，虽然盖上了一个浅蓝色的棉被，我还是忍不住有点瑟瑟发抖。
“咣当咣当”，我被推着穿行在医院的楼道里。
灯，各式各样的灯，闪烁着耀眼的光芒，一下一下刺进我的眼睛。“怎么这么亮，平日里我倒没觉着。”楼道里的照明灯、电梯间里的长条灯、手术室门口的警示灯……
推车的人用车子的一端几乎是撞开了手术室的门，我终于被推进了手术室。又是灯，在手术室里的宽敞大厅，灯光照亮了周围的一切。“接病人!”推车的人大声吆喝着，我身边来了一位穿着短袖衣服、戴着口罩的人，和蓝衣服说着什么。“行了，你去接妇科的那个吧。”我好像被交接了过去。“你得多等会儿，在你前面有个急诊。”
等吧。我还能干什么，背上好冷，我只能硬坚持着。
我被推到一个角落，突然发现像我一样，还有两位病人和我并排躺在那儿，“也是在等吧!”我心想。
穿着拖鞋的脚步声、关门开门、门轴的吱吱声时高时低，只言片语的说话声、男男女女的说笑声、低低的隐隐的哭声，好像是旁边的病人发出来的，我也好想哭。
我的头昏昏的，像是要失去意识，睡过去，又好像是刚刚睡醒，还迷迷糊糊。
又有人叫我的名字，我猛地惊了一下。
“该到我手术了？”还没等我想清楚，已被推进了手术间。短袖衣服的人让我自己从车上移到了手术台上。
灯，手术灯、无影灯，我知道，从电影中看见过，今天终于照到了我的身上。
灯，有人拨开我的眼皮，用亮亮的灯照了一下，左边、右边，看样子没有问题。一下子，盖在我身上的被子被掀走了，赤裸裸毫无遮拦，我直挺挺地躺在手术台上一动不动。
又有人叫我的名字，那是一个熟悉的声音，虽然从戴着口罩的口中发出来，我还是一下子就听出来了，是那位平日每天来看我的刚刚毕业的年轻医生。
“你没事儿吧？”
“没事儿。”我的牙在上下打颤，几乎是挤出来的这几个字。
冷，有人在我的肚子上倒上了水。那不是水，一定是消毒液。一遍一遍，还用纱布左右地一下一下在我肚子上涂抹。
又有人叫我的名字，一个戴着口罩的面孔趴到我的面前，“你现在开始数数，从1开始往下数吧。”
“1、2、3、4、5……”记忆中我好像只数到了5。
是谁在叫我的名字？当我再次醒来的时候，看看周围，我又躺在了我病房的那张床上。虽然已盖上了厚厚的被子，我仍然感到冷。, http://www.100md.com(楚瑶/供稿 邢悦/整理 )
两个月前，一次撕心裂肺的腹痛，让平日奔忙于工作的我有生以来第一次住进了医院。检查结果出来了——胆结石、胆囊炎，需要手术。听医生说我是高发人群，40岁，女人，肥胖。手术的那天清晨，咣当咣当的，楼道里推车的声音，有人大声叫着我的名字。让我从一夜似睡非睡、似醒非醒的状态中惊醒。“是来接我的。”我下意识地心里紧张起来。
接我的人穿着蓝色的衣服，嘱咐我脱光所有的内衣，光着身子从病床上移到他所带来的车上。平车上铺了一层薄薄的被单，我躺了上去。已全然顾忌不到同病房的病人、家属和接我的这位男人。
冷，躺上去的第一感觉，就像躺在冰面上，虽然盖上了一个浅蓝色的棉被，我还是忍不住有点瑟瑟发抖。
“咣当咣当”，我被推着穿行在医院的楼道里。
灯，各式各样的灯，闪烁着耀眼的光芒，一下一下刺进我的眼睛。“怎么这么亮，平日里我倒没觉着。”楼道里的照明灯、电梯间里的长条灯、手术室门口的警示灯……
推车的人用车子的一端几乎是撞开了手术室的门，我终于被推进了手术室。又是灯，在手术室里的宽敞大厅，灯光照亮了周围的一切。“接病人!”推车的人大声吆喝着，我身边来了一位穿着短袖衣服、戴着口罩的人，和蓝衣服说着什么。“行了，你去接妇科的那个吧。”我好像被交接了过去。“你得多等会儿，在你前面有个急诊。”
等吧。我还能干什么，背上好冷，我只能硬坚持着。
我被推到一个角落，突然发现像我一样，还有两位病人和我并排躺在那儿，“也是在等吧!”我心想。
穿着拖鞋的脚步声、关门开门、门轴的吱吱声时高时低，只言片语的说话声、男男女女的说笑声、低低的隐隐的哭声，好像是旁边的病人发出来的，我也好想哭。
我的头昏昏的，像是要失去意识，睡过去，又好像是刚刚睡醒，还迷迷糊糊。
又有人叫我的名字，我猛地惊了一下。
“该到我手术了？”还没等我想清楚，已被推进了手术间。短袖衣服的人让我自己从车上移到了手术台上。
灯，手术灯、无影灯，我知道，从电影中看见过，今天终于照到了我的身上。
灯，有人拨开我的眼皮，用亮亮的灯照了一下，左边、右边，看样子没有问题。一下子，盖在我身上的被子被掀走了，赤裸裸毫无遮拦，我直挺挺地躺在手术台上一动不动。
又有人叫我的名字，那是一个熟悉的声音，虽然从戴着口罩的口中发出来，我还是一下子就听出来了，是那位平日每天来看我的刚刚毕业的年轻医生。
“你没事儿吧？”
“没事儿。”我的牙在上下打颤，几乎是挤出来的这几个字。
冷，有人在我的肚子上倒上了水。那不是水，一定是消毒液。一遍一遍，还用纱布左右地一下一下在我肚子上涂抹。
又有人叫我的名字，一个戴着口罩的面孔趴到我的面前，“你现在开始数数，从1开始往下数吧。”
“1、2、3、4、5……”记忆中我好像只数到了5。
是谁在叫我的名字？当我再次醒来的时候，看看周围，我又躺在了我病房的那张床上。虽然已盖上了厚厚的被子，我仍然感到冷。, http://www.100md.com(楚瑶/供稿 邢悦/整理 )