眼看着冬日里外面的世界那么迷离——天空中总是雾气飞腾，地下总是冰雪相交，晴天里也看不见半米阳光，鼻孔让废气污染成两条黑黑的管道——这就是乌鲁木齐的冬天。这就是我们要过的日子。这就是我和丁丁必须要面对的每一天。

    我越来越烦躁不安。外部的严酷环境让我变得格外易怒。独坐窗前，房屋漆黑，我能看到街灯闪烁着。一丝犹疑的亮光从我的眼前飞过。接着，是更大的黑暗。我是一盆芦荟，一盆冬天的芦荟，晾在窗台上无所事事。我看着芦荟，内心荒凉。

    这样的时候，时间似水，已快将我溺死。我所能听见的，只是自己的呼吸；我所能找到的，只是一个角落。我浑身都灰扑扑的，像蜘蛛，羞于见人，羞于将自己暴露于光天化日之下。我在家里走来走去。地板上晃动的，是一滩神经质的影子，忽长忽短。

    这个时候，我的体形已经接近一个成熟的孕妇——腹壁更加坚韧，腹部也更加圆润，而不是仅仅厚了一点。已经过了孕中点了。已经怀孕二十一周了。是应该值得高兴的时候啊——然而，想想未来，还有这样一半的路程要走……真远呀。而且，我已经成了一只不折不扣的企鹅。谁能有我笨重。谁能有我贪吃贪睡。我几乎是在掰着手指头过每一天。

    很少出门。也不敢出门。万不得已出门，坐公交车时需紧紧抓住车上的横杆。下车时总是小心翼翼踱步。肚子已经滚成了一个球，走在路上，是一个摇晃在白色沙滩的海狮。渴望身旁有个肩膀。渴望有双搀扶我的双手。然而，没有。一直都没有。父母在千里之外，老公忙着上班挣钱，朋友们各有各的事情，谁能像我这么无所事事。

    一个人独自摇晃。看见车，看见人，看见跑动的食物，心里就发慌——害怕那些移动的活物会对自己造成伤害 ......