第13周

     初次检查

    终于要去医院检查身体了——在我怀孕十三周的时候。此前，总有人在我的耳边说——医院，不到万不得已，千万别去。怀孕后，我常看作家周国平写的《妞妞——一个父亲的札记》，对医院里那让妞妞得病的X光心有余悸，还有那穿白大褂的庸医。他们一个是物，一个是人，结成了一个同盟，误杀了只有一岁半的妞妞。

    医院里堆满了闪闪发光、寒冷而锐利的医疗器械。它们奇形怪状，从没有在别的地方出现过，它们的弯度、锋铓和齿形是非日常的，具有深不可测的攻击性。我惧怕它们组合在一起的画面。我们柔软的身体面对这些器械时，总是不攻自破。

    并且，我要去的地方是妇科。听到这两个字，总会让我产生一种羞愧难当、无地自容的感觉。似乎总是和一些暗昧的味道联系在一起，而不能光明正大。从小到大，我们所接受的教育是“谁说女子不如男”。可是产科，却用一种冷冰冰的痕迹划开了我们和男人的阵营。女人被打入了冷宫和另册。女人，无论是已婚还是未婚，今生必将会碰到那个人——产科医生 ......