又是个风雪弥漫的天气。傍黑时，接到电话；东安屯一个五保户快不行了，让我们前去救治。又是暴风雪天，我们对出门都有些打怵。

    医疗队的男人只有我们三个，苏明年纪大，所以夜间往诊都由我和王科长陪同。我们和内科杨大夫坐上‘雪爬犁’冒着风雪出了门。

    雪越下越大，风越吹越冷，只见白茫茫的一片，连路都分辨不清。马不知啥原因惊着了，飞奔乱跑起来，爬犁好悬栽入沟里。在东安屯的西头，我们进了一所低矮的草房。

    屋里阴冷，没有一点暖意，炕头蜷缩着一个老大娘，头发花白，呼吸急促，表情痛苦。我们来过几次，她原先诊断‘肺心病’，但治疗效果不好，经过会诊分析，确诊为痨型克山病。按哈医大于维汉教授的治疗常规，给她静脉推注了‘毒毛’和‘氨茶硷’，尔后又给了大量的维生素C，一次就用四克，这是目前抢救克山病最有效的灵丹妙药。老大娘的病情稳定了许多.这么一个孤寡老人重病缠身，连个陪伴的人都没有，真令人耽心哪。老大娘眼眶里滚动出泪珠，张了张口，什么也没说出来。

    杨大夫到灶间烧上了火，烟气袅袅，屋子里才有了一丝暖意 ......