2005年6月我毕业了，背上行囊，带着梦想，我踏上了边塞小镇叶城——一个远在塔克拉玛干沙漠边缘的古镇。那里驻扎着我的部队第十八医院。第一次到离家十万八千里的地方，原本心中的满腔热情，已被漫无边际的沙漠给吞没了。医院规模很小，但在当地已是最好的医院了。我的药械科主任很欢迎我，热情地给我介绍医院的概况，还给我安排住的地方。主任的热情让我在这个举目无亲的边远地区感到心里暖洋洋的。

    以后的日子就是天天在库房发药，面对着已经在课堂里背得滚瓜烂熟的药物，只要找到它的位置，然后按数量发给门诊药房和中心药房就行了，干了一个礼拜，我就有点腻了。但我的主任却不一样，每次他去库房，都要把药摆得整整齐齐的。新疆这地方老是下土，不管门窗关得多严实，第二天早晨起来，桌子上总会盖有一层薄薄的沙子。因此每次去库房发药的时候，主任都会把发出去的药盒子用毛巾擦一遍。无论是进药还是发药 ......