当起菜农
我父亲是约翰霍普金斯大学国际关系的博士，也曾任教于纽约州州立大学水牛城分校，一九七一年我也在那里出生。他是个年轻聪明的教授，很早便取得终身职位；我母亲则是快乐的主妇。不过他们俩常有天马行空的想法和计划，像是不满意当地公立学校，就联合其他家长发起经营学校。而且他们爱好劳动，在城外有一片小小菜园。
一九七三年初，朋友带着他们在自家农场生产的鸡蛋和牛肉来探望我们，彻底打动了父亲。就在那关键的一年，老爹辞去教职，我们举家南迁，搬到维吉尼亚州跟朋友学种菜。他们俩试都没试就决心务农，还跟亲友借钱，东拼西凑了七万多美元，买下六十亩农地。那年我姊姊希拉蕊十岁，查尔斯六岁，而我才两岁。他们希望我们在农场上长大。
在纽康家当学徒开始农耕的前几年，精彩奇妙，迥异于一般教授家庭的生活。爸妈整天都在工作，我们过着简单的生活。从很多方面来说，那时的生活都算困苦，但无论多累，爸妈仍热爱农事。租来的老房子简陋平凡，我们得烧木头来温暖房子和加热洗澡水。然而我的父母还是一直乐在其中。
当其他的小孩都在玩足球、到海边戏水时，哥哥和我在维吉尼亚又长又湿的夏季里，锄地、除草、护根、采收、卖菜。有些农事已成过去式，比方现在是在每种农作物底下做护根，抑制杂草生长，因此几乎不用锄地了。但在当时，我可是灰头土脸了好几个小时，在满是石头的南瓜田里锄地。以前要做护根时，我们会去附近农场买痒痒刺刺的稻草卷回家。你得孔武有力，才能把它们抛到货车上。不过，现在是把小小的稻草卷展开，像铺地毯一样，铺在番茄园的走道上。这样做是更方便了，却也不浪漫了。
我八岁时，开始在邻近的小镇摆摊卖菜。爸妈把我放下车后，我便摆好桌子、雨伞、招牌，等着人家来买番茄、节瓜以及甜玉米。卖菜通常很寂寞，对小女孩而言有时也很恐怖。更要命的是，我们光靠这种不稳定的零卖方式无法维生。那年冬天，我父母还得外出打工贴补家用，老爹当杂役，老妈则在必胜客当领班。
不过一年后，地方法院的停车场，成立了我们这区的第一个农夫市集，这使事情全然改观。采收的甜菜与牛皮菜，绑成一束束后，载进城里。满怀感激之情的消费者成群地挤到蔬菜前，仿佛等着我们到来已等了一辈子。有了农夫市集，我们开始挣得微薄利润，而且农场工作也变得更为有趣。我的父母现在六十几岁了，还是靠在农夫市集卖菜维生。盛产时，他们在十二个市集，卖二十八种番茄，十二种节瓜、蒜头、莴苣，以及许多种蔬菜。
为了过农场生活，放弃城市工作的人现在被称为“返农”(back to the lander)，我们压根没喜欢过这个词，但大家还是这样称呼我们。我始终认为我们本来就是农夫，我没有任何回忆是关于当教授的女儿，能想起的都是他们俩大清早跟纽康一家去采玉米，然后全身湿淋淋的回家。即便现在，住过华盛顿、布鲁塞尔、伦敦和目前的纽约市，我依旧认定自己是个农场姑娘，只要在番茄、虫子和小溪旁，就是最快乐的时光。, 百拇医药
一九七三年初，朋友带着他们在自家农场生产的鸡蛋和牛肉来探望我们，彻底打动了父亲。就在那关键的一年，老爹辞去教职，我们举家南迁，搬到维吉尼亚州跟朋友学种菜。他们俩试都没试就决心务农，还跟亲友借钱，东拼西凑了七万多美元，买下六十亩农地。那年我姊姊希拉蕊十岁，查尔斯六岁，而我才两岁。他们希望我们在农场上长大。
在纽康家当学徒开始农耕的前几年，精彩奇妙，迥异于一般教授家庭的生活。爸妈整天都在工作，我们过着简单的生活。从很多方面来说，那时的生活都算困苦，但无论多累，爸妈仍热爱农事。租来的老房子简陋平凡，我们得烧木头来温暖房子和加热洗澡水。然而我的父母还是一直乐在其中。
当其他的小孩都在玩足球、到海边戏水时，哥哥和我在维吉尼亚又长又湿的夏季里，锄地、除草、护根、采收、卖菜。有些农事已成过去式，比方现在是在每种农作物底下做护根，抑制杂草生长，因此几乎不用锄地了。但在当时，我可是灰头土脸了好几个小时，在满是石头的南瓜田里锄地。以前要做护根时，我们会去附近农场买痒痒刺刺的稻草卷回家。你得孔武有力，才能把它们抛到货车上。不过，现在是把小小的稻草卷展开，像铺地毯一样，铺在番茄园的走道上。这样做是更方便了，却也不浪漫了。
我八岁时，开始在邻近的小镇摆摊卖菜。爸妈把我放下车后，我便摆好桌子、雨伞、招牌，等着人家来买番茄、节瓜以及甜玉米。卖菜通常很寂寞，对小女孩而言有时也很恐怖。更要命的是，我们光靠这种不稳定的零卖方式无法维生。那年冬天，我父母还得外出打工贴补家用，老爹当杂役，老妈则在必胜客当领班。
不过一年后，地方法院的停车场，成立了我们这区的第一个农夫市集，这使事情全然改观。采收的甜菜与牛皮菜，绑成一束束后，载进城里。满怀感激之情的消费者成群地挤到蔬菜前，仿佛等着我们到来已等了一辈子。有了农夫市集，我们开始挣得微薄利润，而且农场工作也变得更为有趣。我的父母现在六十几岁了，还是靠在农夫市集卖菜维生。盛产时，他们在十二个市集，卖二十八种番茄，十二种节瓜、蒜头、莴苣，以及许多种蔬菜。
为了过农场生活，放弃城市工作的人现在被称为“返农”(back to the lander)，我们压根没喜欢过这个词，但大家还是这样称呼我们。我始终认为我们本来就是农夫，我没有任何回忆是关于当教授的女儿，能想起的都是他们俩大清早跟纽康一家去采玉米，然后全身湿淋淋的回家。即便现在，住过华盛顿、布鲁塞尔、伦敦和目前的纽约市，我依旧认定自己是个农场姑娘，只要在番茄、虫子和小溪旁，就是最快乐的时光。, 百拇医药