父亲说，这是“蔬菜驱使的存在感”。我们的农忙期从温室里出现番茄苗的三月开始；四月，首批令人雀跃的作物收成，诱人的草莓开始登场。六月热浪来袭，节瓜盛产、接着是小黄瓜、蓝莓轮番上阵。盛夏时，我们采收贩卖的番茄会有好几公吨。九月的第一个星期开始，我们就必须在上学前采收玉米，放学后会看到厨房桌上放张纸条，告诉我们去哪里采豆子。九月底，所有人多少都偷偷祈求寒霜能提早结束这种赶着收成的日子，但作物还是一直报到。在使劲搬着一桶桶冬南瓜，和因清洗芜菁和羽衣甘蓝而冻得双手发麻中，度过十月。对菜农而言，冬天真是大大地松了一口气，就像在漫长的电钻声后，难得的安静。我真不知道酪农怎能一年十二个月都在工作。你或许会以为，这种童年会让我对蔬菜避之唯恐不及。但我喜欢与蔬菜有关的一切： 我喜欢它们生机勃勃的样子，甚至喜欢清洗和仔细烹煮它们。最重要的是，我爱极了吃菜。在盛产期时，吃不完的蔬菜是常态。田里、阴凉的地下室和厨房，到处充满了各式各样最好最新鲜的蔬菜，这可能是我比别人，吃过更多种蔬菜的原因。无论晚餐是吃里脊肉、腌鸡肝或鱼，我至少会做二到四种蔬菜来搭配。如果没有宴客，我通常整顿都是蔬菜，再配上奶油、胡桃，或蓝乳酪这类滋养的酱汁。“多吃蔬菜”是很陈腔滥调，不过这不会阻止我在此重申它的重要。已有大量可靠证据显示，富含水果与蔬菜的饮食，有助于预防眼睛黄斑部病变、老化、心脏病以及癌症。蔬果里满是好东西，包括纤维、钾 ......