钓鱼的男孩

    作 者：【尼日利亚】奇戈希·奥比奥玛

    译 者：吴晓真

    出 版 人：刘清华

    责任编辑：薛 健 刘诗哲

    监 制：吴文娟

    策划编辑：许韩茹

    版权支持：辛 艳

    营销支持：姚长杰 仇 悦

    封面设计：利 锐

    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊全球范围发行目 录

    钓鱼兄弟帮

    大河

    老鹰

    蟒蛇

    变形

    疯子

    驯鹰人

    蝗虫

    麻雀

    真菌

    蜘蛛

    搜救犬

    蚂蟥

    利维坦

    蝌蚪

    公鸡

    飞蛾

    白鹭

    后记谨以此书献给

    我的兄弟们(和姊妹们)

    “我们这一队”

    一人行，不成溃败。

    ——伊博族谚语

    那疯汉闯进了我们的家宅

    亵渎我们的圣地

    叫嚣他掌握着世间唯一的真理

    用铁器胁迫我们的祭司屈服

    啊!对，还有孩子们

    曾经行走在我们先辈墓地上的孩子们

    都将疯魔上身

    他们将长出蜥蜴的尖牙

    他们将在我们眼前相互吞噬

    而依照古老的律令

    不许阻止!

    ——马齐兹·库内内钓鱼兄弟帮

    我们是钓鱼兄弟帮。

    我们几个迷上了钓鱼。那是一九九六年一月，我们的父亲因为工作

    调动离开了阿库雷，而我们从出生开始就没离开过这个尼日利亚西部城

    市。上一年十一月的第一个星期，父亲供职的尼日利亚中央银行突然把

    他调到阿库雷以北一千公里外的约拉。我还记得父亲怀揣调动通知回家

    的那个晚上，那是一个星期五。当晚和星期六一整天，他和母亲一直像

    神殿里的祭司那样小声谈论着。星期天早上，母亲出现在我们眼前，她

    的样子全变了。她的步态像落水的老鼠，在家里走动的时候眼帘低垂。

    那天她没上教堂，而是一脸阴郁地在家为父亲洗熨出一摞衣物。他们俩

    什么都没对我们说，我们也没问。我的几个哥哥——伊肯纳、波贾、奥

    班比——和我已经学乖了：要是我们家的两大心室——我们的父亲和母

    亲——不吭声，就像人体的心室只让血液流入不让流出那样，我们乱戳

    可能会让家里血流满地。每逢这种时候，我们会避开放在客厅八柱架上

    的电视机，躲在自己的房间里学习或者假装学习，忧心忡忡，但什么也

    不问，默默地感受外面的形势。

    黄昏来临时，母亲的自言自语透露了一些零散的信息，就像羽毛丰

    盈的鸟儿抖动身体落下几根旧羽：“什么样的工作会让一个男人丢下他

    的孩子们不管？就算我有七只手，这么些孩子我怎么照顾得过来？”

    这些呓语般的问题貌似不针对任何人，但显然是说给父亲听的。他

    独自坐在客厅的躺椅上，脸藏在他最爱读的《卫报》后面，边读边听母

    亲抱怨。尽管听到了母亲说的每一个字，他也只会把那些不直接针对他

    的话——他经常称之为“懦夫之语”——当作耳旁风。他会泰然自若地读报，不时蹦出一句对报纸内容的斥责或赞赏：“如果世上真有正义这玩

    意儿，阿巴查应该很快死翘翘，让他的巫婆老婆哭个够。”“哇，费拉神

    了!天哪!”“应该砸了鲁本·阿巴蒂的饭碗!”——这些话都是为了让人

    觉得母亲的哀叹徒劳无功，她的抱怨没人关注。

    那晚上床之前，伊肯纳猜测说，父亲大概要调动工作了。他快满十

    五岁了，很多事我们都依靠他来解读。波贾比他小一岁，要是没对这种

    情况发表高见就会觉得自己不够聪明。他说我们经常担心的事儿要成真

    了，父亲要出国去“西方世界”了。奥班比十一岁，比我大两岁。他没啥

    看法。我也没有。但我们并没有等多久。

    答案第二天早晨就揭晓了。身穿褐色T恤的父亲突然来到我和奥班

    比的卧室，把眼镜搁在桌子上。通常这意味着我们得听好了。“从今天

    开始，我会住在约拉。我不希望你们几个给你们母亲惹麻烦。”说这些

    话时他的脸有些扭曲。每当他想让我们心生恐惧就会摆出这张脸。他语

    速很慢，嗓音比平时深沉洪亮，他吐出的每个字都钉进我们脑海中的横

    梁九寸深。要是我们以后不听话，他只要说一句“我告诉过你们”，就能

    让我们回想起他训诫我们时的每一个细节。

    “我会定期给她打电话。如果我听到任何坏消息，”他竖起食指以示

    强调，“任何过分的行为，必有回报。”

    说到“回报”这个他专门用来强调警告或者对恶劣行为的惩罚的词

    时，他十分用力，额头两侧的青筋都凸出来了。此词一出，训诫告终。

    他从胸袋里掏出两张二十奈拉1的纸币，放在我们的书桌上。

    “给你们俩的。”他说，然后就出去了。

    奥班比和我坐在床上。没等我们回过神来，就听到母亲在屋外提高

    了嗓门对他说话，就好像他已经走远了。“埃姆，要记得家里这些半大小子。”她说。

    “我会的。”

    在她的絮叨中，父亲发动了他那辆标致504。一听到发动机的声

    音，奥班比和我立刻冲出房间，但车子已经出了院门。他走了。

    每当我想起我们的故事，想到从那天早晨开始，我们这从未分离过

    的一家人分开了，我真希望——即便过了二十年也是如此——他不曾离

    开，不曾收到那封调动通知。在那个通知到来之前，一切井然有序：父

    亲每天早晨出门上班，在露天市场摆摊卖生鲜食品的母亲照料我和我的

    五个兄弟姐妹。我们跟阿库雷大多数人家的孩子一样，得去上学。万物

    都顺其自然。我们很少回想过去。时光的流逝算不了什么。旱季的每一

    天，天空都飘浮着满载一团团灰尘的云朵，太阳很晚才下山。雨季的时

    候，好像有一只手在天空涂抹着朦胧的图案，大雨倾盆，雷电交加，一

    下就是六个月。因为这不变的、有序的节奏，没有哪一天特别值得回

    想。当下和可见的未来才重要。有时，未来的片段会在我眼前闪现，像

    火车机车沿着希望的铁轨驶来，煤在炉膛里熊熊燃烧，汽笛声如象鸣般

    响亮。有时，这些片段会在我的梦境中浮现，抑或混在我脑海中嗡嗡飞

    过的幻想中——我将成为飞行员，或者是尼日利亚总统，或者是大富

    翁，买得起直升机——因为未来在我们手中。未来是一块空白的画布，什么都有可能。然而，父亲调去约拉这件事改变了一切：时间、季节和

    过去变得重要了，我们对过去的渴望甚至超过了当下和未来。

    从那天早晨起，他就住到了约拉。以前，放在绿色桌子上的电话机

    主要用来接父亲自幼结识的朋友巴约先生从加拿大打来的电话。现在，它成了我们和父亲之间唯一的纽带。母亲焦躁不安地等着他打电话过

    来，还在她房间的日历上标出父亲打电话的日子。要是哪天他没按约定

    打来，母亲在等待中——经常是一直等到深夜——耗尽了耐心，就会解

    开她裹身衣褶边的结，取出里面那张皱巴巴的纸，一遍又一遍地拨打她匆忙记下的电话号码，直到父亲接听为止。如果那时我们还醒着，我们

    会挤在她身边听父亲的声音，敦促她给父亲施压，让他把我们接到约拉

    去。但父亲总是断然拒绝。他一再重申，约拉局势不稳，经常发生大规

    模暴力事件，而且常常是针对我们伊博人的。我们还是不断要求，直到

    一九九六年三月血腥的宗派暴乱爆发。那一次，终于拿起听筒后，父亲

    在零星枪声的伴奏下告诉我们他是怎么从攻击他所在地区的暴徒手中死

    里逃生的，以及同他的寓所隔街相望的一户人家是怎么被屠杀的。“他

    们杀小孩就像杀鸡!”他特别强调了“小孩”。我们但凡还有脑子，就再

    也不敢提搬家的事。事情就是这样。

    父亲每隔一个周末开着他的标志504轿车回来一次，路上要花十五

    个小时，到家时总是风尘仆仆，精疲力竭。我们盼望着那些星期六。家

    门口一响起喇叭声，我们就会冲出去开门，急着想知道他又给我们带来

    了什么点心或礼物。后来，我们慢慢习惯了几个星期才能看到他一次。

    在此期间，事情发生了变化。他原本身材魁梧，沉着稳重，如今却逐渐

    萎缩干瘪。他原本奉行镇静、服从、学习和雷打不动的午睡，我们已习

    惯成自然，如今这套规矩却逐渐废弛了。以前我们觉得他眼神锐利，能

    看到我们背着他犯下的最细小的错误，现在他的眼睛却覆上了一层薄

    雾。到了第三个月头上，他那经常挥舞警示之鞭的长长的手臂突然像疲

    惫的树枝一样折断了。然后我们就脱了缰。

    我们抛下书本，开始探索我们熟悉的世界之外那个神圣的世界。我

    们奓着胆子去了市立足球场。我们那条街上的大多数男孩每天下午都在

    那儿踢球。但他们像狼群一样排外。我们只认识他们当中的卡约德，他

    就住在离我们家几条街的地方，但这些男孩熟悉我们家，叫得出我们父

    母的名字，还常常用毒舌招待我们。尽管伊肯纳是个控球高手，奥班比

    是守门神将，他们还是管我们叫“菜鸟”。他们还经常开玩笑说，我们的

    父亲“阿格伍先生”是在尼日利亚中央银行上班的富人，而我们是特权阶

    层。他们给父亲起了个奇特的外号：奥尼尔老爹。后者是一部备受追捧的约鲁巴肥皂剧里的主人公，有六位妻子、二十一个孩子。他们用这个

    外号来嘲笑父亲，因为他觉得孩子多多益善，在我们那个区算是出了

    名。在约鲁巴语里，奥尼尔老爹还有“螳螂”的意思。那可是一种瘦巴巴

    的丑陋的绿色昆虫。我们受不了这样的侮辱。起先，伊肯纳觉得我们人

    太少，寡不敌众，就按照基督徒孩子惯常的做法一再乞求他们不要侮辱

    我们的父母，因为我们的父母没有做过任何伤害他们的事，但他们无动

    于衷。终于，一天晚上，伊肯纳再也忍受不了那个外号，一头撞向其中

    一个男孩。那男孩瞬间踢中了伊肯纳的肚子，居高临下地朝他压过去。

    有那么一小会儿，他们俩缠在一起，双脚在沙地上踢出一个不大规则的

    圆。但最后，那男孩甩脱了伊肯纳，还朝他脸上撒了几把土。其他孩子

    欢呼着把那男孩扛了起来，他们的声音汇成一曲胜利的欢歌，其间夹杂

    着对我们的嘘声。那天晚上，我们垂头丧气地回了家，以后再没去过那

    儿。

    这之后，我们不再喜欢去外面玩。在我的建议下，我们一起去求母

    亲，让她说服父亲把没收掉的游戏机还给我们，好让我们玩《致命格

    斗》。一年前，父亲没收了游戏机，还把它藏了起来，因为考试经常名

    列全班第一的波贾带回来一张成绩单，上面用红笔写着第二十四名和老

    师的警告：“下次还有可能这样。”伊肯纳的成绩单也不妙，在四十个人

    里排名第十六，他的老师布基夫人还给父亲写了一封信。父亲把那封信

    读了出来。在他的咆哮声中我只听清了“天哪!天哪!”，就像诗歌中的

    叠句。他宣布没收游戏机，永久阻断那些能让我们兴奋到眩晕、尖叫和

    嘶吼的画面。想想吧，画外音一声令下：“干掉他!”战胜的灵魂就狠命

    收拾那战败的灵魂，要么把他踢到半空中，要么把他砍得血肉横飞。然

    后，屏幕上会炸开火红的“死亡”字样。有一次，奥班比撒尿撒到一半从

    厕所里冲出来，因为他想跟着游戏里那个美国口音的画外音一起吼

    叫：“一招致命!”结果尿滴在了地毯上，招来母亲好一顿教训。

    父亲不同意。我们转而寻找体育活动消磨放学后的时光，反正他也鞭长莫及。我们把邻近的朋友们召集起来，在我们院子后面的空地上踢

    足球。卡约德来了，在市立足球场踢球的那群狼孩里，我们只认识他。

    他那雌雄莫辨的脸上总是挂着温和的微笑。我们的邻居伊巴夫和他的表

    兄弟图比——一个我们已经扯破了嗓子他还在问“不好意思，你刚才说

    什么”的半聋男孩——也加入了。图比的耳朵大得出奇，简直不像是他

    身体的一部分。我们叫他“伊莱蒂·伊奥若”，意思是长着兔耳朵的人，他也很少生气——也许是因为我们常常耳语，而他有时听不见。我们身

    穿廉价球衣和用印刷体写着自己球场绰号的T恤衫，在场地上来回奔

    跑。我们发疯似的踢球，常常把球射到邻近的院子里，然后就得去捡

    球，结果往往捡不回来。有好多次，我们跑到球落地的地方，正赶上看

    见邻居把球戳破。我们恳求他们把球还给我们，但他们毫不留情，因为

    我们的球要么砸到了人，要么砸坏了东西。有一次，我们的球飞过邻居

    的院墙，正中一位残疾人的脑袋，害得他从椅子上摔了下来。还有一

    次，我们的球砸碎了玻璃窗。

    每次他们毁掉一个球，我们就得凑钱买新的，只有卡约德不出钱，因为他是镇上日益增多的赤贫人口中的一员，连一个考包2都拿不出

    来。他常常穿着破破烂烂的短裤，跟他上了年纪的父母一起住在通往我

    们学校的那条路的转弯处一幢烂尾的两层楼里。他父母是信众寥寥的耶

    稣使徒会(Christ Apostolic Church)的精神领袖。因为出不起钱，他为

    每一个球祈祷，乞求上帝别让它越界，好让我们踢得久一点儿。

    有一天，我们买了一只漂亮的印有一九九六年亚特兰大奥运会标志

    的白色足球。卡约德的祈祷一结束，我们就踢了起来。但还没踢满一个

    钟头，波贾就踢歪了。球落进了一位医生的院子里，砸碎了那幢豪宅的

    一扇玻璃窗，惊起了睡在屋顶上的两只鸽子。我们在远处等着，以便有

    人追出来的时候可以溜之大吉。等了好一会儿，伊肯纳和波贾开始往豪

    宅方向移动，卡约德则跪下乞求上帝的帮助。我们的密使刚走进那个院

    子，似乎早就守在那里的医生猛扑过来，吓得我们没命地逃。那天晚上，我们气喘吁吁、满头大汗地跑回家，心里明白我们不能再踢球了。

    接下来那个星期，伊肯纳放学回来，迫不及待地宣布了他的新点

    子：我们去钓鱼。那是一月底。我之所以记得是因为一九九六年一月十

    八日是波贾的十四岁生日。那个周末，我们没吃平常的晚饭，而是用自

    家烘焙的蛋糕和软饮料为他庆祝了生日。每逢他过生日的那个月，他和

    伊肯纳会短暂同岁，因为伊肯纳比他早一年出生，生日是二月十日。伊

    肯纳的同学所罗门跟他描述了钓鱼的乐趣。据他转述，所罗门说钓鱼既

    刺激又有回报，因为可以卖鱼换钱。伊肯纳还想到，如果我们去钓鱼，说不定能弄到一条“悠悠鲷”。以前，我们家电视机旁边摆着个鱼缸，里

    面有一条异常美丽的合齿鲷。它的身体五彩斑斓——棕色、深紫、浅

    紫，甚至还有淡绿色。父亲给它起名“悠悠鲷”，因为奥班比怎么也发不

    好“合齿鲷”这个学名的音，听上去更像“悠悠鲷”。后来，伊肯纳和波贾

    觉得鱼儿生活在“脏水”里太可怜，就给鱼缸换上了干净的饮用水，结果

    发现鱼儿再也不从那些亮晶晶的卵石和珊瑚中间游出来了。于是，父亲

    移走了鱼缸。

    听所罗门提过钓鱼的事之后，伊肯纳就发誓要弄一条新的“悠悠

    鲷”回来。第二天，他和波贾去了所罗门家，回来之后开始滔滔不绝地

    讲这种鱼那种鱼。所罗门带他俩去了个地方，买回来两根带钩的钓竿。

    伊肯纳把钓竿放在他们房间的桌上，向我们解释用法。长长的钓竿是木

    头做的，一端连着根细线。细线的末梢坠着铁钩。伊肯纳说，在铁钩上

    装好鱼饵——蚯蚓、蟑螂、食物碎屑等，就可以放长线钓大鱼啦。从次

    日开始，整个星期，他俩每天一放学就奔向从我们那个区边上流过的奥

    米-阿拉河。为此，他们要走过一条很长的蜿蜒曲折的小路，中间会经

    过我们院子后面那片空地，那里每逢雨季就其臭无比，会有很多猪聚集

    在那儿。所罗门和我们街上的其他男孩也会去。回来的时候，他们的罐

    子里装满了鱼。奥班比和我看到他们钓来的彩色小鱼，大感兴趣，但一

    开始他们不让我们加入。后来有一天，伊肯纳对奥班比和我说：“跟我们走，我们教你们钓鱼!”于是我们就跟去了。

    这以后，我们每天放学后都去河边。所罗门、伊肯纳和波贾带队，附近的孩子们跟着。三个大孩子常常把带钩钓竿裹在破布或旧裹身衣

    里，不让人看见。我们几个——卡约德、伊巴夫、图比、奥班比和我

    ——提着各种用具，从塞着钓鱼服的帆布背包、装着当鱼饵用的蚯蚓和

    死蟑螂的尼龙袋到用来装抓来的鱼和蝌蚪的空饮料罐，不一而足。我们

    一起走向河边，在长满带刺的野荨麻的小径上穿行。野荨麻打在我们光

    光的腿上，留下白森森的印子。鞭笞我们小腿的野荨麻是我们这个地区

    最常见的草，在约鲁巴语里有个奇特的名字，叫“埃桑”，意思是“报

    应”或“报复”。我们排成一列穿过这种长草。一摆脱它们，我们就发疯

    似的冲向河边。年纪大点儿的几个，像所罗门、伊肯纳和波贾，会换上

    脏兮兮的钓鱼服，然后贴着河边站好，甩出钓线，让上好饵的鱼钩沉入

    水中。虽然他们表现得像很久以前那些对河流了如指掌的渔人，但多数

    情况下只能钓到巴掌大小的胡瓜鱼，有时能钓到不太容易上钩的棕色鳕

    鱼，罗非鱼就更罕见了。剩下的人则用饮料罐捞蝌蚪。我可喜欢蝌蚪

    了。它们的身体滑溜溜的，脑袋奇大，几乎说不上什么形状，就像迷你

    版的鲸。我心怀敬畏地看着它们悬在水面以下，我的手指头因为不断刮

    擦它们身体表面那层灰亮的黏液而变得黑乎乎的。有时候，我们会捞到

    珊瑚或埋身河中已久的节肢动物的空壳。我们搜罗过长着涡状壳的蜗

    牛、某种动物的牙齿——因为波贾十分肯定地说那是恐龙的牙齿，还把

    它们带回了家，所以我们都相信它们来自遥远的过去——眼镜蛇在岸边

    蜕下的皮，以及其他任何我们能找到的有趣的东西。

    我们只抓到过一条大到能卖钱的鱼。我常常想起那一天。所罗门钓

    上来的这条鱼比我们以前在奥米-阿拉河里见到过的所有鱼都大。伊肯

    纳和他一起去了附近的菜市场，半个多小时后就回到了河边，挣了十五

    奈拉。我们兄弟几个分到六奈拉，回家时兴高采烈。从那以后，我们越

    发热衷钓鱼，夜深了还不肯睡，忙着讨论钓鱼的事。我们兴致勃勃地钓鱼，就好像每天都有忠实的观众聚集在河边看我

    们，为我们喝彩。河水散发出水藻的气味，飞虫每到晚上就在河岸附近

    成团盘旋。河岸另一头，虬结的树枝探入水中，令人恶心的藻类和树叶

    滞留不去，像地图上几个陷入困境的国家。这些我们都不在乎。我们每

    天都带着生锈的罐子、死昆虫、蠕动的蚯蚓，穿着破破烂烂的旧衣裳去

    钓鱼，因为钓鱼虽然有难度，收获也不多，但实在让人快活。

    如今，回顾过去——身为人父的我比以前更爱回顾过去了——我意

    识到，我们的生活和我们的世界就是在某次河边之行时发生了改变。因

    为在那儿，在我们组成钓鱼兄弟帮的那条河边，时间有了意义。大河

    奥米-阿拉河是条可怕的河。

    阿库雷的居民早就把它抛到了脑后，就像儿女遗弃了母亲。先民们

    当年可是仰仗它捕鱼维生，汲取清洁的饮用水。它蜿蜒流过阿库雷，将

    其揽在怀中。如同许多类似的非洲河流，奥米-阿拉河一度被人奉为神

    祇。人们为它建起庙宇，乞求住在河中的莱莫亚、奥沙、美人鱼或是其

    他精怪神灵，为他们说情、指点迷津。欧洲殖民者的到来改变了一切。

    他们带来了《圣经》，抢走了奥米-阿拉河的信徒。后来，原住民们大

    多改信基督教，开始把奥米-阿拉河视作邪恶之地。摇篮被玷污了。

    大河滋生了无数黑暗的谣言。有一则谣言声称，有人在河岸举行各

    种偶像崇拜仪式。证据就是散落在河面及两岸的尸体、动物残躯和其他

    祭品。一九九五年年初，有人在河里发现了一具重要部位惨遭肢解的女

    尸。市议会因此宣布，在晚六点到早六点之间，任何人不得靠近河边。

    大河被遗弃了。年复一年，丑闻不断叠加，大河的名声越来越坏，人们

    只要提到它就带着鄙视。雪上加霜的是，我国一个臭名昭著的教派就驻

    扎在河边。这个教派被称为天国教(Celestial Church)，或者白衣教。

    它的教徒崇拜水中精灵，不着鞋履。我们都知道，父母要是发现我们去

    河边，一定会狠狠地惩罚我们。但我们压根儿不在意。直到有一天，我

    们的邻居，一个头顶装油炸花生仁的托盘、在城里走街串巷叫卖的女小

    贩，在通往河边的小径上截住了我们，并且告诉了母亲。那是二月底，我们已经钓了将近六个月的鱼。就在那一天，所罗门钓到了一条大鱼。

    大鱼拼命扭动身体，想摆脱滴水的鱼钩。我们全都跳了起来，齐声唱起

    所罗门发明的渔人之歌。我们总在最惊心动魄的时刻唱它，比如说鱼儿

    垂死挣扎的时刻。这首歌改编自一首有名的小曲。阿库雷当时最有名的肥皂剧叫《终

    极力量》，里面的主人公伊沙乌鲁牧师的妻子因为与人通奸被驱逐出教

    会，后来又被召回。重返教会时，她唱了这首小曲。虽说是所罗门最早

    想到了这个主意，但我们所有人几乎都参与了歌词的改编。例如，在波

    贾的建议下，我们把“我们抓到了你”改成了“渔人们抓到了你”。她在歌

    中赞颂上帝赐予她力量，帮她抵制撒旦的诱惑，我们则炫耀自己牢牢抓

    住上钩的鱼儿，不让它逃脱。因为这首歌很带劲，我们有时在家或在学

    校也会哼唱。

    跳吧，尽情地跳，挣扎吧，尽管挣扎。

    我们抓到了你。

    你逃不掉了。

    我们是不是抓到了你？

    你怎么也逃不掉了。

    我们，渔人们，抓到了你。

    我们，渔人们，抓到了你。你逃不掉了!

    所罗门钓到大鱼的那天晚上，我们的歌声如此嘹亮，结果引来了一

    位天国教的祭司。他光脚走路，像幽灵一样悄无声息。我们去河边的时

    候，发现了这座天国教的教堂，立马把它圈进了我们的冒险目标。教堂

    的主殿不大，蓝漆剥落，桃花心木的窗子大开着。我们就从那儿偷看，还模仿教徒们的癫狂举止和舞姿。只有伊肯纳认为这是对一个宗教团体的神圣仪式的不敬。那位年迈的祭司走过来的时候，我离小路最近，也

    最先看到他。站在河对面的波贾一看到他，赶快扔下钓竿，攀上河岸。

    我们钓鱼的河段被两岸茂盛的灌木丛遮挡着，街上的行人根本看不见。

    只有走到相邻那条街，穿过灌木丛里一条踩出来的小径，才能看到水

    面。那老人就走在这条小径上。走近后，他在我们徒手挖出来的浅坑里

    发现了两个饮料罐，饮料罐周围蚊蝇嗡嗡，于是停下脚步，弯腰端详，然后一边摇头一边移开视线。

    “这是什么？”他说的是约鲁巴语，但口音比较奇特，“你们为什么

    像酒鬼一样吵闹？你们难道不知道对面有神的殿堂吗？”他指向教堂，身体朝着小径，“你们难道不敬神吗？嗯？”

    以往的教养告诉我们，即使有充分的理由，也不能在大人指责我们

    的时候回嘴。于是，所罗门没有正面回答他的问题，而是道了歉。

    “对不起，老人家。”他一边说话一边搓手，“我们会克制，不会大

    声嚷嚷了。”

    “你们在这样的水里钓什么？”老人不睬所罗门，而是指着颜色转为

    暗灰的河水抛出下一个问题，“蝌蚪、胡瓜鱼，还是别的？你们为什么

    不回家？”他的眼睛一眨一眨，把我们都审视了一遍。伊巴夫想笑，最

    终忍住了，但伊肯纳还是低声呵斥他“傻瓜”。太晚了。

    “你以为这很好笑？”老人瞪着伊巴夫，“好吧，我为你们的父母伤

    心。我敢肯定，他们不知道你们来了这里。要是他们发现了，一定会很

    难过。难道你们没听说政府下令不许人来这儿吗？哦，这一代的小孩子

    怎么了!”他面带惊讶，又把我们扫视了一遍，然后说：“不管你们走不

    走，别再那么大声了。听见了吗？”

    这位祭司长叹一声，摇着头转身离去。我们笑成了一团。他白袍飘飘，却又瘦骨嶙峋，像个穿着大人衣服的小孩，太好笑了。他看似可

    怕，却连鱼和蝌蚪都怕(因为他盯着鱼看的时候满眼恐惧)，太好笑

    了。他满嘴臭气(虽然我们站得离他太远，根本没闻到)，太好笑了。

    “这人就像传说中的女疯子伊娅·奥洛德。”卡约德说。他手里那个

    马口铁罐头盒有点儿倾斜，他用手捂着罐口，不让里面的鱼和蝌蚪漏出

    来。他似乎没意识到自己在流鼻涕，听任那乳白的分泌物挂在鼻孔下

    面。“那女人整天在城里跳舞——大多数时候跳的是马科萨舞。前几

    天，她被赶出了奥亚-奥巴的露天大市场，听说是因为她蹲在市场中心

    当众拉屎，就在一个肉摊旁边。”

    我们都笑了。波贾笑得发抖，最后双手扶膝，气喘吁吁，一副精疲

    力竭的样子。然后我们才注意到，在靠近对岸的水里，枯萎的埃桑草俯

    向河面的地方，从那位祭司打断我们后就没再出声的伊肯纳站了起来。

    我们看着他解开湿短裤的扣子，脱下滴水的钓鱼服，开始擦干身体。

    “艾克，你干啥呢？”所罗门说。

    “我要回家了，”伊肯纳一句话就打发了他，似乎等人问这个问题已

    经等得不耐烦了，“我想回家学习去。我是学生，不是渔人。”

    “现在？”所罗门问，“是不是太早了点儿？我们还——”

    所罗门没把话说完；他明白过来了。之前一个星期，伊肯纳就开始

    对钓鱼不感兴趣了。当天也是，我们好说歹说才把他拉到河边来。所以

    等他说出“我想回家学习去。我是学生，不是渔人”时，我们谁都不再质

    疑。波贾、奥班比和我从来不做伊肯纳不赞成的事，所以我们别无选

    择，也开始换衣服准备回家。奥班比把钓竿包在我们从母亲的旧箱子里

    偷来的破旧裹身衣里。我捡起地上的罐头盒和塑料袋，里面剩下的虫子

    蠕动着，挣扎着，正慢慢死去。“你们这就走？”卡约德追问。我们则忙着跟上伊肯纳。他好像不太

    愿意等我们这几个弟弟。

    “为什么你们现在都要走？”所罗门说，“是因为刚才那个祭司，还

    是因为那天你遇到了阿布鲁？难道那时候我没叫你别等？难道我没叫你

    别听他的话？难道我没告诉过你他只是个邪恶的疯子？”

    我们谁都不回答，谁都不转头看他，只是埋头往前走。伊肯纳走在

    最前面，手里拿着装着他的钓鱼短裤的黑色塑料袋。他把带钩的钓竿留

    在了河岸上，而波贾又把它捡了回来，包在他带的那件裹身衣里。

    “让他们去吧，”我听到伊巴夫在我们后面说，“我们不需要他们；

    我们自己也能钓鱼。”

    他们开始取笑我们，但很快我们就走远了，听不到了。我们一言不

    发地在小径上穿行。我一路都在纳闷伊肯纳究竟怎么了。有时候，我搞

    不懂他的举止或决定，多半会向奥班比求教。上个星期遇到阿布鲁之

    后，就是所罗门刚才提到的那回，奥班比给我讲了个故事来解释伊肯纳

    为什么会突然改变。我还没回味完这个故事，就听见波贾猛地喊

    道：“老天，伊肯纳，看，伊亚波妈妈!”原来他看到我们那个走街串巷

    卖油炸花生仁的邻居挨着早前来过河边的祭司坐在教堂前的长凳上。但

    他报警报晚了，那女人已经看到我们了。

    我们从她面前走过，脸色平静如囚犯。“啊，啊，艾克，”她朝我们

    高声叫道，“你们到这儿来干什么？”

    “啥也没干。”伊肯纳一边回答一边加快了脚步。

    她站了起来，身材壮硕如母老虎，手臂高举，似乎随时会扑向我

    们。“你手上拿着什么？伊肯纳，伊肯纳!我在跟你说话哪。”

    伊肯纳不睬她，脚步匆匆。我们有样学样。在一个院子后头，我们

    抄了小路。那里有棵香蕉树，上面有根枝条被暴风雨折断了，垂下来的

    样子像海豚圆钝的嘴部。一到那儿，伊肯纳就转身面向我们说道：“你

    们都看到了吧？你们看到犯傻的后果了吧？我难道没说过，不要再傻乎

    乎地去河边，可你们谁听进去了？”他把双手交叠在头顶，“你们等着瞧

    吧。她一定会向妈妈告密的。想打赌吗？”他拍了下额头，“赌不赌？”

    我们谁都不回答。“看到了吧？”他说，“你们的眼珠子总算有用

    了，是吧？等着瞧吧。”

    我们继续往前。他的话在我的耳边不断回响，我忧心忡忡，觉得那

    女人一定会向妈妈告发这件事。她是妈妈的朋友。她丈夫参加非洲联盟

    部队，在塞拉利昂战死了，抚恤金被他的家人分走了一半。她的两个儿

    子跟伊肯纳差不多大，营养不良。她家的情况实在艰难，母亲时不时得

    拉她一把。作为回报，伊亚波妈妈一定会给母亲敲警钟，告诉她我们居

    然到河边那种危险的地方去玩。我们害怕极了。

    第二天放学后，我们没去河边，而是待在各自的房间里等母亲回

    来。所罗门和其他孩子以为我们会去，所以还是去了河边，但等了一会

    儿之后，有点儿怀疑我们不会来了，于是就来找我们。伊肯纳告诫他

    们，尤其是所罗门，最好不要再去钓鱼了。可所罗门不听。伊肯纳把自

    己那根带钩钓竿送给了他。所罗门嘲笑了他，然后神色轻松地走了，好

    似伊肯纳列举的那些如阴影般笼罩在奥米-阿拉河上空的危险丝毫没影

    响到他。伊肯纳摇着头，看着这些在劫难逃的男孩走远了。

    那天下午，母亲收摊回家的时间比平时早。我们马上意识到，我们

    的邻居告发了我们。母亲受到了打击，因为她和我们同住在一个屋檐

    下，却被蒙在鼓里。的确，我们瞒了她好久。我们把鱼和蝌蚪藏在伊肯纳和波贾房间的双层床下，因为我们也知道关于奥米-阿拉河的神秘传

    说。长着藻类的河水的味道，甚至死鱼的恶心味儿都没有让我们露出马

    脚，因为我们钓到的鱼过于弱小，很少有能活过一天的。即使我们把它

    们养在装了河水的饮料罐里，它们照样很快就死了。每天放学回家，我

    们都会发现伊肯纳和波贾的房间充斥着死鱼和死蝌蚪的臭味，于是赶快

    把它们连马口铁罐头盒一起扔到院墙外面的垃圾堆上。我们还挺伤心

    的，因为空罐头盒来之不易。

    钓鱼时弄的大小伤口也被我们瞒住了。伊肯纳和波贾对妈妈耍了个

    花招。有一次，她责问伊肯纳，为什么听见奥班比在厕所里唱渔人之歌

    就揍他。奥班比赶紧替他打掩护，声称自己活该，谁叫自己喊伊肯

    纳“猪头”。

    事实上，伊肯纳揍他是因为觉得他蠢，居然在母亲在家的时候唱这

    首歌，一个不小心就把我们全给暴露了。揍完之后，他还警告说，如果

    再犯，就再也别想去河边。挨打事小，反正打得也不重，但这个警告让

    奥班比哭出了声。在我们开始冒险的第二个星期，波贾在河边被螃蟹夹

    伤了大脚趾，血弄脏了凉鞋，但我们对母亲撒谎说他是在踢球的时候受

    的伤。其实蟹钳是所罗门用手从波贾的脚趾肉里拔出来的。当时，他叫

    我们所有人，除了伊肯纳，都转过头别看。伊肯纳看到波贾血流不止，生怕他会失血死去。所罗门跟他拍胸脯说绝对不会。伊肯纳还是愤怒地

    把螃蟹砸了个稀巴烂，诅咒了这个胆敢伤害波贾的家伙一千回。母亲很

    难过。她被我们骗了这么久——六个星期，不过我们又撒了一次谎，跟

    她说只有三个星期——一点儿都不知道我们钓鱼的事。

    那天晚上，母亲在家里走来走去，脚步和心情一样沉重。她没给我

    们做晚饭。

    “你们不配在这个家里吃饭。”她从厨房踱到她的房间，再踱回去，双手发抖，情绪低落，“去吃你们从那条危险的河里抓来的鱼好了。撑死你们!”

    她关好厨房门，上了锁，以防我们在她上床后去偷吃。她太震惊

    了，所以，感觉受伤时就自言自语的毛病又犯了。那天晚上，她一直絮

    叨到很晚。她说的每一个字、发出的每一个声音都像毒药渗入骨头一样

    渗透到我们的脑海里。

    “我会跟埃姆说的。我相信，他一听说你们做的事，就会丢下一切

    赶回家。我了解他。我了解埃姆。你们。等着。瞧。”她打了个响指。

    接着，我们听见她拿裹身衣的边缘擤鼻涕。“你们以为，要是你们出了

    事，你们谁在河里淹死了，我就活不下去了？我不会因为你们自找苦吃

    就不想活了。绝不会。‘戏笑父亲，藐视而不听从母亲的，他的眼睛必

    为谷中的乌鸦啄出来，为鹰雏所吃。’”

    《箴言》中的这段话——《圣经》中我所知的最可怕的一段话——

    被母亲用来做了那晚的结语。现在回想起来，我觉得一定是她用伊博语

    说这段话时恶狠狠的语气让它有了诅咒的意味，其他话她都是用英语说

    的。她和父亲日常同我们交流时用的是伊博语；我们几个孩子之间则说

    阿库雷当地的方言约鲁巴语。英语虽然是尼日利亚的官方语言，但只有

    陌生人或不是你家亲友的人才会用英语跟你很正式地说话。如果你和你

    的朋友或亲戚中有一方切换到英语，那你们的关系很有可能会产生裂

    痕。因此，我们的父母很少说英语，除非觉得有必要用言辞来让我们惊

    慌失措，比如那天晚上。我们的父母将这一招使得炉火纯青。这一回，母亲也吓到我们了，因为“淹死”“一切”“活”和“危险”这些字眼从她嘴里

    蹦出来的时候，她特别加重了语气，放缓了语速，倾注了感情，表达了

    指控。它们在我们耳边回响，一直折磨我们到深夜。老鹰

    父亲是只老鹰。

    这威猛的大鸟把它的巢筑在众生之上，像国王守卫宝座那样在空中

    盘旋，看护它的小鹰们。我们家——他在伊肯纳出生那年买下的带三间

    卧室的平房——是他建的巢，他用铁拳统治的领地。所以人人都认为，要是他没离开阿库雷，我们家就不会岌岌可危，降临在我们头上的厄运

    根本不会发生。

    父亲与众不同。当其他人都开始接受节育这个福音时，他的梦想却

    是生一屋子的孩子，凭一己之力造出一族人来，因为他是奶奶的独生

    子，从小渴望兄弟姐妹的陪伴。二十世纪九十年代尼日利亚经济不好的

    时候，这个梦想让他备受讥讽，但他像打蚊子一样把那些侮辱的言辞一

    巴掌拍扁。他为我们勾画了未来——梦想的蓝图。伊肯纳会成为医生。

    不过后来，由于伊肯纳很小就迷上了飞机，而埃努古、马库尔迪和奥尼

    查都有航空学校，父亲就把他的未来改成了飞行员。波贾会当律师，奥

    班比当医生。虽然我想从事跟动物打交道的工作，当兽医，在森林里工

    作或者在动物园照料动物都行，但父亲决定让我当教授。小弟戴维在父

    亲调去约拉的时候还不满三岁，但他的未来也定下来了——他将成为工

    程师。至于一岁大的妹妹恩肯，父亲没替她选职业，他说女人不需要。

    即便我们打一开始就知道捕鱼不在父亲的蓝图上，钓鱼时我们愣是

    没想起来。那天晚上，母亲威胁说要把我们钓鱼的事告诉父亲，我们才

    开始担心，而且对父亲的愤怒的恐惧愈演愈烈。母亲相信我们去钓鱼是

    恶灵上身，所以应该用鞭打来驱邪。她知道我们宁可看着太阳掉到地

    上，把我们烧死，也不愿承受父亲打屁股发“回报”的痛苦。她还说，我们不应该忘记父亲是什么样的人。他要是鞋子湿了，宁可光脚踩地也不

    肯趿拉另一只鞋。

    第二天是个星期六，她带着戴维和恩肯去市场，我们在家里忙着毁

    尸灭迹。波贾把他的带钩钓竿和我们的备用竿搬到后院母亲种西红柿的

    菜园里，藏在墙边那堆一九七四年建房时剩下的生锈的屋顶波纹板下

    面。伊肯纳把他的钓竿折断后扔到了我们院墙后面的垃圾堆里。

    那个星期六，父亲回来了。这时距离我们钓鱼被抓已经过去了整整

    五天。星期五晚上，我在祈祷时恳求上帝感化父亲，别让他用鞭子抽我

    们。但奥班比和我觉得这样的祈祷分量还不够，于是双双跪在地上，由

    奥班比再次祈祷：“主耶稣，如果您爱我们——伊肯纳、波贾、本和

    我，请您别让父亲回来。让他待在约拉吧，求您了，耶稣。请听我说：

    您知道他用鞭子抽我们会有多狠吗？您知道吗？主耶稣，他的鞭子是牛

    皮做的，牛皮是从那个烤肉的《古兰经》学者那里买来的，抽人可痛

    了!主耶稣，如果您让他回来抽我们，我们就不上主日学校了，也永远

    不去教堂唱诗鼓掌赞颂您了!阿门!”

    “阿门!”我应和道。

    那天下午父亲到家时，按老规矩先在门口按喇叭，然后在其他人的

    惊喜欢呼中把车子开进院子。我们兄弟几个没有出去迎接他。伊肯纳建

    议我们在房间里装睡——要是我们若无其事地出去欢迎父亲回家，他只

    会更生气。于是我们全都躲在伊肯纳的房间里，竖耳倾听父亲的一举一

    动，等着母亲告状的那一刻到来。母亲讲起故事来很有耐心。每次父亲

    回来，她都会挨着他坐在客厅的长沙发上，详细通报他不在的这段时间

    家里的情况——家里缺什么了，怎么补足的，她向谁借了钱；我们在学

    校的成绩；还有教会里的事。她会特别提醒他注意我们有哪些不听话的

    举动，让她难以忍受或需要他出手惩罚。记得有一回，她花了两个晚上跟他讲我们教会里某人生了个几磅重

    的孩子。她还讲了之前那个星期天，教会的执事不小心在祭台上放了个

    屁，很不幸被麦克风放大了音量。我最爱听她讲有个盗贼在我们区受到

    私刑惩罚的事：小偷逃，人们追，朝他扔石头，结果把他砸倒了。众人

    一拥而上，把一个轮胎套在了他的脖子上。对于他们怎么一眨眼就找来

    了汽油，又立马把人给点着了，她感到不可思议。当她描述了火焰如何

    吞噬小偷，如何在他毛发最多的部位——尤其是私处——烧得最欢时，我和父亲都听得入了神。她描述了小偷全身着火的时候火焰如何像万花

    筒般飞快地变化，小偷的惨叫多么让人心惊胆战。她讲得绘声绘色，导

    致这个着火的人的意象在我脑海里久久不去。伊肯纳说过，要是母亲上

    过学，她会是一个伟大的历史学家。他说得对，因为母亲几乎不会漏掉

    父亲不在时发生的任何事情的任何细节。她什么都会告诉他。

    这一回，他们先扯了些闲话：父亲的工作；他对“腐败的当局”导致

    奈拉越来越不值钱的看法。虽然我和我的兄弟们一直很想掌握父亲掌握

    的那类词汇，但有时候我们也会恨它，有的时候又觉得缺不了它。比如

    说讨论政治，就没法用伊博语，因为有些词伊博语里找不到——“当

    局”就是其中之一。中央银行每况愈下。那天他提到最多的是尼日利亚

    第一任总统纳姆迪·阿齐克韦，他住进了埃努古一家医院，生命垂危。

    父亲爱他，视他为导师，昵称他为“齐克”。父亲态度激烈。他感叹国内

    卫生设施落后，咒骂独裁者阿巴查，抱怨伊博人在尼日利亚被边缘化。

    接着，他开始指责英国人统一尼日利亚的做法造就了一个怪物，直到母

    亲端来饭食。他吃饭的时候，母亲接过了话题，问他知不知道，幼儿园

    的老师都爱恩肯？他说：“真的吗？”母亲详细汇报了迄今为止小恩肯在

    幼儿园的经历。父亲想知道阿库雷的皇帝奥巴怎么样了，母亲于是说起

    了奥巴跟我们州军政府长官之间的争斗——阿库雷是我们州的首府。她

    一路唠叨，就在我们谁都想不到的时候，她忽然说：“迪姆，我跟你说

    件事。”“我洗耳恭听。”父亲答道。

    “迪姆，你的儿子们，伊肯纳、波贾、奥班比和本杰明，干了大坏

    事，最坏、最不可思议的坏事。”

    “他们干了什么？”父亲问话时，银餐具在盘子上刮出刺耳的声音。

    “嘿，好吧，迪姆。你认识伊亚波妈妈吧？优素福的老婆，卖花生

    的。”

    “当然认识。直接说他们干了什么吧，我的朋友。”他叫道。父亲要

    是被谁惹恼了，就会称那人为“我的朋友”。

    “嗯哼，那女人正在卖花生给奥米-阿拉河边天国教的老祭司，一帮

    男孩从河边沿着小路走过来。她立马就认出了他们，想叫住他们，但他

    们谁都不睬她。她跟老祭司说她认识这些男孩，结果老祭司告诉她，他

    们已经在河边钓了很久的鱼，他警告过几次，但他们不听。你知道更悲

    剧的是什么吗？”母亲拍了一下手，向父亲预告答案即将揭晓，“伊亚波

    妈妈认出这帮男孩就是你的儿子们：伊肯纳、波贾、奥班比和本杰

    明。”

    有那么一会儿，他们俩谁都没说话。父亲的目光从地板徐徐移向天

    花板，接下来是窗帘，然后是房间里的其他物品，好像在请它们证实他

    刚刚听到的可鄙的事。我的目光则从门边挂着的波贾的足球服移向柜

    子，然后是墙上贴着的单张日历。我们管它叫M.K.O日历，因为这上面

    既有我们四个的照片，还有竞选过尼日利亚总统的M.K.O.阿比奥拉。我

    瞄到黄色旧地毯上有一只小颚被压扁的死蟑螂，大概是我们在盛怒之下

    打死的。这让我想起我们曾经大费周章地翻找被父亲藏起来的视频游

    戏。要是找到了，我们就不会去钓鱼了。那天，母亲带着几个小的出去

    了，我们趁机把父母的房间翻了个遍，但还是没找到游戏。它不在父亲的柜子里，也不在房间里多得数不清的抽屉里。后来，我们把父亲的旧

    金属箱搬了下来。听父亲说，这是奶奶在一九六六年他第一次离开祖居

    的村庄去拉各斯的时候给他买的。伊肯纳觉得游戏应该是藏在那里面。

    于是，我们把那个重得像棺材一样的铁箱子搬到了伊肯纳和波贾的房

    间。波贾耐心地试了每一把钥匙，一阵嘎吱声之后，箱盖猛地打开了。

    之前搬箱子的时候，有一只蟑螂从里面溜了出来，爬上生锈的金属表

    面，然后飞走了。伊肯纳一打开箱子，这种褐色的昆虫就蜂拥而出。眨

    眼间，一只蟑螂蹦上了百叶窗，另一只沿着衣橱从上往下爬，还有一只

    钻进了奥班比的跑鞋。我们发出一阵惊叫。接下来的大概半小时里，蟑

    螂四处乱窜，我们追上了就往死里踩。后来，我们把箱子搬出去，清扫

    了房间。忙完之后，奥班比倒在床上。我看见他脚底黏着蟑螂的碎块：

    一截蟑螂屁股、一个眼睛凸出的被踩扁的蟑螂头，还有翅膀碎片。他的

    脚指头中间也有。那黄色的糊糊应该是从蟑螂胸腔里挤出来的。他的左

    脚下面倒着一只完整的蟑螂，身体被压得像纸一样薄，翅膀并拢。

    我那硬币般转个不停的脑子在父亲异常平静地开口说话时停止了转

    动。父亲说：“好吧，阿达库，你坐在那里告诉我，她千真万确看到我

    的儿子们——伊肯纳、波贾、奥班比、本杰明——在那条河边出没，那

    条政府下了宵禁令的危险大河，甚至有大人在那儿失踪过的那条河？”

    “没错，迪姆，她看到了你的儿子们。”母亲用英语回答，因为父亲

    突然说起了英语，还把“失踪”一词的最后一个音节拔高，以示强调。

    “天哪!”父亲连着说了好几遍。他语速很快，把“天”字拆成了两个

    音节，听起来像“踢——安”，就像敲击金属表面时发出的声音。

    “他怎么啦？”奥班比吓得快哭了。

    “闭嘴!”伊肯纳低吼道，“我有没有警告过你们，叫你们别去钓

    鱼？可你们只听所罗门的。现在怕了吧。”在他说话的同时，父亲又问了一遍：“你是说真的，她看见了我的

    儿子们？”母亲答道：“是的。”

    “天哪!”父亲叫得更响了。

    “他们都在里面，”母亲说，“你自己去问他们。一想到他们是用你

    给的零花钱买的渔具，钓钩、钓线和沉子，我就更加难过。”

    母亲强调“你给的零花钱”，刺痛了父亲。他肯定已经像被戳到的虫

    子一样蜷缩起来了。

    “他们钓了多久鱼？”他问。母亲支吾了一下，因为她不想受责备，但父亲厉声说：“我是不是在和又聋又哑的人说话？”

    “三个星期。”她屈服了，声音里透出一股挫败感。

    “老天啊!阿达库。三个星期。就在你眼皮底下？”

    那其实是个谎言。我们之所以告诉母亲只钓了三个星期，是希望能

    把罪过降到最低。即便如此，父亲仍是怒火中烧。

    “伊肯纳!”他咆哮道，“伊——肯纳!”

    伊肯纳自打母亲开始向父亲告状起就坐在地上。这时他跳了起来，朝门口走去，然后又停住了，倒退几步，摸了摸屁股。他未雨绸缪，穿

    了两条短裤，但他和我们几个都心知肚明，父亲一定会把我们剥光了揍

    一顿。他抬头应道：“父亲!”

    “滚出来!”

    伊肯纳涨红了脸，雀斑越发明显。他迈步往前，接着，好像面前突

    然升起了一道看不见的屏障，他站住了，最后还是奔了出去。“在我数到三之前，”父亲嚷道，“你们所有人都给我滚出来。马

    上!”

    我们立马蹿出房间，站在伊肯纳后面充当背景墙。

    “你们都听见你们母亲跟我说了什么吧，”父亲前额上暴出一长串青

    筋，“她说的是真的吗？”

    “是真的，父亲大人。”伊肯纳回答。

    “那么，真是这样？”父亲死死盯着伊肯纳沮丧的脸。

    我们还没来得及回答，他已经怒气冲冲地进了自己房间。我注意到

    戴维坐在沙发上，手里拿着一包饼干，正傻盯着我们几个，等着看我们

    挨揍。父亲带着两根牛皮鞭出来了，一根挂在肩上，另一根抓在手里。

    他把刚才吃饭用的小桌子推到房间当中。母亲刚刚收走了上面的餐具，用抹布擦过它。她把裹身衣的上半身拉紧了些，静等父亲的怒火漫过警

    戒线。

    “你们每个人都给我在桌子上趴好，”父亲说，“你们都是赤条条地

    来到这个罪孽深重的世界上，现在也得赤条条地接受回报。我流汗吃

    苦，就是为了送你们去上学，接受西方教育，做个文明人，你们却宁可

    做渔人。渔——人!”他翻来覆去嚷嚷着这个词，好似中了诅咒。嚷嚷

    了无数次之后，他命令伊肯纳在桌上趴好。

    一顿痛打。父亲命令我们边挨鞭子边数数。伊肯纳和波贾褪下短裤

    趴在桌上，一个挨了二十下，另一个挨了十五下。奥班比和我各领了八

    鞭。母亲想干预，但父亲警告说，要是她敢拦，就连她一起揍，她只好

    作罢。看父亲愤怒的样子，揍她的话好像不是说着玩的。不管我们怎么

    尖叫哭泣，也不管母亲怎么恳求，父亲手下毫不留情。他一直在抱怨我

    们辜负了他的辛劳，嘴里不断地吐出“渔人”二字，直到最后收手，把鞭子甩到肩上，回了自己房间，留下我们捧着屁股哀号不已。

    回报之夜是个残酷的夜晚。我和哥哥们一样，虽然很饿，还是抵制

    住了炸火鸡和炸芭蕉香味的诱惑，不肯吃晚饭。母亲很少做炸芭蕉。她

    明知我们出于骄傲不会吃饭，仍旧做了这么香的东西，分明是想让我们

    再受一回惩罚。事实上，我们家已经好久没吃过炸芭蕉了。大概一年

    前，奥班比和我从冰箱里偷炸芭蕉片吃，谎称看见老鼠吃了，于是母亲

    决定再也不做这道菜。我知道母亲在厨房里给我们留了四盘炸芭蕉，我

    好想溜出去拿一盘啊。但我不能，因为我不能背叛哥哥们。我们说好了

    要绝食抗议。饥肠辘辘，挨过打的地方痛得更厉害了。我一直哭到深夜

    才迷迷糊糊地睡着。

    第二天早上，母亲把我拍醒了：“本，醒醒；你父亲找你呢，本。”

    我身上每个关节都火辣辣的。屁股也肿了。不过，我还是舒了一口

    气，因为我们的绝食抗议进行不下去了。以前，我们受过重罚之后都会

    对父母怨气冲天，总有一段时间不跟他们碰面，也不吃东西，作为报

    复，最好能逼得他们道个歉，抚慰一下我们。但这回不行了，因为父亲

    要召见我们。

    为了下床，我得先爬到床脚，然后顺着梯子小心翼翼地往下爬。我

    的屁股针扎般疼痛。到了客厅，光线还很暗。前一天晚上就停电了。照

    明靠的是摆在客厅中间的桌子上的煤油灯。波贾最后一个坐下。他进来

    的时候有点儿跛，每走一步都龇牙咧嘴。我们都坐下后，父亲双手托腮

    盯着我们看了好久。母亲坐在我们对面，离我只有一臂之遥。她解开腋

    窝下固定裹身衣的结，掀起了胸罩。恩肯的小手立刻就抓住了她那饱满

    涨奶的乳房，小嘴像动物扑食一样贪婪地覆上那又圆又挺的黑色乳头。

    父亲似乎对那颗乳头产生了兴趣，一直在看它。等乳头被遮住了，他摘

    下眼镜，放在桌上。每当他摘掉眼镜，他同波贾和我的相似之处——黝

    黑的肌肤和蚕豆形状的脑袋——就变得更为明显。伊肯纳和奥班比的皮肤像母亲，是蚁丘的颜色。

    “你们都给我听好了，”父亲用英语说，“你们的所作所为伤透了我

    的心。原因很多。首先，我调动工作前告诉过你们，别给你们的母亲惹

    麻烦。可你们做了什么？你们给她，还有我，惹了天大的麻烦。”他逐

    个审视我们。

    “听着，你们做的事很恶劣。恶劣。受西方教育的孩子怎么会有这

    么野蛮的行径？”那时我还不认识“行径”这个英语单词，但因为父亲音

    调很高，所以我知道它一定是个严厉的词。“第二，你们的冒险把你们

    的母亲和我吓坏了。我可没有送你们去那样的地方上学。那一团死气的

    河边可没有书读。虽然我一直告诫你们要好好读书，但你们的眼睛里已

    经没有书了。”接着，他皱紧眉头，以令人敬畏的姿势举起手臂，“在此

    我警告你们，我的朋友们，你们谁学习成绩不好，我就送谁回村里去种

    地，或者去凿棕榈酒3。”

    “但愿不会这样!”母亲回应道，她在头顶打了个响指，为的是驱散

    父亲不祥的言辞，“我的孩子不会这样的。”

    父亲恼怒地瞥了她一眼。“是啊，但愿不会。”他学着她温柔的语

    调，“阿达库，怎么不会？他们在你的眼皮底下钓了六个星期的鱼，六

    个星期。”他一边摇头一边逐个弯下六根手指，“听好了，我的朋友。从

    现在开始，你得监督他们念书。你听到了吗？而且你的收摊时间不再是

    七点，而是五点；周六不许出摊。我不能让这些孩子在你眼皮底下滑向

    深渊。”

    “听到了。”母亲用伊博语回答，嘴里还啧啧有声。

    “总之，”父亲继续训话，眼睛紧盯着坐成半圆的我们，“别想着赶

    时髦。努力做个好孩子。谁都不喜欢打自己的孩子。没有人喜欢。”父亲常用“赶时髦”这个说法。慢慢地我们也懂他的意思了，就是无

    谓的纵容。他本来还想讲话，但天花板上的吊扇突然转了起来，打断了

    他。时断时续的电力供应又恢复了。母亲开了电灯，把煤油灯的灯芯摇

    下来。在这当口，我的视线落在了灯光映照下的年历上：现在已经是三

    月了，可年历才翻到二月那一页。那一页的配图是一只展翅飞翔的老

    鹰。老鹰的腿伸得直直的，爪子收紧，两只凸起的蓝眼珠凝视着照相机

    镜头。它的雄姿占据了整个画面，山水沦为背景，好似世界由它主宰，由它创造——它就是身披羽翼的神祇。恐惧攫住了我的心。我怕有什么

    会在瞬间改变，搅乱那悠长的静谧。我害怕那凝住不动的翅膀会突然开

    始扇动。我害怕它凸起的眼睛会眨动，腿会腾挪。我害怕，当老鹰飞

    走，离开它从二月二日伊肯纳把年历翻到这一页起就被围困其中的那方

    天空，这个世界和它里面的一切会天翻地覆。

    “另一方面，我希望你们知道，你们是做了错事，但同时这也再次

    说明你们有冒险的勇气。冒险精神是男人的精神。所以，从现在开始，我希望你们能把这种精神用在更有意义的事情上。我希望你们成为另一

    种渔人。”

    我们几个交换了一下吃惊的眼光。伊肯纳例外。他一直盯着地板。

    这回挨鞭子，他受的打击最大，主要是因为父亲不知道他曾经试图阻止

    我们钓鱼，反而觉得最该怪他，因而对他下手最重。“我希望你们能成

    为美好梦想的捕猎者，不屈不挠，直到捕获最大的梦想。我希望你们成

    为世界主宰，成为令人生畏的、无可阻挡的渔人。”

    我大吃一惊。我还以为他憎恶“渔人”这个词。困惑中我把目光投向

    了奥班比。父亲说什么他都点头应和。他的眉眼染上了笑意。

    “好孩子，”父亲咕哝着，大大的笑容抚平了他因为生气而紧皱的脸

    庞，“听着，这就是我一直教你们的。坏事里头常常蕴含着好事。我告

    诉你们，你们可以成为另一种渔人。不是在奥米-阿拉这种脏水潭里钓鱼的渔人，而是知识的渔人，聪明能干的人，在生活的江河湖海里探索

    并取得成功的人：医生、飞行员、教授、律师。嗯？”

    他再次环视我们：“我希望我的孩子们是那样的渔人。接下来，你

    们可愿意背一首圣歌？”

    奥班比和我赶紧点头。他瞥了一眼那两个盯着地板的人。

    “波贾，你呢？”

    “愿意。”波贾不情不愿地嘟哝了一声。

    “艾克？”

    “愿意。”伊肯纳过了好久才回答。

    “很好。你们大家一起说‘世界——主宰’。”

    “世界——主宰。”我们跟着说道。

    “令人生畏的。令人——生畏——的。令人生畏的。”

    “无可阻挡的。”

    “探宝的渔人。”

    父亲的笑声低沉而嘶哑。他调整了一下领带，凝视着我们。他声调

    变高了，举起的拳头扯高了领带。他吼了起来：“我们是渔人!”

    “我们是渔人!”我们把嗓门放到最大。我们的情绪这么快、这么轻

    易就被调动起来了，这让我们自己都感到惊讶。

    “钓钩、钓线和沉子在我们身前。”我们鹦鹉学舌，他听出有人把“身前”说成了“身甜”，就让我们单独

    发“身前”的音，直到我们都发对了才继续。在纠正我们之前，他感叹

    说，全怪我们整天讲约鲁巴语，不讲英语——“西方教育”的语言，才会

    连这个词都不会念。

    “我们无可阻挡。”他继续吟诵，我们复述。

    “我们令人生畏。”

    “我们是世界主宰。”

    “我们绝不会失败。”

    “好儿子。”他说。我们的声音像泥沙沉淀一样越来越小。“新出炉

    的渔人们愿意拥抱我吗？”

    父亲神奇地化憎恶为激赏，让我们的脑子有点儿转不过弯来。我们

    一个接一个站起来，把头埋进他敞开的衣襟里。在我们拥抱他的几秒钟

    里，他拍拍我们的脑袋，送上亲吻。这个仪式重复了好几遍。之后，他

    拿起公文包，取出一叠崭新的二十奈拉钞票，上面捆着盖有尼日利亚中

    央银行印章的纸带，给伊肯纳和波贾各发了四张，给奥班比和我各发了

    两张。在房间里熟睡的戴维也有一张。恩肯也有。

    “我的话不能忘哦。”

    我们全都点了头。他迈步离去，但又想起了什么，转身走向伊肯

    纳。他用双手按住伊肯纳的肩膀：“艾克，你知道我为什么打你打得最

    重吗？”

    伊肯纳仍旧盯着地板，就像那上面在放电影一样。他含糊地答

    道：“知道。”“为什么？”父亲问。

    “因为我是大哥，他们的领头人。”

    “很好，记住这一点。从今往后，不管你要做什么，先看看他们。

    你做什么，他们就会做什么；你去哪里，他们也会去哪里。你们总是抱

    成团，这一点值得表扬。所以，伊肯纳，别把你的弟弟们带歪了。”

    “是，爸爸。”伊肯纳回答道。

    “带个好头。”

    “是，爸爸。”

    “做个好榜样。”

    伊肯纳犹豫了一小会儿才低声说：“是，爸爸。”

    “要记住，掉进贮水池的椰子得好好洗过才能吃。我的意思是说，如果你做错了，我必须纠正你。”

    我们的父母总是觉得有必要跟我们解释一下此类有隐含意义的表

    达，因为我们有时候只顾字面意思。没办法，这是他们从小学的语言，我们的母语伊博语就是这样构造的。虽然伊博语里也有“小心点儿”这样

    直白的告诫，但他们总爱说“用舌头舔舔你有几颗牙齿”。有一次，父亲

    用这句话教训了犯了错误的奥班比，结果发现奥班比真的用舌头舔了一

    遍上颚，腮帮子凹进去，口水顺着下巴往下流。他忍不住大笑起来。正

    因如此，我们的父母在生气的时候会改用英语，因为一生气就顾不得给

    我们解释了。即使说英语，父亲也爱用大词和成语。伊肯纳告诉我们，他小时候，我还没出生那会儿，父亲曾经语气严肃地让他“拿时间

    来”4。他乖乖地爬上餐桌，从墙上取下了挂钟。“我听见了，父亲大人。”

    “你已经被纠正过了。”父亲说。

    伊肯纳点点头。父亲要他做出承诺。这种情况我从来没见识过。我

    看得出来，连伊肯纳都吃了一惊。因为父亲一直要求孩子们顺从，从不

    征求我们的同意或允诺。伊肯纳说了“我承诺”之后，父亲转身走了出

    去。我们跟在后面，目送他的车子在尘土飞扬的马路上越开越远，为他

    的再次离去感到难过。蟒蛇

    伊肯纳是条蟒蛇。

    一条盘踞在树上、睥睨同类的野生巨蛇。伊肯纳在挨了鞭子之后变

    成了一条巨蟒。鞭打改变了他。我所认识的伊肯纳脱胎换骨了：新的他

    善变、暴躁，安静不下来。他的蜕变早在挨鞭子之前就悄悄地开始了，但表象等到受罚之后才显现出来。他开始做以前我们从没想到他会做的

    事情，第一件就是伤害一个大人。

    那天早上，父亲启程去约拉差不多一个小时后，母亲带着弟弟妹妹

    去了教堂，伊肯纳把波贾、奥班比和我召集到他的房间，宣布我们得惩

    罚告密的伊娅·伊亚波。我们借口挨打后身体不适没去教堂，围坐在他

    房间的床上听他说话。

    “我一定要拿回我那一磅肉。你们必须跟着我，因为是你们惹的

    祸，”他说，“要是你们听了我的话，她根本不可能教唆父亲把我揍得这

    么狠。看看，你们自己看看——”

    他转身拽下短裤。奥班比闭上了眼睛，但我没有。我看到他红肿的

    屁股上鞭痕累累，就像拿撒勒的耶稣背上的鞭痕——有长有短，还有的

    相互交错形成了猩红的×，有的格外醒目，就像身被厄运的人的掌纹。

    “全怪你们和那个白痴女人。所以，你们都给我好好想一想，该怎

    么惩罚她。”伊肯纳打了个响指，“今天就得惩罚她。这样她才能明白，多管闲事是要付出代价的。”

    就在他说话的时候，窗户后面传来了山羊的叫声。咩咩咩咩咩咩!波贾恼了。“又是那只神经病山羊，又是它!”他叫着站起来。

    “坐下，”伊肯纳大声说，“让它去。在妈妈从教堂回来前，先给我

    出出主意。”

    “好吧，”波贾重新坐下，“你们都知道伊娅·伊亚波养了好多母鸡

    吧？”他面朝山羊叫声传来的窗户坐了一会儿，显然还在想着那头山

    羊，同时嘴上说道：“真的，她养了好多母鸡。”

    “大多数是公鸡。”我插了一句，因为我想让他明白，公鸡才会打

    鸣，母鸡不会。

    波贾嘲讽地看了我一眼，叹了口气说：“你说得对，但是你非得告

    诉我们鸡的性别吗？我告诉过你多少次了，别因为你傻乎乎地喜欢动物

    就在重要场合——”

    伊肯纳斥责他：“哦，波贾，你什么时候才能分清主次呢？现在的

    主要问题是出主意。傻山羊咩咩叫你生气，本跟你分辩公鸡母鸡你又骂

    他。这不浪费时间吗？”

    “好吧，我建议我们抓一只鸡，杀掉做炸鸡吃。”

    “这可真叫致命伤害!”伊肯纳一边感叹一边做出快要吐了的表

    情，“但我觉得吃那女人的鸡不合适。我们怎么炸鸡啊？妈妈立马就能

    闻出我们在家里炸过东西了。她会怀疑我们偷鸡，而偷东西会让我们挨

    更多鞭子。我们谁也不想再挨鞭子了。”

    伊肯纳从来不会不假思索地否决波贾出的主意。他们互相尊重。我

    很少看见他们争论，虽说他俩回答我的问题时总是只有一

    个“对”或“错”。这回也不例外，波贾频频点头表示同意。接着，奥班比

    建议我们扔石头到那女人的院子里，最好能砸到她或者她的某个儿子，然后在他们追出院子之前逃走。

    “错。”波贾说，“她的儿子个个身材高大，总是吃不饱，穿得破破

    烂烂的，肱二头肌壮得像阿诺德·施瓦辛格。万一被他们抓到了，挨一

    顿揍，怎么办？”他比画了一下他们肌肉隆起的手臂。

    “他们会比父亲下手还狠。”伊肯纳指出。

    “是啊，”波贾说，“我们想想就够了。”

    伊肯纳点头同意。只剩下我还没出过主意。

    “本，你说呢？”波贾问。

    我倒吸一口气，心跳加速。每当哥哥们催促我做决定而不是替我做

    决定的时候，我总是信心不足。我的脑子还在盘算，但嘴巴已经在自说

    自话了：“我有主意了。”

    “那就说出来!”伊肯纳命令道。

    “好，艾克，好。我建议我们抓一只公鸡，然后，”我紧盯着他的

    脸，“然后——”

    “怎么样？”伊肯纳说。他们像端详奇迹一样专注地看着我。

    “斩首。”我把话说完了。

    我的话音刚落，伊肯纳就叫了起来：“这才是真正的致命伤害!”波

    贾猛地睁大了眼睛，鼓起掌来。

    哥哥们夸奖我出了个好主意，我的灵感来自开学时我们的约鲁巴语

    老师在班上讲的一个民间故事。故事里有个邪恶的男孩，他砍下了他们国家所有公鸡和母鸡的头。我们跑出自家院子，找了一条自以为隐秘的

    通向那女人家的小路，穿过低矮的灌木丛，路过一家木匠铺。木匠铺里

    的人正在锯木头，锉床发出的噪声震耳欲聋。我们只好捂住耳朵。伊娅

    ·伊亚波这个女人住在一所小小的平房里，平房的外观跟我们家一样：

    一个小小的门廊，两个装了百叶窗和窗纱的窗户，墙上挂着电表箱，装

    了一扇防风门。不过，她家的院墙不是用砖头水泥砌的，而是用泥土垒

    的，有的地方因为长期日晒而开裂了，上面还有各种污渍。一根电线从

    院子里的树枝间穿过，连到院外一根高高的电线杆上。

    我们侧耳倾听里面的人声，但伊肯纳和波贾很快判断院子里没人。

    伊肯纳一声令下，奥班比踩着伊肯纳的肩膀翻过了院墙。下一个是波

    贾。我和伊肯纳留在原地放哨。没过多久，公鸡咕咕叫和乱拍翅膀的声

    音就离我们越来越近，两个哥哥的脚步声紧随其后。追逐了几圈之后，我们听到波贾说“稳住，稳住，别放手”。之前我们在奥米-阿拉河边钓

    鱼时，鱼钩会缠在一块儿。那时我们也会说“稳住，稳住，别放手”。

    伊肯纳闻声攀上院墙，想看看他们是不是已经抓到了鸡，但很快又

    滑了下来，只好隔墙回应波贾。“别放手，别放手。”他把一只脚尖探进

    墙上的一个洞里，屁股从裤腰上面露了出来。墙上的土屑剥落如雨。一

    只脚站稳后，他伸手攀住墙，用力一撑。一只小蜥蜴从他的手背后爬出

    来，惊慌地跑远了。它那彩色的身躯平滑而有光泽。伊肯纳的上半身探

    进了院子，下半身还在院墙外。他从波贾手中接过公鸡，叫道：“好兄

    弟!好兄弟!”

    我们回到自家院子，径直去了后院的花园。后院有半个足球场那么

    大，三面围着水泥砖墙，其中两堵墙分别把我们家同伊巴夫家和阿巴提

    家分隔开来。第三堵墙正对着我们的平房，墙后是个垃圾填埋场，里面

    住着一大群猪。一株木瓜树从那边墙头探过来，一株看不出年纪的橘子

    树立在墙和院子里的水井之间，离水井大概有五十米远，雨季格外枝繁叶茂。水井是地上开的一个大洞，洞口砌了水泥井栏。井栏上有个金属

    盖。父亲在旱季时会用挂锁把盖子锁上，以防阿库雷其他水井干涸后有

    人溜进我们院子来打水。在后院另一边，挨着伊巴夫家的地方，妈妈开

    了一小块地，种西红柿、玉米和秋葵。

    波贾把失去抵抗力的公鸡放在我们选定的地方，拿起奥班比从厨房

    取来的刀。伊肯纳和他一起把鸡摁住，毫不理会鸡叫得有多响。我们的

    视线紧随波贾手中的刀。令人惊讶的是，波贾的动作颇为从容，轻轻一

    划就割破了公鸡皱巴巴的脖子，好像他已经不是第一次干这事儿，好像

    他注定要再干一次。公鸡抽搐着，拼命挣扎，但被我们牢牢控制住了。

    我抬头看见伊巴夫的祖父坐在隔壁那栋能俯瞰我们院子的二层楼顶层宽

    大的阳台上。这个矮小的老头儿几年前出了事故，从那以后就不说话

    了，整天只是静静地坐着，任我们嘲弄。

    波贾割下了公鸡的头，鲜血从鸡的身体里喷涌而出。我再次回头去

    看那个哑巴老头儿。有那么一会儿，他看上去像个现身示警的天使。到

    底警示些什么，太远了，听不见。我没看到鸡头掉进伊肯纳在地上挖出

    的小洞，但我看到鸡的身体剧烈扑腾，血柱四射，翅膀扇起尘土。我的

    哥哥们把它按得更紧，直到它渐渐不动了。接着，波贾提着无头鸡尸，我们簇拥着他，身后洒下一串血迹。为数不多的几个旁观者面露异色，我们则泰然自若。波贾把死公鸡掷过院墙。

    鸡尸冲向空中，鲜血四溅。等它从我们的视野里消失，我们的报复

    就算完满了。

    然而，伊肯纳令人恐惧的蜕变并非始于此时，在父亲有关回报的告

    诫之前很久就有了端倪，比邻居抓到我们在河边钓鱼还要早。最早的迹

    象是他试图让我们讨厌钓鱼，不过没成功，因为那时候我们打心眼儿里

    热爱钓鱼。他徒劳地向我们揭示我们从未观察到的大河的阴暗面。就在

    我们被邻居抓到的前几天，他还抱怨说，河边的灌木丛里满是排泄物。虽然我们从来没看见过有人在灌木丛里大小便，也没闻到过他煞费苦心

    向我们描述的气味，但波贾、奥班比和我都没跟他争论。他一度声称奥

    米-阿拉河里的鱼都受了污染，不许我们把鱼带进他的房间。从那以

    后，我们就把鱼放在我和奥班比的房间里。他甚至抱怨说，他在钓鱼的

    时候看到过骷髅在水面下浮沉。他还指责所罗门带坏了我们。他的语气

    就好似这些都是他新近领悟到的无可否认的真理，但我们对于钓鱼的热

    情就像瓶子里冻住的液体，消融起来没那么容易。倒不是说我们有鱼钓

    就满足了；我们都有不满意的地方。波贾嫌这条河太小，里面只有“没

    用的”鱼。让奥班比感到困扰的是，晚上水下没有光线，鱼儿们怎么活

    动。他很纳闷，当夜色像毯子一样盖住河面的时候，鱼怎么还能游来游

    去——它们既没有电又没有灯笼。我讨厌那些脆弱的胡瓜鱼和蝌蚪，就

    算抓上来养在河水里还是死得那么快!这种脆弱有时候让我欲哭无泪。

    邻居抓到我们钓鱼的第二天，所罗门来敲我们家的门。伊肯纳一开始坚

    持不去河边，但看到我们，他的弟弟们，不管不顾地要去，也跟了过

    来，从波贾那里拿走了钓竿。所罗门和我们几个还为他喝彩，赞扬他是

    最勇敢的“渔人”。

    伊肯纳的心魔很有耐心，在我们密谋并执行对伊娅·伊亚波的报复

    的时候蛰伏不出，等候时机。直到有一天，伊肯纳宣布同奥班比和我脱

    离关系，只跟波贾好，它才完全掌控了他。伊肯纳和波贾不让我们进他

    们的房间，挨鞭子一星期之后他们新发现的足球场也不许我们跟着去。

    奥班比和我很想有他们做伴，每晚都徒劳地等他们回家，期盼我们之间

    悄然消逝的亲密能够恢复。然而，时间一天天过去，伊肯纳似乎把我们

    像咳痰一样咳出去了。

    就在那段时间，伊肯纳和波贾同隔壁阿巴提先生家的一个孩子对上

    了。阿巴提家有一辆快要散架的卡车，车身涂得花里胡哨，上面写

    着“生于阿根廷，长于阿根廷”，因此得了个诨名叫“阿根廷”。因为太老

    旧，每次发动都会发出震耳欲聋的噪声，响彻整个街区，吵醒清晨还在睡梦中的邻居们。抱怨、吵架的事已经发生了好几次。有一次吵起来的

    时候，一位女邻居丢了只鞋子过来，阿巴提先生的脑袋被鞋跟砸起个大

    包，好久都没消掉。从那以后，阿巴提先生每次发动卡车前都会派一个

    孩子去通知邻居们。那孩子会在每个邻居的家门或院门上敲几下，通报

    说“爸爸要发动阿根廷了哦”，然后跑向下一家。那天早上，伊肯纳——

    他的脾气变得越来越暴躁，越来越好斗——指责阿巴提家的老大是

    个“讨厌鬼”，然后同他打了起来。父亲常用“讨厌鬼”形容发出不必要噪

    声的人。

    同一天晚些时候，我们放学回家，吃了饭。他和波贾去踢球，奥班

    比和我伤心地留在家里。半小时后，他们回来了，我们连一个电视节目

    都还没看完——这个节目讲的是一个人是怎么解决家庭纠纷的。他们快

    步进了自己房间。我看到伊肯纳满脸尘土，上嘴唇肿了，后背印着绰

    号“奥科查”和10号字样的球衣上血迹斑斑。他们一关上门，奥班比和我

    就跑进我们的房间，将耳朵贴在墙上，想弄清楚发生了什么。一开始，我们只听到壁橱门开开关关，接着是他们在旧地毯上走动的声音。过了

    好一会儿我们才听到说话声。“要不是我觉得，如果我加入，内森和塞

    贡也会加入，他们的人就会比我们多，我早就加入战团了。”这是波贾

    在说话，他还没说完，“要是我知道他们不会加入，要是我知道就好

    了。”

    这段剖白之后，是脚踩过地毯的声音。然后波贾说：“可他没有真

    的打败你，那只癞蛤蟆，他只是运气好，”他顿了顿，好像在搜索恰当

    的字眼，“才把你……弄成了这样。”

    “你没有为我而战，”伊肯纳突然叫道，“没有!你袖手旁观。别抵

    赖了。”

    “我本来可以——”波贾顿了顿，又开口打破了沉默。“你什么也没做!”伊肯纳嚷道，“你袖手旁观!”

    他的嗓门太大，连待在自己房间的母亲也听到了；那天恩肯拉肚

    子，母亲没出去摆摊。她匆忙起身，人字拖在地板上弄出一串啪嗒声，接着，她敲响了他们的房门。

    “怎么回事？你们干吗那么大声？”

    “妈妈，我们想睡觉。”波贾说。

    “你们不开门，是想睡觉喽？”她问。没有人回答。她又说：“刚才

    你们在吵什么？”

    “没什么。”伊肯纳不耐烦地说。

    “最好没什么，”母亲说，“最好没事。”

    她的人字拖再次有节奏地拍打着地板。她回房去了。

    第二天放学后，伊肯纳和波贾没有出去玩，而是待在自己房间里。

    奥班比想借此机会同他们搭上话。电视里正好在播伊肯纳特别喜欢的一

    个节目。他想用这个节目把他俩引到客厅来。自从邻居抓到我们在奥

    米-阿拉河边钓鱼，他们俩再也没看过电视。奥班比非常怀念我们一起

    看着最喜欢的节目——约鲁巴语肥皂剧《阿巴拉·奥韦》和澳大利亚电

    视剧《丛林袋鼠斯基比》——笑成一团的日子。每次播这些节目的时

    候，奥班比都想招呼他们，但又怕惹怒他们。不过这一天，他决定孤注

    一掷，也因为《丛林袋鼠斯基比》是伊肯纳的最爱。他先是伸长脖子透

    过钥匙孔偷窥他们的房间，然后画了一个十字，嘴唇无声地翕动，看唇

    形是在咕哝“圣父、圣子与圣灵”。接着，他在客厅里一边踱步一边唱起

    了主题曲：斯基比，斯基比，丛林袋鼠斯基比。

    斯基比，斯基比，我们的好朋友斯基比。

    在两个哥哥不理我们的黑暗日子里，奥班比多次跟我说，他想结束

    这种分裂，但我总是警告他，别惹恼他们。之前每次他有这样的打算，都被我劝阻了。这次，他一开口唱那首歌，我就开始替他担心。“别，奥贝，他们会揍你的。”我打手势叫他住口。

    我的恳求就像突然在皮肤上掐一下那样没激起多少反应。他愣了一

    下，迟疑地看了我一眼，似乎不确定刚才听到了什么，甩甩头又唱了起

    来：“斯基比，斯基比，丛林袋鼠斯基比——”

    随着哥哥们房间的门把手开始转动，他的歌声停了下来。伊肯纳走

    出房间，坐在我身旁的沙发上。奥班比呆呆地站在墙角，头上是个镜

    框，里面嵌着一张一九八一年拍的照片。照片上，我们的奶奶内妮抱着

    刚出世的伊肯纳。他维持着那个姿势站了很久，像被钉在了墙上一样。

    伊肯纳坐下后，波贾也跟着出来了。

    袋鼠斯基比刚跟一条响尾蛇打了一架。每次蛇吐出芯子攻击它，它

    都会一蹦老高。这会儿，袋鼠正在舔爪子。

    “哦，我最讨厌这傻帽舔爪子了!”伊肯纳恼怒地说。

    “它刚跟一条蛇打了一架，”奥班比说，“你们应该早点儿出来看

    ——”

    “谁问你了？”伊肯纳咆哮着跳了起来，“我说，谁问你了？”

    他一怒之下踢中了恩肯的塑料学步车。学步车撞到了放着电视机、录像机和电话的大搁架。一个镜框向后摔下了橱柜，里面嵌着父亲刚入职尼日利亚中央银行时拍的照片，玻璃碎了一地。

    “谁问你了？”伊肯纳无视父亲珍视的照片的命运，第三次问道。他

    按下电视机上的一个红色按钮，把电视机关了。

    “好了，你们都给我滚进房间去!”他大声说。

    奥班比和我喘着气跑进我们的房间。从客厅传来伊肯纳的声

    音：“波贾，你干吗还待在那儿？我说了，你们都给我滚进房间去。”

    “什么？艾克？我也要进去吗？”波贾吃惊地问。

    “对，我说了，你们都给我滚进房间去，所有人!”

    一片寂静中，波贾拖着脚走进了房间，门砰的一声关上了。客厅里

    只剩下伊肯纳。他打开电视机，坐下来看节目——独自一人。

    我相信，伊肯纳和波贾之间的裂痕就是从这一刻开始的——之前他

    俩可是亲密无间。它改变了我们的人生轨迹。从此，怒火在脑海中燃

    烧，虚空炸裂开来。他们俩不再讲话。波贾像堕落天使般降临到与他们

    隔绝已久的奥班比和我身边。

    在伊肯纳蜕变的早期，我们都希望那只攥住他心灵的手能很快松

    开。然而，日子一天天过去，伊肯纳和我们越来越疏远。大约一个星期

    后，他跟波贾吵了起来，还动了拳头。当时，奥班比和我待在我们房

    间，因为每当伊肯纳走进客厅，我们就会避开。但波贾往往不挪窝。一

    定是这点激怒了伊肯纳，他俩才会吵起来。我听到他们在客厅大打出

    手，相互咒骂。那是一个星期六。母亲星期六不再出摊，当时在小睡。

    她被惊醒后立即跑进了客厅。之前她刚给哭闹的恩肯喂过奶，只是胡乱

    用裹身衣裹着她从胸脯到膝盖的部位。母亲先是高声命令他们住手，见

    他们置若罔闻，就插到两人中间，把他们往两边推，但波贾仍拽着伊肯纳的T恤不放。伊肯纳拼命想挣脱，他猛地拉了一下波贾的胳膊，结果

    不小心扯掉了母亲的裹身衣，她整个上身直到内裤都露在了外面。

    “噢!”母亲叫了起来，“你想遭天谴吗？看看你做了什么——你扯

    掉了我的衣服。你知道这意味着什么吗——看见赤身裸体的我？你知道

    这是亵渎吗？”她把裹身衣重新裹好，“我会把你们干的好事一件一件说

    给埃姆听。你们别担心。”

    她朝他们俩打了个响指。他俩这下分开了，呼呼地喘着粗气。

    “现在告诉我，伊肯纳，他对你做什么了？你们干吗打架？”

    伊肯纳把他的T恤丢在一边，嘴里发出嘘嘘声。我惊呆了。在伊博

    文化里，对长辈发出嘘嘘声是一种不可容忍的冒犯。

    “伊肯纳？”

    “哦，妈妈。”伊肯纳说。

    “你刚才对我嘘了？”母亲本来说的是英语，此时双手捂胸，又用伊

    博语重复了一遍。

    伊肯纳没回答。他后退几步，从之前坐的沙发上拿起T恤，走进自

    己房间，狠狠地摔上房门，客厅的百叶窗都被震动了。这粗鲁的行径让

    母亲张口结舌。她死盯着那扇房门，怒火中烧。要是没注意到波贾的嘴

    唇裂开了，她接下来肯定会闯进去教训伊肯纳。波贾正在用衬衫擦嘴

    唇，衬衫上沾有猩红的小点。

    “是他干的？”母亲问。

    波贾点点头。他的眼睛红红的，泪珠在眼眶里打转，但他忍住了，因为一旦让眼泪流下来，就证明他被打败了。哥哥们也好，我也好，打架的时候很少哭，即便挨了很重的拳脚或者被打中了特别怕痛的部位。

    我们总是拼命忍住眼泪，走到别人都看不见的地方才哭出来，有时候还

    会放声大哭。

    “回答我，”母亲提高了声调，“你聋了吗？”

    “是的，妈妈，是他干的。”

    “谁？伊肯纳干的？”

    波贾点点头，眼睛盯着手上的脏衬衫。母亲走近他，伸手想触摸一

    下他受伤的嘴唇，波贾痛得缩了一下。她后退了一步，视线没有离开波

    贾的嘴唇。

    “你说是伊肯纳干的？”她又问了一遍，好像没听见波贾的回答。

    “是的，妈妈。”波贾说。

    她再次整理了一下裹身衣，快步走向伊肯纳的房间，一边砰砰敲门

    一边命令伊肯纳开门。里面没有动静。她大声威胁，话语中夹杂着啧啧

    声，以示决心。“伊肯纳，给我开门，否则我会让你看清楚谁是你母

    亲，你是从谁身上掉下来的肉。”

    由于她的威胁中夹杂了啧啧声，门很快就打开了。她扑向伊肯纳，又打又骂。伊肯纳挑衅的态度很不寻常。每挨一下打，他都会出声抗

    议，甚至威胁要打回去。这让妈妈更生气，下手更不留情。他毫无顾忌

    地大叫，抱怨妈妈只恨他却不骂挑起争端的波贾。最后，他把她推倒在

    地，跑了出去。母亲在后面追赶，裹身衣又松脱了。等她跑进客厅，他

    已经不见了。她像之前一样把裹身衣往上拉，好遮住胸部。“天哪，地

    哪，我发誓，”她用食指尖触碰舌头，“伊肯纳，在你父亲回来之前，这

    家里没有东西给你吃。我不在乎你吃什么，就是不许你在家里吃东西。”她哽咽了，“这家里没有东西给你吃。在埃姆回来之前，不许你吃

    家里的东西。”

    她这话不只是说给聚集在客厅里的我们听的，也是说给外人听的。

    邻居们说不定正在蜥蜴不时出没的院墙外面听得起劲呢。伊肯纳已经没

    了踪影。他大概是走到街对面，沿着土路往北去了萨博。萨博是城里的

    一个区，那里有古老的小山丘，山丘周围有三所学校、一家快塌了的电

    影院和一个巨大的清真寺。每天拂晓，清真寺里的宣礼员都会用功率强

    劲的扩音器召唤人们起来祷告。那天他没有回家。至于那晚他睡在哪

    里，他从未透露过。

    母亲整夜都在家里踱步，焦急地等待伊肯纳敲响防风门。到了半

    夜，出于安全考虑，她不得不锁上门——那时候阿库雷常有持械抢劫的

    事发生。她怀揣钥匙坐在门边继续等。我们都被她赶去睡觉了，只有波

    贾还留在客厅，因为他怕伊肯纳，不敢进房间。奥班比和我睡不着，躺

    在床上听母亲的动静。那天晚上，她出去过好多次，每次都以为听到了

    院门的响动，但每次都是一个人回来。她根本坐不住。后来下起了大

    雨。她给父亲打电话，但始终无人接听。我试图想象父亲坐在危险的约

    拉的新家里戴着眼镜读《卫报》或《论坛报》。电话线路的杂音破坏了

    我的想象。母亲也因此挂了电话。

    我不知道自己是什么时候睡着的，但我很快就发现我和哥哥们在我

    们靠近乌穆阿希亚的老家阿马诺村踢球。我们二对二。踢球的地方在河

    边。波贾飞起一脚把球踢到了一座人行桥上。这座桥一度是过河的唯一

    途径。尼日利亚内战期间，比夫拉士兵们炸掉了交通干道上的大桥，草

    草建了这座桥，以便在尼日利亚军队入侵之时他们自己能过河。这座隐

    藏在丛林中的小桥是用木板条搭建的，板条和板条之间由生锈的金属环

    和粗绳子连接。桥上没有栏杆，过桥的人全靠自己稳住。桥下的河床岩

    石嶙峋。这些岩石是丛林中的丘陵的延伸段，只有在水面下才看得清。伊肯纳不假思索地跑上桥，转眼就到了桥中间。但等他捡起球，他突然

    意识到自己有危险。他惊恐地凝视着脚下的河水，脑海中浮现出自己跌

    下桥去，在岩石上摔得血肉模糊的场景，不由得叫了起来：“救命!救

    命!”我们和他一样害怕，叫道：“伊肯纳，回来，回来。”他听从了我

    们的恳求，张开双臂，听任足球坠下去，像一个蹚过泥潭的人一样小心

    翼翼地朝我们走来。他的身体摇摇晃晃，那些久经风霜的板条嘎吱作

    响。突然，桥断成了两段。伊肯纳慌乱地叫着“救命”，随着断木头、金

    属环一起掉了下去。我被吓醒了，听到妈妈正在责备伊肯纳，因为他不

    顾生命危险在外过夜，弄得身上全湿了，还生了病。我听说，一个人在

    生气的时候，心脏不会充满活力地跳动，而是会像气球一样鼓起来，直

    到最终泄气。我哥哥就是这样。那天早上，我一听见他的声音就立刻奔

    到客厅。他浑身湿透，一脸无助和病容。

    伊肯纳同我们日渐疏远。我很少见到他。他在家里的存在感极弱，因为他很少走动。他发出的声音不外乎故意高声咳嗽，或者把晶体管收

    音机的音量调到很大，直到没出门的母亲叫他小声点儿。有时候我会看

    到他短暂出门，往往步履匆匆，我都来不及看到他的正脸。那个星期快

    结束的时候，他从房间里出来看电视上播的足球赛，我们总算见面了。

    前一天晚上，戴维生病了，把晚饭都吐了出来。所以这天母亲没去市场

    摆摊，而是留在家里照顾他。我们放学回家后，母亲还在房间里看护戴

    维，哥哥们和我看球赛。伊肯纳无法抵制球赛的诱惑，但因为母亲在家

    又不能把我们赶走，所以只好高踞餐桌之上，不声不响，像头鹿。快到

    中场休息的时候，母亲拿着一张十奈拉的钞票走进客厅说：“你们俩帮

    我给戴维买点儿药。”虽然她没点名，但显然这话是对伊肯纳和波贾说

    的；他俩最大，所以经常去外边跑腿。有那么一会儿，他俩谁也不挪

    窝。母亲呆住了。

    “妈妈，你只有我一个孩子吗？”伊肯纳一边回答一边揉搓着下巴。

    之前奥班比告诉我，他发现伊肯纳的下巴上长胡子了。虽然我没注意到，但我信了。伊肯纳刚满十五岁。在我眼里，他已经成年，当然会长

    胡子。然而，一想到他长大了就会同我们分离，去上大学或者离家独

    立，我心里就充满了恐惧。不过，这种想法当时还只是隐隐约约的。就

    像电视里的杂技演员，刚刚惊险起跳就有人按了暂停键，于是他就停在

    了半空中，无法完成那一跳。

    “什么？”母亲问。

    “你不能派其他人去吗？为什么总是我？我累了，哪儿也不想去。”

    “不管你高不高兴，你和波贾得去买药。听到了吗？”

    伊肯纳垂下眼睑想了好一会儿才摇着头说：“好吧。如果你坚持要

    我去，我就去，但我要一个人去。”

    他站起来准备接过钞票，但母亲把钞票收了回去，攥进拳头里。这

    下轮到伊肯纳吃惊了。他后退了一步。“你不给我钱了？不要我去

    了？”他问道。

    “等等。我问你。你弟弟哪儿惹你了？我要听真话。”

    “没事!”伊肯纳叫道，“没事，妈妈，我很好。把钱给我，我这就

    去。”

    “我没在说你，而是在说你和你弟弟的关系。看看波贾的嘴唇。”她

    指着波贾嘴唇上快要愈合的伤口，“看看你对他做了什么；他可是你的

    亲弟弟——”

    “把钱给我，让我走!”伊肯纳吼叫着伸出手。

    母亲丝毫未受干扰，他吼叫的时候她继续说话，结果两人的话全混

    在了一起。“你弟弟给我和你钱喝的是让我一样的奶走!”“把钱给我，让我走!”伊肯纳的声音拔得更高，母亲每多说一个

    字，他的愤怒就加重一分。母亲发出轻轻的啧啧声，不断摇头。

    “把钱给我。我要一个人去，”伊肯纳控制住了音量，“求你了，请

    把钱给我。”

    “小心雷击你的嘴，伊肯纳!老天!你什么时候开始不听我的话

    了，嗯，伊肯纳？”

    “我对你做什么？”伊肯纳使劲跺脚，吼叫着抗议道，“为什么要这

    样？你为什么老是挑我的刺？你这女人，我对你做什么了？为什么就不

    能让我一个人待着？”

    围坐在客厅里的我们跟母亲一样惊呆了。他竟然敢叫母亲“你这女

    人”。

    “伊肯纳，这还是你吗？”她用食指指着他，压低声音说，“学着公

    鸡扑扇翅膀的鸭子？这还是你吗？”就在她说这些的时候，伊肯纳朝门

    口走去。母亲看着他推开门走出去，打了个响指，提高嗓门说：“你等

    着。等你父亲打电话回来，我会告诉他你变成什么样了。别担心，只是

    让他回来。”

    伊肯纳嘘了一声，猛地冲出院子，门在他身后哐啷一声关上了。这

    种大逆不道的行为在我们家史无前例。恰在此时，有人按响了汽车喇

    叭，而且发疯似的按个不停，好像是在将刚才发生的一幕广而告之。喇

    叭声消失后，我的脑袋里还在嗡嗡作响，伊肯纳的公然反抗在我的意识

    里更严重了。母亲跌坐在沙发上，震惊和愤怒让她透不过气来。她绝望

    地自言自语，双手抱在胸前。

    “他头上长东西了。伊肯纳头上长角了。”她的绝望触动了我。她惯于触摸的身体部位似乎突然长出了尖角，手指一碰上去就会流血。

    “妈妈。”奥班比叫她。

    “嗯，纳姆——我的父亲。”她回答说。

    “把钱给我吧，”奥班比说，“我可以去买药，本可以和我一起去。

    我不怕。”

    她抬头看他，点了点头，眼中有笑意闪过。

    “谢谢你，奥贝。”她说，“天黑了，还是波贾和你一起去吧。你们

    俩都要小心。”

    “我也去。”我说着站了起来，伸手拿衣服。

    “不，本，”母亲说，“留下来陪我。两个人够了。”

    在我们的生活四分五裂之后，我时常想起这句“两个人就够了”。它

    预言了几个星期后降临在我们家的噩运。我坐在母亲和奥班比旁边，琢

    磨着伊肯纳的巨大变化。以前我从没见过他对母亲如此无礼，因为他深

    爱她。在我们几个里面，他长得最像她。他的肤色同她一样，是热带蚁

    丘的颜色。我们这边，对已婚妇女的称呼通常跟她们的第一个孩子的名

    字挂钩，所以母亲被人称为“艾克妈妈”或者“阿达库”。伊肯纳独享了最

    早的母爱。我们几个要到几年后才会陆续睡上他睡过的小床。当年装着

    他用的药和婴儿用品的篮子也传给了我们。过去，他总是跟母亲站在一

    边，哪怕要对抗的人是父亲。有时候，我们不听母亲的话，没等母亲出

    手，他已经在惩罚我们了。正是他和母亲之间的伙伴关系让父亲深信，即使他不在，我们几个孩子也不会长歪。父亲右手第四个指头上有个小

    疤，是伊肯纳咬的。多年以前，我还没出生，父亲有一次在盛怒之下打了母亲。伊肯纳扑过去咬了他的手指头。他自然没法再动手了。变形

    伊肯纳在经历变形。

    时间一天天过去，他的人生在改变。他把自己和我们隔绝开来。然

    而，他虽然拒人于千里之外，却开始在家里做出一些令人震惊的事，这

    些事对我们的人生影响深远。跟母亲吵架之后那个星期一开始，就发生

    了这样一件事。那天要开家长会，所以我们提早放学。伊肯纳一个人待

    在房间里，波贾、奥班比和我在我们的房间里打牌。那天特别热，我们

    裸着上身坐在地毯上。木质百叶窗用一块小石头支着，一格格张得大大

    的，好让空气进来。隔壁房门打开又关上。波贾说：“艾克出去了。”

    过了一小会儿，我们又听见客厅防风门的开关声。我们已经两天没

    跟伊肯纳碰面了，因为他很少在家，就算在家也是待在房间里。只要他

    在，我们，包括本来跟他睡一间房的波贾，都不敢进去。上次打架后，波贾一直对伊肯纳敬而远之，因为母亲要求他离伊肯纳远点儿，直到父

    亲回来驱除他身上的恶灵为止。这样一来，波贾多数时间都和我们待在

    一起，只有像此刻这样确定伊肯纳不在房间的时候才进去。他迅速起身

    去拿几件急需的东西，奥班比和我坐着等他回来，好接着打牌。他刚出

    房门，奥班比和我就听见他叫道：“莫格比!”在约鲁巴语里这表示悲

    叹。我们赶快跑出去。波贾连声叫道：“M.K.O.日历!M.K.O.日历!”

    “怎么了？怎么了？”奥班比和我一边跑向他们的房间一边问道。然

    后，我们看到了。

    我们珍视的M.K.O.日历被一丝不苟地撕成了碎片。一开始，我不敢

    相信自己的眼睛，于是瞥了一眼原本挂着日历的那面墙。墙上有一个方

    块比别处更干净，更平滑，更亮，边上原来贴胶带的地方残留着污渍。这情形让我害怕。我想不通，M.K.O.日历可是一份特别的日历。拿到这

    份日历一直是我们最大的成就。我们常常满怀骄傲地跟别人讲它是怎么

    来的。那是一九九三年三月中旬，总统大选如火如荼。一天早上，我们

    刚进校门，集合铃就有气无力地响了。我们赶快汇入嘻嘻哈哈的人流，同其他学生一起在操场上按班级排队站好。我在学前班，奥班比在一年

    级，波贾在四年级，伊肯纳在五年级——靠近围栏的倒数第二个年级。

    队一站好，晨会就开始了。学生们齐声合唱晨间赞美诗，念主祷文，再

    唱尼日利亚国歌。之后，训导主任劳伦斯先生走上讲台，打开大大的学

    生名册，对着麦克风开始点名。他点到哪个学生的名字，那个学生就得

    高声回应“到，先生!”，并同时举手。他要把全校四百名学生都点一

    遍。等点到四年级，他读出了名册上的第一个名字“波贾诺尼米欧科普·

    艾尔弗雷德·阿格伍”，学生们立刻哄堂大笑。

    “你们的父亲都该死!”波贾大叫，双手高举，手指张开，做出诅咒

    的手势。

    笑声瞬间凝固了。学生们默默地站着，没有人动，除了几声短促的

    低语，也没有人讲话。即使是令人生畏的劳伦斯先生，我所认识的唯一

    一个揍人比父亲还下得去手、手里永远握着鞭子的人，也暂时失语，站

    在那儿一动不动。那天早上来学校前，波贾就不高兴。前一晚他尿床

    了，醒来后父亲让他把床垫搬出去晒晒，让他好生尴尬。劳伦斯先生点

    到他的名字时他的反应可能与此有关；劳伦斯先生是约鲁巴族的，每次

    念波贾的伊博语全名时都很费力，常常惹得学生们发笑。波贾知道劳伦

    斯先生有这个缺陷，习惯了后者在不同情绪主导下对他名字的各种读

    法，从极为刺耳的“波贾诺诺克伍”到笑死人的“波贾诺路库”都有。波贾

    常常回忆起那些读法，有时甚至自吹自擂，他可是个令人生畏的家伙，他的名字不是随便哪个人都能读得出来的，就像神的名字一样。他常常

    因此乐得不行，从没抱怨过。女校长走上讲台。目瞪口呆的劳伦斯先生下去了。她从他手里接过

    麦克风。麦克风发出长长的尖叫。

    “谁这么放肆，在以主的名义建立的卓越的奥莫塔尤基督教学前班

    暨小学说出这样的话来？”女校长说。

    我怕极了。严惩还在眼前。波贾会受罪的——也许他会被拉到讲台

    上挨藤条，或者会被罚去“劳动”，清扫整个校园，或者在校门口的灌木

    丛里徒手拔野草。我想对上奥班比的视线，因为他跟我站在同一排，我

    俩中间只隔两个人，可他一直在看波贾。

    “我问是谁？”女校长再次咆哮道。

    “是我，女士。”一个熟悉的声音答道。

    “你是谁？”她的声音降低了些。

    “波贾。”

    女校长顿了顿，接着她那清脆的嗓音又透过麦克风传来：“过

    来。”波贾向讲台走去。伊肯纳跑上前去，挡在他前面，大声说：“不

    行，女士，这不公平!他做了什么？什么？如果你要惩罚他，你也必须

    惩罚所有笑他的人。他们为什么要笑他、嘲弄他？”

    有那么一会儿，跟随在这些大胆言辞之后的寂静，伊肯纳和波贾的

    公然反抗，触及了灵魂。女校长手抖了，麦克风跌落在地上，发出一声

    巨响。她捡起麦克风，放在讲台上，后退了一步。

    “事实上，”伊肯纳的声音再次响起，盖过了朝群山飞去的鸟儿们的

    啾鸣，“这不公平。我们宁可退学也不接受不公正的惩罚。我弟弟和我

    都会退学。现在就退。外面还有更好的学校，我们能接受更好的西方教育；爸爸不会再付高昂的学费给你们。”

    我清晰地记得，当时劳伦斯先生犹犹豫豫地挪动步子去拿长藤条，女校长用一个手势阻止了他。其实，就算她让他拿了藤条，他也追不上

    伊肯纳和波贾。他们俩穿行在队列中，学生们自动为他们让出路来。这

    些学生跟老师们一样惊呆了。然后，两个哥哥拽着我和奥班比的手跑出

    了学校。

    我们不能直接回家，因为妈妈刚生下戴维，需要休养。伊肯纳说，如果我们出校门不到一个钟头就回家，她会担心的。我们走在一条断头

    路上。路边基本上是空荡荡的草地，上面立着告示牌，牌子上写着这是

    某人的私产，不得擅入。在一栋没盖完的房子前，我们停下了脚步。散

    落在地的砖块和塌陷的沙堆上满是狗屎。我们走进去，在一块铺了石

    板、上面有屋顶的地方坐下来。奥班比说，房子落成后，这里大概是客

    厅。“你们应该看看校长女儿的脸色。”波贾说。我们嘲笑老师和同学，热烈地谈论我们之前的举动，那些场景经过夸张修饰，已经变得像电影

    一样。

    过了约三十分钟，我们的注意力突然被远处传来的噪声吸引过去

    了。一辆贝德福德卡车正缓缓朝我们驶来。车身贴满了M.K.O.阿比奥拉

    的肖像海报。他是社会民主党推举的总统候选人。卡车上站满了人，热

    热闹闹地唱着一首那段时间经常在国家电视台播放的歌曲：这首歌把

    M.K.O.称为“选定的人”。那些人又是唱歌，又是打鼓，还有两个男人穿

    着印有M.K.O.相片的白色T恤在吹小号。沿街住家、棚屋和商店里的人

    都跑出来看热闹。还有些人站在窗子后面看。在卡车行驶过程中，有人

    从车上下来发海报。伊肯纳跑上前去，我们几个留在后头。他们给了伊

    肯纳一张海报。海报不大，上面印着M.K.O的笑脸。一匹白马站在他身

    边。海报右边自上而下配了一行文字：“希望93：跟贫穷说再见。”

    “咱们跟着他们去看M.K.O.怎么样？”波贾突然说，“要是他选上了，我们就可以跟人夸耀说见过尼日利亚总统!”

    “嗯——没错。可要是我们穿着校服跟他们走，”伊肯纳分析

    道，“他们大概会叫我们走开。他们知道现在还早，学校不可能放学

    的。”

    “如果真叫我们走开，可以告诉他们，我们就是因为想见到他们才

    从学校里跑出来的。”波贾回答。

    “对，对，”伊肯纳表示同意，“他们会更加尊敬我们。”

    “我们远远跟着，顺着街角走，怎么样？”波贾说。伊肯纳点头表示

    赞同。波贾受到鼓舞，继续往下说：“这样一来，我们既可以不惹麻

    烦，又能见到M.K.O.”

    这个主意获得了大家的认可。我们顺着街角走，绕过一个大教堂和

    一个北方人聚居区。大屠宰场所在的那条巷子的转弯处弥漫着一股刺鼻

    的气味。我们经过时，听见了屠夫们在案板上剁肉的声音，以及挨挨挤

    挤的主顾们同屠夫们嗡嗡的说话声。屠宰场大门外，两个男人跪在一张

    毡毯上祈祷。第三个男人站在离他们几米远的地方，从手持的小塑料壶

    里倒水行洗礼。我们穿过马路，途经我们住的街区，看见一男一女站在

    我们家院门外一起看那女人手里拿的书。我们加快脚步，四下打量有没

    有邻居在附近，但街上空无一人。我们经过一个柚木做支架、锌皮做屋

    顶的小教堂。教堂的一面墙上画了一幅精美的耶稣像。耶稣的荆冠上笼

    罩着光环。血从他胸口的洞里滴落，又被嶙峋的肋骨接住。一条蜥蜴竖

    着尾巴从血滴间穿过，肮脏的躯干遮住了被刺穿的胸膛。路旁的商店都

    开着门，门上挂着衣服，门前摆着快散架的桌子，桌子上挨挨挤挤地堆

    着西红柿、罐装饮料、一包包玉米片、一听听牛奶和其他各种东西。教

    堂正对面是个宽阔的市场。游行队伍穿过人流、摊位和店铺之间的小

    道，卡车隆隆驶过，吸引着市场里人们的目光。从市场上方往下看，拥堵的人群像蛆虫一样蠕动。走着走着，奥班比的凉鞋坏了。有个穿着大

    头鞋的男人踩住了他凉鞋的系带，他猛地一拽，结果把系带拽断了。只

    剩前面一块的凉鞋顿时变成了人字拖。他只好趿拉着鞋子走。我们离开

    市场，沿着转盘路下坡。

    刚走上转盘路，奥班比就停下来，一手捂在耳后，叫道：“听，快

    听!”

    “听什么？”伊肯纳说。

    这时，我听到了类似车队的声音，越来越近，越来越响。

    “听!”奥班比言简意赅。他仰头看着天空，突然叫起来：“直升

    器!直升器!”5

    “直升机。”波贾说话带着鼻音，那是因为他的眼睛盯着天上。

    一架直升机映入我们的眼帘。它缓缓下降到两层楼高的空中。机身

    喷的是尼日利亚国旗的绿白两色，正中有个椭圆，里面是一匹扬蹄欲奔

    的白马。两个手持小旗的男人坐在直升机的门槛上。他们背后隐约可见

    一个穿警服的人和一个身着亮蓝色约鲁巴传统服装阿格巴达的

    人。“M.K.O.阿比奥拉!”惊叫声在整个街区此起彼伏。路上的车辆按起

    了喇叭，摩托车的轰鸣声震耳欲聋，远处闻声而来的人群迅速膨胀。

    “M. K.O.!”伊肯纳狂吼，呼吸急促，“M.K.O.就在直升机里!”

    他拽着我的手，我们一起朝直升机最有可能降落的地点跑去。停机

    坪紧贴着一栋宏伟的大楼。大楼周围环绕着笔直的树木和九英尺高的铁

    丝网，显然是某个有势力的政客的私产。这地方比我们想象的要近得

    多。让我们吃惊的是，除了站在门口迎接M.K.O.的随从和一名酋长外，我们是最先抵达现场的人。我们本来在唱M.K.O.的一首竞选歌曲，但一到那儿就不唱了，只顾着看直升机怎么降落，飞速旋转的螺旋桨怎么扬

    起漫天灰尘，遮住从直升机里走出来的M.K.O.和他妻子库迪拉特的身

    影。等到尘埃落定，我们看到M.K.O.和妻子都穿着亮闪闪的传统服装。

    围观者越来越多，穿制服和便服的保安们组成人墙把他们挡在外头。人

    群里传来惊叹声、喝彩声和呼唤M.K.O.名字的声音，M.K.O.酋长向他们

    挥手示意。伊肯纳唱起了一首被篡改过的教会歌曲。我们经常把歌词里

    的“上帝”换成“妈妈”，来安抚发火的母亲。此时，伊肯纳又

    用“M.K.O.”替代了“妈妈”。我们跟上他的节拍，用最大的嗓门齐声唱

    道：

    M.K.O.，你的美难以描画。

    你的神奇为言语所不及。

    万千生灵你最美，前所未见，闻所未闻。

    谁能触及你的无尽智慧？

    谁能测量你深广的爱？

    M.K.O.，你的美难以描画。

    我的王已戴上王冠。

    唱到第二遍的时候，M.K.O.示意随从把我们带到他跟前。我们欣喜

    若狂地跑过去，站在他面前。从近处看，他的脸圆圆的，头上小下大，笑起来神态慈祥。他不再只是存在于电视屏幕和报纸上的人，而是活生

    生的人，跟父亲、波贾，甚至伊巴夫或我的同学一样的普通人。这种顿

    悟让我突然有些害怕。我不唱了，垂下眼睑，目光从他笑容灿烂的脸庞转移到他擦得锃亮的鞋子上。鞋子一侧镶着个金属浮雕头像，很像波贾

    最喜欢的电影《诸神之战》里的美杜莎。事后，我跟伊肯纳提起这个头

    像。他跟我说，他替父亲擦皮鞋的时候也看见过。这是鞋子的品牌，他

    发不准音，就一个字母一个字母地拼给我听：V-e-r-s-a-c-e

    6。

    “你们叫什么名字？”M.K.O.问。

    “我叫伊肯纳·阿格伍，”伊肯纳说，“他们是我的弟弟：本杰明、波

    贾和奥班比。”

    “啊，本杰明，”阿比奥拉酋长的笑容更灿烂了，“我祖父也叫这个

    名字。”

    M. K.O.的妻子跟他穿一样的长袍，拿着一个亮闪闪的手袋。她朝

    我弯下腰，像抚摸毛茸茸的狗狗一样摸我的脑袋。我头发短，能感觉到

    有金属轻轻刮过头皮。她的手拿开后，我注意到她几乎每个手指上都戴

    着戒指，刚才刮我头皮的就是其中一个。这时，已经有很多人聚集在附

    近，高呼他的竞选口号：“希望93!希望93!”M.K.O.向人群举手致意，变换着语调一遍又一遍地说着约鲁巴语里表示“这些”的词awon，让他们

    安静下来听他说话。

    呼喊声慢慢消退，人群安静下来。M.K.O.挥舞着拳头，用约鲁巴语

    大声说道：“这些孩子说M.K.O.的美难以描画。”

    人群回以欢呼声。有人把手放进嘴里，打了个呼哨。在等待人群安

    静下来的过程中，他一直看着我们。然后，他改用英语继续演讲。

    “在我迄今为止的从政生涯中，从来没有人对我说过这样的话，连

    我的妻子们也没说过——”人们哈哈大笑，再次打断了他。“真的，没有

    人告诉过我，我的美难以描画。”他拍拍我的肩膀。人群中再次爆发欢呼声。

    “他们说我的神奇为言语所不及。”

    掌声排山倒海，口哨声也更响了。

    “我对他们来说前所未见，闻所未闻。”

    人群再次骚动起来。等他们平静下来，M.K.O.把嗓门扯到最

    高：“尼日利亚联邦共和国前所未见!”

    人群沸腾了，过了好久才平息下来。M.K.O.又开口了，不过不是对

    大家，而是对我们几个。

    “为我做件事。你们几个都过来，”他用食指在我们头顶画了个

    圈，“跟我合个影，用在竞选上。”

    我们都点了头。伊肯纳说：“遵命，先生。”

    “哦，站到我旁边来。”

    他示意一个穿着紧身褐色西装、打着红色领带的强壮随从上前。那

    人附在他耳边低声说了些什么，我只捕捉到了“相机”这两个字。不一会

    儿，一个穿着蓝衬衫、打着领带的时髦男人过来了，脖子上挂着相机，黑色吊带上满是NIKON字样。M.K.O.转向站在他身旁的东道主，那位

    期待得到他关注的政客，同他握手。几个随从尽力挡住拥上来的人群。

    M.K.O.转向我们：“准备好了吗？”

    “好了，先生。”我们齐声回答。

    “好，”他说，“我站中间，你们俩，”他朝伊肯纳和我做了个手

    势，“站到这儿来。”我们俩站在他右边，奥班比和波贾站在他左边。“好，好。”他咕哝着。

    摄影师单膝跪地，把相机对准我们。闪光灯在我们眼前闪了一下。

    M.K.O.鼓起掌来，人群也跟着鼓掌欢呼。

    “谢谢你们，本杰明、奥班比、伊肯纳——”每提到一个名字，M.K.O.都会用手指指着他。轮到波贾时，他迷糊了，波贾只好自己报上

    名来。M.K.O.重复了一遍，发音有点儿含糊：“波-贾。”

    “哇!”M.K.O.笑着惊叹道，“它听起来像莫-贾(约鲁巴语，意为“我

    打过架”)。你打过架吗？”

    波贾摇摇头。

    “好，”M.K.O.喃喃低语，“永远别打。”他晃着手指，“打架不好。

    你们在哪所学校上学？”

    “阿库雷的奥莫塔尤基督教学前班暨小学。”我按学校里训练出来的

    语调平静地回答。

    “好啊，本。”M.K.O.说。他抬头看向人群：“女士们，先生们，这

    一家四个男孩现在将领取M.K.O.阿比奥拉竞选委员会颁发的奖学金。”

    人们再次鼓掌。他把手伸进阿格巴达的大侧袋里，掏出一把奈拉，递给伊肯纳：“拿着。”他说着把一个随从拉过来。“这是理查德，他会

    送你们回家，面见你们的父母。他还会记下你们的名字和地址。”

    “谢谢您，先生!”我们齐声喊道，但他似乎没听见。他已经在随从

    和东道主的簇拥下往大房子走去，一路走一路朝人群挥手致意。

    我们跟着那个随从上了停在马路对面的黑色奔驰，他开车送我们回

    家。从那以后，我们开始以“M.K.O.四男孩”为豪。在一次学校晨会上，我们四个被叫上讲台，接受大家的鼓掌祝贺。在这之前，女校长似乎已

    经忘记并原谅了导致我们偶遇M.K.O的那件事。她做了一个长篇演说，告诫我们一定要给别人留下好印象——要做“学校的亲善大使”。然后她

    宣布，我们的父亲阿格伍先生不必再为我们支付学费了。掌声更响了。

    除了这些显而易见的好处——我们在本区内外的知名度、父亲经济

    负担的减轻和喜悦——M.K.O.日历还有更深远的意义。它是我们的徽

    章，证明我们同一个几乎每个西尼日利亚人都相信会成为总统的人有某

    种联系。这份日历蕴含着对未来的美好期许，因为我们觉得自己是希望

    93的孩子，是M.K.O.的盟友。伊肯纳认为，一旦M.K.O.当上总统，我们

    就可以去首都阿布贾，亮一下日历就可以通行无阻。他还深信，M.K.O.

    会让我们担任要职，说不定哪天还会让我们中的一个当上尼日利亚总

    统。我们对此深信不疑，对日历寄予厚望。现在，日历被伊肯纳毁了。

    伊肯纳的变形愈演愈烈，开始威胁到我们平静的生活。母亲绝望之

    下，尝试了各种对策。她质询过，祈祷过，警告过，但都无济于事。我

    们日渐意识到，过去的好哥哥伊肯纳被装进一个密封的瓶子里扔进了大

    海。这份特别的日历被毁掉的那一天，母亲震惊得说不出话来。那天晚

    上，她从市场回来，坐在烧焦的碎纸片中间啜泣了好久的波贾把烧剩下

    的东西放在一张纸上递给她看：“妈妈，M.K.O.日历变成这样了。”

    母亲一开始还不信，走进他们房间，看过光秃秃的墙面后才打开手

    里的纸。她在背靠嗡嗡响的冰箱的椅子上坐下来。我们都清楚，这个日

    历我们只有两份。另一份被父亲高高兴兴地送给了我们学校的女校长。

    M.K.O.阿比奥拉酋长的随从在我们学校设立奖学金后，校长就把那份日

    历挂在她的办公室里。

    “伊肯纳怎么了？”她说，“这难道不是他宁死都要保卫的日历吗？

    为了它不是还打过奥班比吗？”她嘴里一遍遍地吐出“图非亚”一词。这

    个伊博语词意为“天谴”。她还在头顶打响指——这是一个迷信的动作，意在驱逐她在伊肯纳行为中看到的恶灵。伊肯纳的确为了这份日历打过

    奥班比，因为奥班比在它上面打死了一只蚊子，蚊子的血迹留在M.K.O.

    的左眼上，擦也擦不掉。

    她坐在那里苦思伊肯纳到底怎么了。她之所以忧心忡忡，是因为直

    到最近，伊肯纳都是我们敬爱的大哥，事事走在我们前面，为我们打开

    通向世界的每一扇大门。他高举熊熊火把指引我们，保护我们，领导我

    们。虽说他有时会惩罚奥班比和我，也会跟波贾在某些事情上意见不

    合，但如果有外人惹了我们，他会立马变身巡行的雄狮。接触不到他、看不到他的日子会是怎样，我想都没想过。可现在，这样的日子正在成

    为现实。而且，随着时间的推移，他似乎开始有意识地伤害我们。

    那天晚上，看过光秃秃的墙面后，母亲什么都没说。晚饭她只做了

    埃巴7，热了前一天晚上煮好的奥布诺8汤。我们吃完饭后，她进了自己

    房间。我以为她睡了，没想到半夜她进了我和奥班比的房间。

    “醒醒，醒醒。”她一边叫一边拍我们。

    我吓得尖叫起来。我睁开眼睛，黑暗中只看得到两只眼睛一眨一

    眨。

    “是我。”母亲说，“听到了吗？是我。”

    “听到了，妈妈。”我说。

    “嘘，轻点儿，别吵醒恩肯。”

    我点点头。尽管叫得没我那么大声，奥班比也点点头。

    “我想问你们俩一点儿事。”母亲低声说，“你们都醒了吗？”

    她又拍了拍我的腿。我一惊之下大叫：“醒了!”奥班比也一样。“嗯哼。”母亲咕哝道。她看起来像是祈祷了好久，或者哭了好久，或者一边哭一边祈祷。前不久，准确说来就是伊肯纳拒绝去药房之前，我问过奥班比，母亲已经不是小孩子了，为什么还那么爱哭。奥班比回

    答说，他也不知道，但他认为女人比较爱哭。

    “听着，”母亲在我们床上坐下，“我要你们俩告诉我，伊肯纳和波

    贾为什么闹得这么僵。我相信你们知道，所以，告诉我吧，快点儿，快

    点儿。”

    “我不知道，妈妈。”我说。

    “不，你知道，”她反驳，“一定发生过什么事——打架啦，吵嘴

    了，只是我不知道；一定有事。好好想。”

    我点点头，开始想，努力想弄明白她到底要什么。

    “奥班比。”母亲在一室寂静中叫道。

    “妈妈。”

    “告诉我，你们的母亲，你们的两个哥哥为什么会闹翻。”这回她改

    用英语。虽然她的裹身衣没有松脱，她还是在胸前打了个结，这是她焦

    虑时的习惯性动作。“他们打过架吗？”

    “没有。”奥班比回答。

    “真的吗，本？”

    “真的，妈妈。”

    “他们吵过嘴吗？”母亲又改回了伊博语。我们都回答“没有”。但奥班比的回答比我迟得多。

    “那到底是怎么回事？”她顿了顿，又问，“告诉我，噢，我的王子

    们，奥班比伊圭和阿齐克韦，请告诉我。”她恳求道。每当她想从我们

    这儿套话时，她就会祭出这种让我们的心都要化了的爱称。她会授予奥

    班比王室头衔，“伊圭”是尼日利亚人对国王的称呼，让我跟尼日利亚第

    一任原住民总统纳姆迪·阿齐克韦同名。这两个名字一叫出来，奥班比

    就拿眼睛瞪我。这表明他本来不想说，但在妈妈的乞求下，他打算说

    了。因此，母亲只要再重复一遍这两个爱称，奥班比就会忍不住说出

    来，因为她已经赢了。她和父亲对我们的心思了如指掌。他们知道怎样

    深入我们的内心，他们的问话方式让我们觉得他们很可能已经知道答

    案，只不过需要我们证实一下。

    “妈妈，这要从我们在奥米-阿拉河边遇到阿布鲁那天说起。”在母

    亲重复了一遍那两个爱称后，奥班比招了。

    “啊？疯子阿布鲁？”母亲跳了起来，惊恐地叫道。

    奥班比似乎没料到母亲会是这种反应。他大概害怕了，垂下眼帘看

    着光溜溜的床垫，不作声。这可是我们发誓要保守的秘密。伊肯纳一开

    始同我们疏远，波贾就警告过我们绝对不能把这事透露给任何人。“你

    们俩都看到了这事对伊肯纳的影响，”当时他说，“所以，给我把嘴巴闭

    牢了。”我们都同意他的说法，发誓删除这部分记忆。

    “我问你，”母亲说，“他们遇到了哪个阿布鲁？那个疯子吗？”

    “是的，”奥班比低声答道，飞快地扫了一眼我们房间同哥哥们房间

    的隔墙，生怕他们听见他泄密了。

    “天哪!”母亲叫道。然后她缓缓坐回床上，双手搁在头顶。她以这

    种古怪的姿势坐了好一会儿，不说话，只是磨着牙，嘴里啧啧有声。“好了，”她突然说，“立刻告诉我，你们遇到他后发生了什么事？

    你听到了吗，奥班比？我说过了，现在再说最后一遍，告诉我在河边发

    生了什么事。”

    这回奥班比犹豫的时间有点儿长。他很怕讲这个故事。可是太晚

    了，他刚才那句话已经泄露了部分真相，母亲已经迫不及待了。她像看

    见猛禽朝自己的羊群扑过来的驯鹰人一样，双脚在山上牢牢站定，随时

    准备战斗。即使奥班比想抵制她，也有心无力。

    那是邻居抓到我们之前一个多星期的时候，哥哥们和我，还有其他

    男孩，钓完鱼准备回家，走在奥米-阿拉河边的沙路上时遇到了阿布

    鲁。当时我们正在讨论那天抓到的两条罗非鱼(伊肯纳非要说其中一条

    是合齿鲷)。走到杧果树和天国教教堂所在的空地时，卡约德大

    叫：“看，树下有个死人!死人!死人!”

    我们立刻扭头看向那个地方，果然有个男人躺在杧果树下的落叶

    上，脑后枕着一根带着叶子的小树枝。他周围散落着许多大小、颜色

    (黄的、绿的、红的)和腐烂程度不同的杧果。有的被压扁了，有的被

    鸟啄过后烂了。那男人的脚底板就那么伸在我们眼前，丑陋不堪，就像

    运动员的脚，筋腱纵横交错，组成了一张繁复的地图。每根筋腱上还沾

    着枯叶。

    “那不是死人；他在哼那个小调呢，”伊肯纳平静地说，“他一定是

    个疯子，疯子就是这样的。”

    虽然我以前没听过那个小调，但一经伊肯纳提醒我就听到了。

    “伊肯纳说得对，”所罗门说，“这是阿布鲁，能看到幻觉的疯

    子。”然后，他打了个响指，“我讨厌这人。”

    “啊!”伊肯纳叫道，“就是他吗？”“是他——阿布鲁。”所罗门说。

    “我都没认出来。”伊肯纳说。

    我打量着这个疯子。伊肯纳和所罗门都知道他，但我不记得什么时

    候见过他。阿库雷的街道上游荡着许多疯子、流浪汉和乞丐，全都平淡

    无奇，而眼前这个不但有独特的身份，还有名字，一个大家似乎都知道

    的名字，这令我感到奇怪。就在我们端详他的时候，他举起双手，让它

    们古怪地杵在空中纹丝不动，那种庄严感让我立刻心生敬畏。

    “看!”波贾说。

    这时，阿布鲁坐了起来，他好像被钉在了那儿，眼睛直勾勾地看着

    远方。

    “别管他。咱们走吧，”所罗门说，“别跟他讲话，我们走，别管他

    ——”

    “不，不，我们应该吓一吓他，”已经迈步向那个疯子走去的波贾建

    议，“我们不能啥也不做，会很好玩的。听着，咱们可以吓他一跳，然

    后——”

    “不!”所罗门激烈地反对，“你疯了吗？你难道不知道这人很邪门

    儿？你难道没听说过他？”

    所罗门还没说完，那疯子突然发出一阵大笑。波贾怕了，赶快往后

    一跳，跟我们站到了一起。这时，阿布鲁像杂技演员一样灵巧地跳起

    来，双手贴着身体两侧，双腿并拢，直直向后倒去，恢复了最初的睡

    姿。这身体可真够柔韧的。我们不由得鼓起掌来并发出喝彩声。

    “他是个巨人——超人!”卡约德叫道。我们都笑了。我们忘了回家。现在，夜幕缓缓落下，我们的母亲很快就要找我们

    了。这个古怪的男人让我既兴奋又着迷。我把手在嘴边拢成喇叭状，说：“他就像狮子!”

    “你把什么都跟动物比，本，”伊肯纳摇着头说，好像这个比方让他

    不快，“他跟什么都不像，听到了吗？他就是个疯子——疯子。”

    我忘乎所以、全神贯注地观察这个神奇的生物，直到脑海里充满有

    关他的细节。他从头到脚都脏污不堪。刚才他敏捷地跳起来的时候，有

    些秽物随着他的身体移动，另一些则散落在地上。他下巴上有块刚愈合

    的伤疤，背上黏着的烂杧果正在往下滴水。他嘴唇干裂，乱蓬蓬的头发

    像植物的卷须一样伸展，跟拉斯特法里教徒9差不多。他的牙齿几乎全

    黑了，让我想起表演吐火的吉卜赛人和马戏团演员。这些人的牙齿大概

    会被烧焦吧？躺在我们面前的这个人，除了一块从肩部松松垮垮垂到腰

    部的破布，身上寸缕不着。他的私处毛发浓密，阴茎青筋暴露，像条裤

    腰带一样软塌塌地垂着。他的双腿遍布虬结曲张的静脉。

    卡约德捡起一个杧果，朝阿布鲁扔去。那疯子像是料到了这一招，伸手接住了。他把杧果拿得离鼻子远远的，好像受不了那刺鼻的气味，然后缓缓地站了起来。伴随着一声刺耳的尖叫，他把杧果抛得又高又

    远，也许会一直飞到三十公里外的市中心。我们全都惊呆了。

    我们就那么目瞪口呆地看着他，直到所罗门往前走了一步，说：“看到了吗？现在你们信我说的了吧？普通人能做到吗？”他指着杧

    果飞去的方向，“这个人邪门得很。咱们回家吧。别管他。你们没听说

    他是怎样杀死自己哥哥的吗？还有比杀死自己兄弟的人更邪恶的

    吗？”他像大人训小孩时那样用手扯着自己的耳垂，“我们现在就回家

    吧!”

    “他说得对。”伊肯纳想了想说，“我们是该回家了。看，天都黑了。”

    我们刚迈开步子，阿布鲁就哈哈大笑。“别睬他。”所罗门挥手催促

    我们。别人都开始向前走，只剩我迈不动步子。我突然觉得很害怕。按

    照所罗门的说法，这是个危险人物，说不定会扑过来杀死我们。我转过

    头，看到他真的跟在后面。我更害怕了。

    “快跑，”我叫起来，“他要杀死我们!”

    “不，他杀不死我们，”伊肯纳说着迅速转身面对那个疯子，“他看

    得到我们都带着武器。”

    “什么武器？”波贾问。

    “我们的钓竿。”伊肯纳不耐烦地回答，“如果他敢靠近，我们就用

    鱼钩撕烂他的肉，跟我们杀鱼一样。然后把他扔到河里去。”

    那疯子好像被吓住了，停下脚步，站在那里一动不动，双手遮脸，发出奇怪的声音。我们继续往前走出好远，突然听到有人大声叫伊肯纳

    的名字。我们吃惊地停下了脚步。

    “伊可纳。”那人又叫了一声，是约鲁巴口音，“伊”字拖得特别

    长，“肯”字的鼻音被吞掉了，听上去像“伊可纳”。

    我们困惑地环顾四周，想找到那个喊伊肯纳的人，但我们只看到了

    阿布鲁。这时，他站在离我们几米远的地方，双手抱胸。

    “伊可纳。”阿布鲁又大声说了一遍，开始朝我们挪动步子。

    “别听阿布鲁的预言。很危险的。”所罗门朝我们嚷嚷，约鲁巴语里

    夹杂着他老家奥约州的方言的鼻音，“回家吧，赶紧回家。”他推着伊肯

    纳往前走。“听阿布鲁的预言很晦气的，艾克。快走!”

    “对，艾克，”卡约德说，“他听恶魔的，我们可是基督徒。”

    我们都在等伊肯纳。他正盯着那疯子，看也不看我们，直接摇着头

    叫道：“不走!”

    “干吗不走？难道你没听说过阿布鲁？”所罗门问。他抓住伊肯纳的

    巴哈马度假风旧T恤，但伊肯纳挣脱了，所罗门手里只剩一块破布。

    “你们走吧，”伊肯纳说，“我不走。他在叫我的名字。他在叫我的

    名字。他是怎么知道我名字的？他怎么会——怎么会叫出我的名字

    来？”

    “也许他听到我们叫你了。”所罗门的语调跟伊肯纳一样有力。

    “不，他没有，”伊肯纳大声说，“他不是从别人那里听来的。”

    这时，阿布鲁换了更轻柔的语调叫他：“伊可纳。”接着，他举起

    手，唱起了一首歌。这歌我在我们街区听别人唱过，但不知道它是从哪

    里流传过来的，也不知道歌词是什么意思。歌名叫“播撒绿色的人”。

    我们听着疯癫狂的歌声，过了一会儿，所罗门甩甩头，捡起自己的

    钓竿，把从伊肯纳T恤上扯下来的碎布扔到地上，说：“你和你弟弟们待

    着吧。我走了。”

    所罗门扭头走了，卡约德跟了上去。伊巴夫显然犹豫不决，一会儿

    看向我们，一会儿看向逐渐远去的两人。后来，他也走了，一开始慢吞

    吞的，走了大约一百米后跑了起来。

    当他们三个的身影在我视野里消失时，阿布鲁不唱了，又开始叫伊

    肯纳的名字。叫了大概有一千遍后，他双眼望向天空，高举双手呼喊道：“伊可纳，在你死的那天，你会像鸟一样被人绑起来。”他用手捂住

    眼睛，表示失明。

    “伊可纳，你会变成哑巴。”他用双手堵住耳朵。

    “伊可纳，你会变成跛子。”他叉开小腿走路，双手合十做出祈祷的

    模样。然后，他的左膝碰到右膝，仰面摔倒在尘土里，好像膝盖骨突然

    断了。

    他又说：“你会像饥饿的野兽一样舌头伸到嘴巴外面，再也缩不回

    去。”他伸出舌头，卷向嘴角。

    “伊可纳，你会高举双手想抓住空气，但你什么也抓不到。伊可

    纳，到了那天，你想开口说话，”那疯子张大嘴巴，大口大口地喘着

    气，“但你什么也说不出来。”

    一架飞机飞过来，在轰鸣声中，他的声音听上去像是绝望的呜咽。

    飞机飞到我们正上方，像蟒蛇一样吞噬了他没说完的话。我们听到的最

    后一句是：“伊可纳，你将在一条红河里游泳，但你永远游不出那条

    河。你的生命——”然后就听不见了。飞机的轰鸣声和附近小孩们的欢

    呼声让夜空充斥着不和谐的杂音。阿布鲁狂乱而困惑地抬头看天。然

    后，他似乎勃然大怒，提高了嗓门，但仍旧被飞机的轰鸣声衬成了耳

    语。噪声渐渐消退。我们只听到他说：“伊可纳，你将像公鸡一样死

    去。”

    阿布鲁不说话了，脸上一副如释重负的表情。接着，他挥舞着一只

    手，在我们看不见的悬挂在空中的纸或书上用只有他能看见的笔写字。

    过了一会儿，他似乎写完了，于是唱着歌、拍着手走了。

    我们看着他的脊椎随着唱跳的动作前后扭动。充满感情的歌词像随

    风飘散的尘埃一样落入我们耳中。风吹过来，树一定会晃动。

    没人能用床单，遮住月亮的光辉。

    哦，万物的主，我是你的使者。

    我乞求你撕破苍天，赐给我们雨水，让我播撒的绿色活过来。

    我乞求你切分四季，让我的言语能呼吸，让它们结出果实。

    那疯子唱着歌远去了，歌声渐渐消失，他的肉体和伴随着肉体的一

    切——附着在树间和地上的他的存在感、气味和影子——也都消失了。

    他的踪影一消失，我就意识到夜幕已经落下，笼罩着万物，一切都朦朦

    胧胧。好像一眨眼的工夫，在杧果树上和周围蔓延的埃桑草间筑巢的鸟

    儿就变成了黑影，飞过眼前也无法觉察。两百米开外的警察局上空飘扬

    的尼日利亚国旗也变黑了。远山融入了暗黑的天空，叫人看不出它们的

    分界。

    哥哥们和我往家走去，感觉有些受伤，就像被人随随便便揍了一顿。周遭的世界一成不变地运转，并无任何针对我们的不祥征兆。街头

    人气十足。路边的小贩在桌上摆出了灯笼，点起了蜡烛。人们走来走

    去，影子投射在地上、墙上、树上和建筑物上，形成一幅幅活灵活现的

    壁画长卷。一个穿着北方服装的豪萨族男人站在一个蒙着防水油布的木

    棚后面，翻转着木炭炉上的肉串。木炭炉是用金属盆改装的，上面升起

    浓浓的黑烟。跟这男人隔着一条阴沟，一条长凳上坐着两个女人，身体

    前倾，在一个真正的炉子上烤玉米。

    离我们家只剩几步路的时候，伊肯纳停下了脚步，我们也只好停下

    来。他站在我们三个面前。我们只看得清他的轮廓。“刚才飞机飞过的

    时候，你们有谁听清他说什么了？”他的声音有点儿抖，但不失平

    和，“阿布鲁一直在说，但我听不见。”

    我没听见疯子的话，飞机吸引了我的注意力。从它出现到消失，我

    一直手搭凉棚盯着它看，希望能瞥见上面的乘客。他们很可能是外国

    人，正飞往西方某地。波贾和奥班比似乎也没听见，因为他们谁都不作

    声。伊肯纳转过身正要继续往前走，奥班比开口了：“我听见了。”

    “那你还等什么？”伊肯纳咆哮起来。我们三个往后退了几米。

    奥班比做好了挨打的准备。

    “你聋了吗？”伊肯纳大声说。

    我被他的怒气吓坏了，垂着头不去看他，改看泥地上他拉的长长的

    影子，追踪他的行动。我看到他把手里的什么东西扔到地上，然后，他

    的影子靠近奥班比，头部先是拉长，然后又缩回原形。等到他的影子不

    再摇晃，我看见他的双手挥了出去。接下来我听到奥班比手里的罐头盒

    落地的声音，感觉到有什么东西泼在了我腿上。两条小鱼——其中有一

    条伊肯纳坚持认为是合齿鲷——从罐头盒里飞了出来，在泥地上扭动。罐头盒滚来滚去，流出更多的水和蝌蚪，鱼身上越发泥泞。最后，罐头

    盒不动了。有那么一会儿，两个影子都不动。后来，有一只手臂变长

    了，直伸到街对面。接着是伊肯纳的呼喝：“说出来!”

    “你没听见他的话吗？”波贾恶狠狠地说。奥班比一只手护着自己，以防伊肯纳袭击。他其实已经开口了。

    “他说——”奥班比有点儿结巴。波贾一说话他就闭嘴，然后重头来

    过：“他说——他说有个渔人会杀掉你，艾克。”

    “什么，一个渔人？”波贾的嗓门很大。

    “一个渔人？”伊肯纳重复了一遍。

    “是的，一个渔——”奥班比没说完。他在发抖。

    “你确定吗？”波贾说。奥班比点点头。波贾又说：“他的原话是什

    么？”

    “他说，伊可纳，你将——”他停住了，嘴唇发抖，目光扫过我们每

    个人的脸，停在了地面上。他就这样盯着地面继续往下说：“他说，伊

    肯纳，你将死于渔人之手。”我很难忘记奥班比说完后伊肯纳脸上浮现

    的阴影。他先是仰望天空，似乎在找寻什么，然后转向疯子消失的方

    向，但那里只剩一片橘红色的天空。

    快到我们家院门口时，伊肯纳转过身来面对着我们，但没有特别盯

    着某个人。“在他的幻觉里，你们中有一个会杀死我。”他说。

    还有很多话涌上他的嘴唇，但最终没有落下来，就好像这些话被拴

    在从他喉咙里长出来的一根绳子上，被一只看不见的手一拉，就缩回去

    了。接着，他似乎不确定该说些什么，或是做些什么，不等我们说话——波贾其实就要开口了——就进了院门。我们尾随而入。疯子

    遭天谴者，失神志。

    ——伊博族谚语

    阿布鲁是个疯子。

    奥班比说，在一次差点儿要了他的命的事故之后，阿布鲁的脑子化

    成了血，于是他疯了。奥班比在很多事情上都是我的启蒙者。一天晚

    上，他给我讲了不知道从哪里听来的阿布鲁传奇。他说，阿布鲁跟我们

    一样，也有一个哥哥，叫阿巴纳。我们这条街上还有人记得他，说他们

    两兄弟一起在市里最早的男子高中阿奎那学院上学，身上的白衬衫和白

    卡其短裤总是一尘不染。奥班比说，阿布鲁爱他的大哥，他俩形影不

    离。

    阿布鲁和他的哥哥没有父亲。他们还小的时候，他们的父亲作为基

    督徒去以色列朝圣，从此杳无音信。大多数人认为他在耶路撒冷被炸弹

    炸死了，而跟他们父亲一起去朝圣的一个朋友却说，他跟一个奥地利女

    人去奥地利定居了。阿布鲁和阿巴纳同他们的母亲，还有一个姐姐，一

    起生活。他的姐姐十五岁时堕入风尘，去了拉各斯卖笑。

    他们的母亲开了一家小饭馆。饭馆是用木头和锌板搭的，八十年代

    在我们这条街上颇受追捧。奥班比说，连父亲都去那儿吃过几顿饭，当

    时母亲怀孕，月份大了，不方便做饭。阿布鲁和他哥哥放学后就在饭馆

    帮忙，等食客走后洗盘子、清理桌子，给客人递牙签，打扫如机修铺一

    般积着陈年油垢的地板，雨季的时候用拉菲亚树叶编的扇子赶苍蝇。虽

    然他们尽心尽力，但饭馆利润微薄，供不起他们上好学校。贫困像手榴弹一样在他们头脑中炸开，留下了绝望的弹片。慢慢

    地，这两个男孩开始偷东西。有一次，他们拿着刀子和玩具枪洗劫了一

    个有钱的寡妇的家，抢了一公文包的现金。他们一逃离现场，寡妇就扬

    声呼救，招来一群人。为了躲开追逐者，阿布鲁试图穿过一条长长的马

    路，没想到被一辆飞驰的汽车撞倒了。肇事车加大油门逃离了现场。看

    到这个情形，追他们的人飞快地散开了，只剩下阿巴纳和他受伤的弟

    弟。他抱起阿布鲁，独自一人把弟弟送到医院。医生们赶快抢救，但伤

    害已经造成。奥班比说，阿布鲁的脑细胞跑到了不该去的地方，改变了

    他的思维结构，让他发了疯。

    阿布鲁出院回家后变了个人——他的脑子像新生儿一样一片空白。

    那段日子里，他整天傻瞪着眼——视而不见但又全神贯注，就好像眼睛

    是他身上唯一的器官，可以代行其他器官的功能。也可以说，就像其他

    器官都死了，只有眼睛还活着。后来，随着时间的推移，他的疯病逐渐

    成形。有时候很安静，但受到刺激就会爆发，就像睡着的老虎。能刺激

    到他的东西有很多，见到的，听到的，什么都有可能。他第一次发疯，是因为有架飞机从屋顶飞过。当时阿布鲁立马狂叫起来，还撕掉了身上

    的衣服。要是阿巴纳没有拉住他，他已经跑出去了。阿巴纳扭住他，把

    他压倒在地，直到他挣扎不动为止。后来，他就那样摊开手脚在地上睡

    着了。第二次发疯是因为看到他母亲的裸体。当时，他坐在客厅的一把

    椅子上，看见他母亲裸身进了卫生间。他像见鬼一样从椅子上跳起来，躲到门口，透过钥匙孔偷看她洗澡。里面的场景把他的脑袋搅成了一团

    糨糊。他掏出挺立的阴茎，开始自慰。等到她快出来的时候，他躲起来

    悄悄地脱光了衣服。然后，他摸进她的房间，把她扔到床上，强奸了

    她。

    事后，阿布鲁没有下床；他把她像抱妻子一样抱在怀里，她则哀哀

    哭泣。阿巴纳回来，看到这一切，怒火中烧，用皮带抽打阿布鲁，母亲

    怎么恳求都没用。阿布鲁吃不住痛，从房间里逃出去，拔下本来就装得不牢的电视天线，冲回房间，把哥哥钉在了墙上。随后，他发出一声可

    怕的吼叫，冲出了家门。从此，他再也没有清醒过。

    发疯后的最初几年，阿布鲁到处游荡，天黑了就随便找个地方睡

    下，市场、没完工的房子、垃圾堆、露天下水道、汽车下面都睡过。后

    来，他看中了停在离我们家几米远的地方的一辆废旧卡车。那辆车在一

    九八五年撞上了电线杆，葬送了一家人。因为这段血腥历史，它被抛弃

    了。渐渐地，它变成了野仙人掌和象草的王国。看中它后，阿布鲁就忙

    活起来，赶走了里面聚居的蜘蛛，驱逐了不驯的魂灵，但座椅上的血迹

    怎么都去不掉。他还清理了碎玻璃，剥掉了被虫蛀过的卡车内饰上的苔

    藓，消灭了那些无助的蟑螂。然后，他把自己的财物——捡来的垃圾、别人不要的各类物品和任何让他好奇的东西——搬进了卡车。卡车成了

    他的家。

    阿布鲁的疯病有两种表现形式——它们就像双生恶魔，在他脑袋里

    此消彼长。一般的疯病发作时，他会赤身裸体四处游逛，又脏又臭，满

    身污秽，身后跟着一大群苍蝇。他会在街头手舞足蹈，从垃圾桶里捡东

    西吃，大声地自言自语，或者用常人听不懂的语言跟他们看不见的人交

    流，对着东西尖叫，在街角独舞，用从土里捡的细树枝剔牙，在路边大

    小便，干一切流浪汉会干的事情。他披头散发，满脸疥疮，皮肤油腻肮

    脏。他有时还会同一群普通人看不见的幽灵和隐形朋友讲话。这种疯病

    发作的时候，他到处游走，几乎不眠不休。多数时候，他赤着脚走在土

    路或者石头路上，一季接一季、一月接一月，一年接一年。他光脚踩在

    垃圾场上，踩在木板开裂、摇摇晃晃的小桥上，甚至踩在经常散落着铁

    钉、金属、坏掉的工具、碎玻璃和其他尖锐物品的工业用地上。有一

    次，两辆车在路上相撞，阿布鲁迷迷瞪瞪地走过事故现场，被一地的碎

    玻璃扎得血流不止，晕倒在地。警察赶到后把他带走了。许多目击者以

    为他死了。六天后，他们吃惊地看见他朝自己的卡车走去，疤痕累累的

    躯干上裹着医院的病号服，静脉曲张的双腿上套着袜子。发这种疯的时候，阿布鲁什么也不穿，硕大的阴茎就那么肆无忌惮

    地晃荡着——有时还翘着——好像它是百万富翁的订婚戒指似的。他的

    阴茎曾是一则在镇上广为流传的丑闻的主角。有一个想孩子想疯了的寡

    妇曾经诱惑过阿布鲁：一天晚上，她拉着他的手把他带回家，给他洗

    澡，和他做爱。据说和她在一起的时候，阿布鲁暂时恢复了神志。这桩

    风流韵事传开之后，人们管那女人叫阿布鲁的老婆。后来她离开了镇

    上，疯子的症状又添了对女人和性的痴迷。其后不久，流言又起。据说

    他每夜都光顾“美好房间”汽车旅馆，是几个妓女借着夜幕的掩护把他弄

    进去的。跟那些谣言一样为人津津乐道的是阿布鲁的公开手淫。所罗门

    有一次告诉我们，他和另外几个人曾目睹一个疯子在河边的天国教教堂

    附近的杧果树下手淫，那时我还没听说过阿布鲁，也不懂手淫是什么。

    后来，所罗门又告诉我们，一九九三年的时候，阿布鲁被抓过现行，当

    时他紧贴着圣安德鲁大教堂门前的彩色雕像。他大概以为那是个美丽的

    女人，而且不像其他令他垂涎的女人，听凭他上下其手。旁观者越聚越

    多，笑声喧天，直到教徒们把他从雕像身上扯开。后来，天主教理事会

    决定推倒那座被玷污的雕像，在教堂围墙内另置一座。再后来，他们还

    不放心，又在新雕像外面装了铁门。

    此种发疯模式下的阿布鲁虽然会引起轰动，但不会伤人。

    阿布鲁的第二种疯法就不同寻常了。它如一阵狂风，能瞬间把正在

    翻垃圾桶、随着别人听不见的音乐起舞或者正在做其他任何事的阿布鲁

    带进迷幻世界。不过，他也没有完全脱离这个世界，而是一只脚踩在这

    边，另一只脚踩在那边，就好像他是两个世界的媒介，一个不请自来的

    中间人。他的预言是说给这个世界的人听的。他会传唤安静的精灵，扇

    旺星星之火，扰乱许多人的生活。他一般会在夜幕降临后神游在这两界

    之间。届时，他化身预言者阿布鲁，四处走动，唱歌、拍手、口吐预

    言。他会像小偷一样潜入未上锁的小院，为住在那里的某人送上预言。

    他不分场合地发表预言，连葬礼也打断过。他成了先知、稻草人、神祇，甚至神使。他打破界限，在两界间穿梭，轻松得像穿过一层薄膜。

    当他遇到预言对象时，他会暂时回归这个世界，以便发表预言。要是对

    象坐在车里，他会追着车跑，一边大声说出预言。有时，人们会受不了

    他非得把预言灌进他们耳朵的行为，对他拳脚相加，把诅咒、眼泪和悲

    叹像丢脏衣服一样丢向他。

    他们恨他，是因为他们相信他的舌头底下藏着一本灾难目录。他的

    舌头像蝎子一样毒。他的预言让人畏惧等待他们的黑暗命运。起先，谁

    都不相信他的预言，但他看到的幻象一个又一个成真，于是谁都不敢再

    说他只是碰巧说中了。他最早也最有名的预言是有一家人会在一场车祸

    中集体赴死。果不其然，这家人的车在奥沃城附近一头栽进了奥米-阿

    拉河河面较宽的一段，全家人都淹死了——跟阿布鲁的预言一模一样。

    还有一个男的，阿布鲁说他会死于“极乐”，几天后他的尸身果然从一家

    妓院里被抬了出来，是玩妓女的时候死的。这一连串事件铭刻在人们的

    记忆中，让他们对阿布鲁的预言恐惧不已，视阿布鲁的幻觉为必然，而

    阿布鲁本人就是命运的宣读人。从此，每当他对某人发表了预言，那人

    就会相信那就是他的宿命。很多人会想办法逃脱。值得一提的是镇上那

    家大电影院的老板十五岁的女儿的遭遇。阿布鲁预言说她将来会遭受亲

    生儿子的强暴。她被自己的凄惨命运吓坏了，选择了自杀，遗书上写

    道：她宁可死也不愿意直面那样的未来。

    久而久之，这个疯子成了镇上居民的噩梦。几乎人人都知晓他每次

    发表完预言后唱的那首歌，他们很怕听到它。

    最让人头痛的是，阿布鲁不但能预见未来，还能窥知过去。他不时

    撕扯掉虚情假意的面纱，揭穿包裹得严严实实的秘密，后果往往十分严

    重。有一次，他看到一个女人同她丈夫从自家车里下来，当场揭穿她是

    个“妓女”。“天哪!”他叫道，还呸了一声，“你还在跟你丈夫的朋友马

    修睡觉？就在你们的婚床上？你无耻!无耻!”把这两人的婚姻架到火上之后——尽管那女人拼命抵赖，她丈夫还是知晓了她的婚外情，同她

    离婚了——他不紧不慢地走开了，完全忘了自己刚才做了什么。

    尽管如此，阿库雷的居民中间还是有一小部分人喜欢阿布鲁，希望

    他活下去，因为他也常常帮助人。他曾经预见到一起武装抢劫，于是就

    在抢劫发生前东奔西走宣告当晚会有四个“戴面罩、穿深色衣服的”男人

    洗劫那个地方。警察受命守在那条街上。强盗们露面时，警察拦下了他

    们。就在预言这桩抢劫案前后，他还透露了某个绑架了一个小女孩索要

    赎金的男子的藏身地点。那小女孩是一个政客的女儿。一天晚上，警察

    根据阿布鲁的精确指引逮捕了那名男子，救出了小女孩。阿布鲁再次受

    到赞赏。据说那个政治家送来的礼物塞满了疯子住的卡车。据说，那个

    政客甚至考虑过送阿布鲁去精神病医院接受治疗，但其他人反对说，要

    是他不疯了，就没用了。阿布鲁总能逃脱精神病治疗。那次在碎玻璃上

    光脚走路流了好多血之后，他就被送进了一家精神病院。他在那里质疑

    医生，声称自己神志清醒，是被非法羁押在那里的。这一招不灵，他就

    绝食，压力再大也不屈服，连水都不喝。医院里的人怕他绝食死掉，加

    上他还要求见律师，就让他走了。驯鹰人

    盘旋的圈子越来越大，猎鹰听不见驯鹰人的呼声。

    ——叶芝

    母亲是驯鹰人。

    她站在山巅，警惕地巡视着，不让任何邪祟靠近她的孩子。她脑子

    里分别装着我们的头脑的复制版，所以，我们那些会惹麻烦的念头刚冒

    头，她就察觉了，就像水手们能从空气里嗅出即将到来的风暴一样。早

    在父亲离开阿库雷去外地工作之前，她就时不时地偷听我们说话。我们

    聚在哥哥们的房间里的时候，会派一个人溜到门边，看她是不是站在门

    外偷听。要是她在，我们会猛地把门拉开，揭穿她。然而，就像驯鹰人

    对他的鹰了如指掌那样，母亲总能掌握我们的动向。也许她已经感觉到

    伊肯纳有点儿不对劲，一看到被毁的M.K.O.日历，她就嗅到、看到、感

    觉到和了解到伊肯纳正在变形。她想知道变形是怎么开始的，所以会哄

    着奥班比说出遇到阿布鲁的细节。

    奥班比没跟母亲讲阿布鲁离开后发生的事，即他告诉我们飞机飞过

    时阿布鲁说了些什么那一段。即便如此，母亲已是悲痛无比。在奥班比

    讲述时，她不时用发抖的声音叫道“我的上帝，我的上帝”。奥班比讲完

    后，她站起身来，咬着嘴唇，坐立不安，显然已经崩溃了。之后，她一

    言不发地离开了我们的房间，像感冒了似的浑身发抖。奥班比和我留在

    房间里，想着要是哥哥们知道我们向母亲告了密，会有什么反应。这

    时，我听见她责问他们为什么把她蒙在鼓里，他们回应了几句。母亲刚

    离开他们房间，伊肯纳就怒气冲冲地来找我们，质问是哪个白痴泄了

    密。奥班比辩解说是她逼他说的。他故意说得很大声，好让母亲听见后进来干预。她来了。伊肯纳临走时发誓会趁她不在的时候惩罚我们。

    大约一个小时后，母亲看上去好了点儿。她把我们都叫到客厅。她

    戴着头巾，头巾在脑后打了个结，像鸟尾巴一样支棱着——这说明她一

    直都在祈祷。

    “我去河边的时候，”母亲声音嘶哑，“带着我的瓦罐。我在河边弯

    下腰汲水。我从河边往回走——”伊肯纳张大嘴巴打了个哈欠，接着叹

    了口气。母亲被打断了，瞪眼看他，过了一会儿才接着说道：“我走回

    ——我的家，我的家。等我到家，我放下瓦罐，才发现它是空的。”

    她环视我们，等着我们领悟她的意思。我开始想象她是怎么头顶瓦

    罐走到河边的。瓦罐下面一定用裹身衣垫了一圈又一圈。我被这个简单

    的故事和她的语调吸引住了，有些感动。至于故事的寓意是什么，我根

    本不在意。我知道在我们做坏事之后母亲讲的故事都是别有深意的。她

    的言语和思维离不开寓言。

    “你们，我的孩子们，”她又开口了，“从我的瓦罐里漏掉了。我本

    来以为我拥有你们，我的瓦罐里装着你们，我的生命里都是你们”，她

    张开双手做环抱状，“可我错了。就在我的眼皮底下，你们去了那条河

    边，钓了好几个星期的鱼。如今，我以为你们安全了，有危险我一定会

    知道，结果你们还瞒着我一个要命的秘密，比钓鱼的事瞒得更久。”

    她摇着头。

    “阿布鲁施在你们身上的诅咒一定要清除掉。今晚你们都得去教堂

    做礼拜。就这样定了，今天谁也不许去别的地方，”母亲说，“一到四

    点，我们就去教堂。”

    戴维和恩肯一起待在母亲房间。这时他咯咯地笑了起来，打破了母

    亲话音落下后的沉寂。母亲还在打量我们，以确保她的话被听进去了。她起身朝自己房间走去，这时伊肯纳说了句话，让她脚下一顿，她

    猛地转过身来。“嗯？”她说，“伊肯纳，你刚才说什么？”

    “我说，我今天不会跟你去教堂做什么心灵净化。”伊肯纳回答。接

    下来他改说伊博语。“要我站在那些会众面前，让他们居高临下地看着

    我，替我清除什么诅咒，我受不了。”他迅速从沙发上站起来，“我是

    说，我不去。我身上没有魔鬼。我很好。”

    “伊肯纳，你昏头了吗？”母亲说。

    “没有，妈妈，我只是不想去。”

    “什么？”母亲叫道，“伊肯——纳？”

    “真的，妈妈，”他答道，“我就是不想，”他摇摇头，“我就是不

    想，妈妈，求你了，我什么教堂都不想去。”

    自从因为看电视的事跟伊肯纳吵过之后，波贾再没跟他说过话。这

    时波贾站起来说：“我也不想去，妈妈。我不要净化心灵。没人需要拯

    救。我不去。”

    母亲想开口，但她想说的话像一个爬到梯子顶上却溜下来的人一样

    溜回了她的喉咙。她吃惊地一会儿看看伊肯纳，一会儿看看波贾。

    “伊肯纳、波贾，我们难道什么都没教会你们吗？你们想要让那疯

    子的预言成真吗？”她张着嘴，唾沫在嘴边形成了一个脆弱的泡泡，等

    她再次开口时就破掉了。“伊肯纳，看看你都变成什么样了。要是你不

    相信你的弟弟们会杀你，你会变得这么粗鲁吗？现在，你居然站在这

    儿，站在我面前，告诉我你不需要祈祷——你不需要净化心灵？这么多

    年的教养，埃姆和我花了这么多心血，都白费了吗？啊？”母亲像演员那样高举双手，大声问出最后一个问题。然而，伊肯纳

    的意志坚定得能撞破铁门。他说：“我只知道我不会去。”波贾的话显然

    鼓励了他。他朝自己房间走去。他一关上房门，波贾也站起来朝相反方

    向走去——去我和奥班比的房间。母亲一言不发地倒在沙发上，陷入了

    纷乱的思绪。她双手抱胸，嘴唇翕动着，好像在无声地念叨什么，提到

    了伊肯纳的名字。戴维在抛球玩，噼里啪啦地追着球跑，笑着叫着，一

    个人模仿出整个足球场的观众的动静来。在他的叫声中，奥班比坐到了

    母亲身边。

    “妈妈，本和我会跟你一起去。”他说。

    母亲抬头看他，泪水盈眶。

    “伊肯纳……和波贾……变成陌生人了。”她哽咽着摇头。奥班比挪

    近一点儿，伸出瘦长的手臂轻拍她的肩膀。她又说了一遍：“现在变成

    陌生人了。”

    那天去教堂之前，我一直坐在那儿回想这整件事，回想那个预言如

    何让伊肯纳对他自己和我们做出那些事。我本来已经忘掉见过阿布鲁这

    回事了。波贾还在事后警告过我和奥班比，不让我们告诉任何人。我曾

    经问过奥班比，为什么伊肯纳不再爱我们了。他说是因为父亲赏我们的

    那顿鞭子。我信了。可现在，很显然我想错了。

    后来，在等母亲换衣服带我们去教堂的时候，我的目光掠过客厅里

    的柱架。那根柱子上满是灰尘，柱脚黏着张蜘蛛网。这些都是父亲不在

    的标志。他在家的时候，我们每星期轮流擦这些架子。他调走后几个星

    期，我们就不擦了，母亲也拿不出什么有效的强制措施。父亲不在的日

    子里，房子的周长神奇地变大了，就好像有隐形的建筑工人像撑开纸板

    屋的墙壁那样把我们的墙往外移了。父亲在家时，哪怕眼睛盯着报纸或

    书，他的存在本身就足以维持最严格的秩序。用他的话来说，就是让我们“恪守礼仪”。想到两个哥哥拒绝去教堂清除魔咒，我强烈期盼父亲归

    来。

    那天晚上，奥班比和我跟着母亲去了我们的教会：神召会，它横跨

    通往邮局的那条长马路。母亲一只手抱着戴维，恩肯则用裹身衣绑在她

    背后。为了防止他们长痱子，母亲在他们脖子上扑了粉，搞得他们像要

    去参加假面舞会一样闪闪发光。教堂很大，从天花板四角垂下一排排的

    灯。讲道坛上，一个穿白袍的年轻女郎正在唱《奇异恩典》。她的肤色

    比我们这边的普通非洲人浅得多，口音也不像本地人。我们侧身走在两

    排教众之间。他们中的大多数视线一直黏在我身上，弄得我疑心他们在

    监视我们。母亲走到讲道坛后面牧师和他的妻子以及长老们坐的地方，俯身在牧师耳边低语。我的疑心更重了。歌唱完后，牧师登上讲台。他

    穿着衬衫，打着领带，肩上挂着吊裤带。

    “诸位弟兄。”他嗓音洪亮，一上来就震坏了离我们这排最近的扩音

    器，我们只好竖起耳朵听教堂另一边的扩音器里传来的声音。“今晚，在布道之前，我刚刚得知，那个被魔鬼附身、自命为先知的阿布鲁，那

    个给我们镇上的人带来极大伤害的家伙，去过我们亲爱的兄弟詹姆斯·

    阿格伍家。你们都认识他，就是这位亲爱的姊妹保利娜·阿达库·阿格伍

    的丈夫。你们有些人知道，他有好几个孩子。我们这位姊妹告诉我，那

    些孩子被人发现在靠近阿拉巴卡街的奥米-阿拉河边钓鱼。”

    教众们吃惊地交头接耳。教堂里一片嗡嗡声。

    “阿布鲁去找过这些孩子，向他们撒谎。”柯林斯牧师接着说道，他

    愤怒地朝麦克风喷出一个又一个字眼，嗓门越来越大，“兄弟们，你们

    大家都知道，如果预言不是来自上帝，那就是来自——”

    “魔鬼!”教众们异口同声。“对。如果预言来自魔鬼，必须要驳斥。”

    “对!”他们齐声说。

    “我没听见，”牧师挥舞着拳头朝麦克风吼，“我说了，如果预言来

    自魔鬼，必须要——”

    “驳斥!”教众们的喊声嘹亮得像战斗口号。被带到教堂的小孩子

    们，包括恩肯，大概是被吓着了，纷纷大哭起来。

    “我们准备好驳斥了吗？”

    教众们大声应和说准备好了。母亲的声音最响亮，别人都静下来的

    时候她的声音还在回响。我看着她。她又哭了。

    “那就站起来，以主耶稣之名，驳斥那个预言。”

    人们一排排跳起来，狂热而又虔诚地祈祷。

    母亲治愈她的儿子伊肯纳的努力白费了，因为那个预言像被激怒的

    野兽一样，已经发了狂，正在摧枯拉朽般捣毁他的神志之屋。它扯下屋

    里挂的画，推倒墙壁，扫落壁橱里的东西，掀翻桌子，直到伊肯纳的头

    脑和以往的教养陷入混乱。对我的哥哥伊肯纳来说，阿布鲁预言的横死

    把世界变成了一个无法逃脱的牢笼，这个牢笼外面什么都没有。

    我听说，如果恐惧攫取了一个人的心灵，这个人就会身心俱损。我

    的哥哥就是这样。恐惧占据他的心灵之后，他失去了很多东西——平

    和、安乐、和他人的关系、健康，甚至他的信仰。

    伊肯纳开始独自一人步行上学，尽管他和波贾同校。他早上七点就

    起床，不吃早饭，免得与波贾同行。要是午饭或晚饭是甘薯泥之类必须

    跟弟弟们从一个碗里挖着吃的食物，他就不上桌。这样一来，他日渐消瘦，锁骨和脖子之间出现了深深的凹坑，颧骨也突出来了。再后来，他

    的眼白变黄了。

    母亲注意到了。她责怪他，恳求他，威胁他，但无济于事。快到期

    末时，七月第一个星期的某天早上，她反锁了家门，要求伊肯纳先吃饭

    再上学。伊肯纳很着急，因为那天他要考试。他恳求母亲让他去学

    校：“这难道不是我自己的身体？我吃不吃饭关你什么事？别管我，为

    什么不让我去？”他崩溃了，呜咽起来。母亲不为所动，直到他同意吃

    饭为止。他一边咬面包和煎蛋，一边抱怨她和我们所有人。他说家里人

    都恨他，发誓很快就会离开家，让我们再也见不着。

    “你们等着瞧，”他一面用手背擦眼睛一面威胁道，“这一切会很快

    结束。你们会摆脱我；你们等着瞧。”

    “你知道这不是真的，伊肯纳。”母亲回答，“没人恨你；我不恨

    你，你弟弟们也不恨你。你这样作践自己，是因为你害怕。你自己吓自

    己。伊肯纳，你选择相信一个疯子的幻觉。这疯子一无是处，甚至不该

    称之为人。他比——跟什么比好呢？——比鱼，不，比你们从那条河里

    捞上来的蝌蚪还不如。蝌蚪。前几天，市场上的人都在传，说他看见

    《古兰经》学者家的牛群在吃草，小牛在喝母牛的奶，他也挤到牛乳头

    下喝了起来!”母亲呸了一声，以示对男人吮吸奶牛乳房一事的反

    感。“你怎么能相信一个叼奶牛乳头的人说的话呢？伊肯纳，你在作践

    自己，明白吗？你不能怪别人。就算你不愿为自己祈祷，我们还是为你

    祈祷了。你的恐惧毫无道理，就别怪其他人了。”

    伊肯纳直直地盯着面前的墙壁，似乎听进去了。有那么一会儿，他

    好像意识到了自己的荒唐；母亲的话在他备受煎熬的心脏上切开了一个

    口子，黑色的恐惧之血流了出来。他安静地坐在餐桌前吃完了一顿饭，这可是很久以来第一次。饭后他对母亲嘟囔了一句“谢谢您”。我们在每

    顿饭后都要对父母表示感激，而伊肯纳已经有好几个星期没这么做了。同样，这几个星期，他一直把用过的餐具丢在饭桌上或留在自己房间。

    今天则不同。他按照母亲的教导，把餐具拿到厨房清洗干净。然后，他

    上学去了。

    他出门后，刚刷完牙、正在等奥班比用完卫生间的波贾走进客厅，腰上围着他和伊肯纳共用的浴巾。

    “我怕他会说到做到，真的离家出走。”他对母亲说。

    母亲摇摇头，视线没有离开她正在用抹布擦拭的冰箱。她弯下腰，冰箱门遮住了她大半个人，只露出她的双腿。她说：“他不会的，他能

    去哪儿？”

    “我不知道，”波贾回答，“但我很担心。”

    “他不会的。这种恐惧不会持久，会消失的。”母亲的声调听起来很

    确定。我当时觉得她真心相信自己的判断。

    母亲不懈地治疗他，保护他。我记得，某个星期日下午，我们正在

    吃用棕榈油酱汁腌制过的黑眼豆，伊亚波妈妈来了。我其实已经注意到

    了外面的动静，但我们一直被父母教导，不要像镇上其他孩子那样爱凑

    热闹。父亲总是警告我们，外面的人可能带着枪，可能会打起来，我们

    跑去看热闹，说不定会中枪。我们都乖乖地待在家里。母亲也在家。要

    是我们跑出去了，母亲会惩罚我们，或者向父亲告状。波贾第二天有两

    门课要考试——社会科学和历史。他讨厌这两门课，越复习火气越大，开始咒骂书上的历史人物(“一帮死鬼白痴”)。我和奥班比不想打扰

    他，也不想做他的发泄对象，所以，那女人敲门时，我们跟母亲一起待

    在客厅。

    “啊，伊娅·伊亚波。”她一进来，母亲立即站起来，嘴里叫着她的

    名字。“艾克妈妈。”那个因为告密而遭我憎恨的女人回应道。

    “来，一起吃。”母亲说。

    坐在桌边的恩肯朝那女人张开双臂。她立马把恩肯从椅子上抱了起

    来。

    “怎么了？”母亲说。

    “阿德荣珂，”那女人说，“阿德荣珂今天把她丈夫给杀了。”

    “哦!”母亲惊叫。

    那女人照例跟母亲说约鲁巴语。母亲听得懂，但从不觉得自己精通

    这门语言，几乎从来不说，总是叫我们替她跟别人用这门语言来交

    流。“比伊昨天晚上又喝醉了，回到家时光着身子。”伊娅·伊亚波改说

    蹩脚的英语。她把双手搁在头上，哀伤地扭动着身体。

    “求你了，伊娅·伊亚波，镇定，镇定，告诉我怎么回事。”

    “她的孩子奥尼拉顿病了。等她丈夫回来，她问他要买药的钱。他

    打了她，还打孩子。”

    “天哪!”母亲倒吸了一口凉气，用双手捂住嘴巴。

    “是真的，”伊娅·伊亚波说，“阿德荣珂说他打生病的孩子，还醉醺

    醺地说要打死为止，所以她就用椅子砸了他的脑袋。”

    “噢，噢。”母亲结结巴巴地说。

    “那男人死了，”伊娅·伊亚波说，“就这样被打死了。”

    伊亚波妈妈坐在地上，头靠着门，摇晃着双腿。母亲惊呆了，双手因为害怕而抱在胸前。奥加·比伊的死讯让我忘记了吞咽刚送进嘴巴的

    食物，因为我认识这个废物男人。他就像一头山羊，虽然还没疯，但总

    是喝得醉醺醺的，跟人纠缠不清，步履踉跄。早晨去上学时，我们常常

    看见他往家走，那时他是清醒的。但到了晚上再看见他的时候，他又醉

    得站不稳了。

    “你知道吗，”伊亚波妈妈一边抹眼睛一边说，“我觉得她杀人的时

    候脑子不清楚。”

    “哦，什么意思？”母亲说。

    “要怪那个疯子阿布鲁。阿布鲁跟比伊说，他最宝贝的东西会杀死

    他。这下好了，他老婆把他给杀了。”

    母亲被刺了一下。她的目光扫过我们——波贾、奥班比和我——的

    脸庞，看到了我们吃惊的表情。有人推开椅子站了起来，但不是在客厅

    里。他轻轻地推开门，走进客厅。我没有回头，但我 ......