目录 Contents

    扉页

    第一章 我的故事

    鼎盛的行为主义

    视觉环境

    形象思维

    第二章 动物如何观察世界

    人类眼中的世界

    动物眼中的世界

    可怕的细节

    动物和人类的视觉差异

    观察色彩和光线的反差

    新奇性

    声音

    视而不见

    蜥蜴脑、狗脑和人脑

    只看大树，不看树叶

    极端知觉：猫的秘密

    不同的感觉器官

    脑细胞相同，处理方式有别

    第三章 动物情感

    “公鸡强奸犯”

    单性状繁育

    选择压力

    当坏事变成常事

    变态的母鸡

    人类如何改变动物性情

    繁育纯种狗的弊端

    狗是人类的另一个“孩子”

    爱恨鲜明的动物

    狗的世界没有弗洛伊德

    四种基本情感

    好奇心不会害死猫

    喜新厌旧的动物迷信的动物

    动物的朋友和家人

    怎样让猪坠入爱河

    身陷囹圄的马

    爱情荷尔蒙

    动物的爱

    爱的依赖

    挤压器中的感觉

    给小猪和小鸡的挤压器

    动物爱玩耍

    快来打架吧

    玩耍和惊奇

    既好奇又害怕

    情感的培养

    动物的朋友和动物福利

    第四章 动物进攻性

    大脑中的进攻性

    致命一击

    猎手学校

    捕杀土拨鼠有趣吗

    快乐的猎手

    约束掠食性进攻

    情感性进攻

    进攻性的遗传

    动物暴力罪行

    狗的咬伤抑制

    公猪警察

    提高动物社会性

    动物孤儿

    教狗学会和人共处

    保持和平

    群体心态

    尊重动物本性

    进攻性的预防

    约束恐惧性进攻

    第五章 疼痛与痛苦

    动物会疼吗到底有多疼

    自闭症和疼痛

    恐惧比疼痛更可怕

    从恐惧中解放

    无所畏惧的古比鱼

    维持生存

    用情感预测未来

    恐怖从何而来

    共同的恐惧

    产生恐惧很容易

    观摩学习

    大象永远不会忘记

    快速恐惧和慢速恐惧

    恐惧真奇怪

    动物的恐惧各不同

    超级具体化

    恐惧和好奇心

    新新事物

    恐惧的扩散

    远离恐惧

    被恐惧吞噬的怪兽

    是不良行为还是恐惧

    从“娃娃”抓起

    以毒攻毒

    挑选坚强的动物

    第六章 动物思维

    动物真有认知能力吗

    动物是否像人一样聪明

    学习对动物来说很困难

    没有语言的人

    碍事的语言

    觉醒和认识—— 进入动物大脑

    动物专家

    打败人类的老鼠

    爱护动物的误区

    动物是否有语言

    为什么是土拨鼠音乐也是一种语言

    请先相信动物

    第七章 动物天才：极致的才能

    超强记忆

    极端感知和动物智能

    被忽视的才能

    动物为什么没有主宰世界

    别具一格的聪明

    粗分派与细分派

    发现隐藏图形

    自闭学者

    魔鬼就在细节里

    想动物之所能，而非其所不能

    狗让我们成为人

    附录 动物行为指南及训练手册

    行为和行为动机

    训练方法图书在版编目(CIP)数据

    我们为什么不说话 (美) 坦普尔·葛兰汀, (美)

    凯瑟琳·约翰逊著 ; 马百亮译. -- 南昌 : 江西人民出版社, 2018.1

    ISBN 978-7-210-09790-7

    Ⅰ. ①我… Ⅱ. ①坦… ②凯… ③马… Ⅲ. ①动物行为-研究 Ⅳ.

    ①Q958.12

    中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第244416号

    江西省版权局著作权合同登记：图字14—2017—0423

    Animals in Translation by Temple Grandin and Catherine Johnson

    Copyright ? 2005 by Temple Grandin and Catherine Johnson

    Simplified Chinese translation copyright ? 2017 by Guomai Culture

    Media Co., Ltd.

    Published by arrangement with Dunow,Carlson Lerner Literary Agency.

    Through The Grayhawk Agency

    All rights reserved.

    我们为什么不说话

    坦普尔·葛兰汀 凯瑟琳·约翰逊 著 马百亮 译

    责任编辑 冯雪松

    出版发行 江西人民出版社

    印刷 河北鹏润印刷有限公司

    版次 2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

    开本 660毫米×960毫米 116

    印张 20.75

    印数 1-9,000

    字数 286千字

    书号 ISBN 978-7-210-09790-7

    定价 48.00元

    赣版权登字—01—2017—761

    版权所有 侵权必究第一章

    我的故事 MY STORY没有自闭症的人总是问我，当意识到自己能够理解动物思维方式的

    那一刻，究竟是什么情况。他们认为我肯定得到了某种神启。

    但事实并非如此，直到四十多岁时，我才最终意识到自闭症是自己

    的一大优势，能从动物身上发现其他人忽视的东西，而这是雇佣我管理

    牲畜的饲养场主人所不具备的。自闭症使我在学校和社会中困难重重，但与动物打交道时却游刃有余。

    小时候，我一点也不知道自己和动物会有什么特殊联系，喜欢动

    物，但分不清矮小的狗和猫有什么区别。这个问题曾是我人生中的一大

    危机。我之前见到的狗都很大，通常会按个头把它们分类。后来邻居家

    买了一只短腿的德国猎犬，我一下子不知所措了，不断地说：“这怎么

    能是狗呢？”我看了一遍又一遍，想弄清它到底是什么。最后发现那只

    德国猎犬和我家里的金毛猎犬长着一样的鼻子，这才恍然大悟—— 原

    来长着狗鼻子的都是狗。

    我五岁时对动物的了解基本上就是这些。

    高中时因为和人打架，我被原来的学校开除，母亲只好把我送到一

    个寄宿学校，这个学校专门教育那些天赋异禀却有情感障碍的孩子——

    当时 “情感障碍”是一个非常流行的说法。我就是从那时候开始爱上动物

    的。

    关于那次打架的起因是有些孩子总嘲弄我，给我起绰号，像是“笨

    蛋”或者“录音机”。因为我脑子里储存了一些句子，每次聊天时翻来覆

    去总是那些，所以很像一台录音机。此外，我喜欢的对话也只有那么几

    种，这就使重复现象显得更加突出。例如我特别喜欢谈论节庆时坐过的

    旋转木马，会走到别人面前说：“我去过南特斯克特公园。我坐过旋转

    木马。我好喜欢骑在木马上的感觉。”接着还会问“你喜欢那个地方吗”之类的问题。对方一旦回答后，我就把所有的对话再从头至尾重复

    一遍，就像脑子里有一盒磁带在不停地循环。

    被嘲弄是件让人很受伤的事情，我很生气，于是就打他们，事情就

    是这样。他们总是故意挑起事端，喜欢看我出丑的窘态。

    到了新学校，打架的问题解决了。学校有一个马厩，养着供学生骑

    的马，如果我打人，老师就剥夺我骑马的权利。这样多次不能骑马之

    后，我就学乖了。别人作弄我，我就大哭，一哭他们就收敛了。直到现

    在，别人对我不好时我还是会哭。

    从此再被人嘲弄，我也不会大打出手了。

    有趣的是，就连这个学校的马也有情感障碍。校长为了省钱，买了

    一些有严重行为问题的马回来。这些马很漂亮，四肢修长，但它们的情

    感世界却很糟糕。学校马厩里共有九匹马，其中两匹根本就没法骑，有

    一半的马有严重的心理问题。我当时只有十四岁，对这些还不懂。

    就这样，一帮有情感障碍的少年和一群有同样问题的马共同来到了

    这所学校。

    有一匹马叫“淑女”，在跑马场上骑的时候很听话，但一到小路上，它马上就开始狂蹦乱跳。你必须用缰绳用力往后拉，否则它会一溜小跑

    逃回马厩。

    还有一匹马叫“美女”，它可以骑，但有不少臭毛病。当人骑在上面

    时，它会乱踢乱咬，要么是抡起蹄子踢你的腿或脚，要么是转过头来咬

    你的膝盖。因此每次骑它时，必须十分小心。

    但比起“阿金”，这些都算不了什么。要是有人骑到“阿金”背上，它

    就会后腿站立，再向前俯冲。能在马鞍上坐稳就够你手忙脚乱了，更不要说骑着走了。如果真的骑着它遛上一圈，不到五分钟，它就会大汗淋

    漓、浑身湿透。这是源于恐惧而出的虚汗，它最怕被人骑。

    “阿金”非常好看，浅褐色的毛，金黄色的马鬃和尾巴，身材有点像

    阿拉伯马，苗条而精致。没人骑时它很听话，你可以牵着它散步，也可

    以给它梳理毛发。总之，做什么都可以，只要不骑上它。尽管神经紧张

    的马似乎都有这个问题，但有的也可能是另一种极端。有一类马“你可

    以骑上去，但上去后就别下来了”。那种马对马背上的人态度很好，反

    而对地上的人很不客气。

    学校里所有的马都曾受过虐待。“阿金”以前的女主人给它用的马嚼

    子又笨重又锋利，还总是用尽全力猛拽，致使它的舌头已经扭曲变

    形。“美男子”曾被整日关在马厩里，我不知道这些人究竟为什么要这样

    做。总之，这些马受尽了虐待和折磨。

    那时候身为一个小女孩，我对这些一无所知。我对学校里的马一向

    都很好，但其他的学生有时就不这样了。当时我还不是什么能够和

    马“轻声交流”的自闭症动物专家，只是单纯地喜欢它们而已。

    我和这些马相处得非常融洽，一有空就跑到马厩里忙活。我尽力使

    马厩保持清洁，给它们刷毛盥洗。母亲给我买了一套很好看的英国马笼

    头和马鞍，那是我高中生活中最高兴的时刻之一，也是人生中的一个重

    大事件—— 拥有了属于自己的马鞍。学校里的马鞍实在太破旧了，是

    最早使用于南北战争中的麦克里兰德牌子，不折不扣的骑兵用马鞍。这

    些马鞍的历史也许可以上溯到第二次世界大战，那时军队里还有骑兵部

    队。为了不伤到马背，麦克里兰德马鞍中间多了一条沟槽。这对马来说

    固然很好，但骑在上面的人就很不舒服，我敢肯定世上绝不会有比这更

    不舒服的马鞍。我从书上读到，阿富汗北部联军士兵使用的仍然是木制

    马鞍，这听起来似乎更糟糕。对那个马鞍我始终呵护有加，关爱备至，甚至都不愿把它放到它应

    该在的地方，而是每天拿回宿舍。我还从马鞍店里买来专门的马鞍香皂

    和皮革保养液，花上几个小时洗刷擦拭。

    尽管和学校里的马在一起过得很快乐，但我的高中生活并非一帆风

    顺。随着青春期的到来，我忽然感到阵阵焦虑，这种折磨日以继夜地涌

    向我—— 后来面对毕业论文答辩委员时，我也产生过同样的焦虑，但

    并不持久。想不到有什么原因让我一下子变成这样，也许是因为自闭症

    基因开始活跃起来了吧。自闭症和强迫症有许多共同之处，《诊断和统

    计手册》(Diagnostic and Statistical Manual)将后者列在焦虑症的下

    面。

    是动物拯救了当时的我。那年夏天，我去探望姑妈，她在亚利桑那

    州有一个度假牧场。在相邻的牧场上，我看到一群牛被赶进牢靠架——

    牢靠架(squeeze chute)是兽医在给牛打针时常用的一种器具，用来把

    牛紧紧夹住，使它无法活动。外形看起来很像一个大的V字，由金属条

    构成，底部有个铰链。牛进去以后，空气压缩机把底部合拢，这样牛就

    被固定了。给它们打针时两根金属条之间的空间绰绰有余。你要想看看

    牢靠架到底是什么样子，可以上网查看图片。

    那些牢靠架中的牛吸引了我的注意力，我马上让姑妈停车，走过去

    看看。你也许会以为那些牛一下子被这个金属结构夹住会感到恐慌，但

    事实恰恰相反，它们非常平静。深层压觉(deep pressure)对绝大多数

    人也有镇静作用，这就是为什么按摩会让人感到十分舒服。牢靠架使牛

    感到很镇静，也许就像初生的婴儿被裹进襁褓，又像是潜水运动员在水

    中，牛很喜欢这种感觉。

    看着那些牛，我意识到自己也需要一个这样的牢靠架。秋天回到学

    校后，在高中老师的帮助下，用买来的空气压缩机和V字形胶合板，我

    制作了一个属于自己的牢靠架，大小正好可以让一个人趴在里面。这个挤压器非常有效，只要趴在里面，就感到非常平静，因此直到今天我还

    在使用。

    在这个挤压器和马的帮助下，我度过了烦躁的青春期。只要不学

    习，也没有课，我和那些马就一刻也不分开。我甚至还骑着“淑女”参加

    过一次展览。学校里养着一群有情感障碍的危险马匹，让一帮未成年的

    学生来骑，这在今天是难以想象的。现在学校的体育课上，学生连躲避

    球都不能玩，怕伤到人。我们当中有许多人曾被马咬过，或被踩到，还

    有的从马背上摔下来，但没有人受重伤，至少那时没有发生过。可见让

    小孩和马一起玩耍是完全行得通的。

    我希望现在的孩子能够有更多骑马的机会，因为人类和动物应该是

    相处在一块儿的。我们曾经一起度过了漫长的演化旅程，长期为伴。现

    在人们最多养一条狗或猫，除此以外，就和动物没有什么联系了。

    马是青少年最好的伙伴。我在马萨诸塞州有一个朋友，他是一位精

    神病医师，有许多青少年病人。对于青少年和马的关系，他有自己独特

    的看法。他说两个病情同样严重的少年，如果其中一个定期骑马，而另

    一个没有，那么骑马的要比不骑的康复得快。对于任何一个十几岁的少

    年来说，一方面，照顾马是很大的一个责任，也是形成良好品格的过

    程；另一方面，骑马并不像看起来那么简单，它不是一个人坐在马鞍上

    猛拉缰绳对马颐指气使，而是靠双方之间的一种默契。

    我记得自己骑马时，总是会低头看马是否还在正确的跑道上。一匹

    马在绕着跑道慢跑时，它的一只前蹄要比另一只向前伸得更远，这需要

    骑马者的帮助。如果把腰弯得恰到好处，就可以帮助马走回正道。我的

    平衡感很差，学滑雪时虽然学会了犁式滑雪，但无论怎样努力，始终也

    没能学会平行滑。尽管如此，在马背上我却可以和马配合得天衣无缝。

    对我来说，骑马是人生一大乐事。有时想起在马背上的情景，那种在广袤的草原上尽情驰骋的感觉真是惬意。当然总让马不停地奋力奔跑

    也不好，但偶尔跑上一阵子，这就足以让人心旷神怡。有时我也会骑马

    沿着小路一阵飞奔，两旁的树木从耳边呼啸而过，那种感觉至今记忆犹

    新。

    这样过了一段时间，骑马就变成了一种身体的本能。一个优秀的骑

    手和他的马应该精诚合作，而不仅仅是人对马发出各种指令那么简单。

    马对于骑手十分敏感，它会时刻对骑手的需求做出反应，有时根本不用

    任何指令。拿骑术学校里的马来说，如果它感到背上的人正在失去平

    衡，就会立刻停下来。学骑马和学骑自行车完全不同，原因就在这里

    —— 马会确保不让人受伤。

    青少年从马那里感受到的爱对他们的成长有很大的好处，集体合作

    也有同样的效果。许多年来，人们一直认为，应该把难以管教的孩子送

    到军校或者军营。这种方法常常被证实非常有效，因为那些地方组织严

    明。但如果军校还有马的话，也许就更锦上添花了。

    这本书是我和动物相处四十年的经验之谈。

    它不同于我读过的任何一本关于动物的书，主要因为我和其他研究

    动物的专业人士也不同。自闭症可以帮助我按照动物的思维方式思考问

    题，但我也有普通人的思维方式。从某种意义上讲，自闭症是动物和人

    类之间的一个过渡点。于是像我这样的自闭症患者就获得了得天独厚的

    优势，可以“翻译”动物的语言，并向人们解释为什么动物会有某种行

    为。

    这就是为什么虽然我有自闭症，但还是取得了目前的成就。对我来

    说，研究动物行为非常得心应手，还可以用对动物的理解来弥补自己对

    社会知识方面的不足。到现在为止，我已经发表了三百多篇科研论文，我的网页每月有五万个访问者，每年要做三十五场牲畜管理方面的讲座

    和大约二十五场关于自闭症的讲座。因此，大部分时间我都在路上奔

    波。美国和加拿大有一半的牛是用我所设计的人性化装置屠宰的。

    能够取得今天这些成就，主要应归功于我与众不同的大脑。

    自闭症使我对动物有了独树一帜的看法，那就是动物比我们想象的

    要聪明。尽管不少人也有类似的看法，但这一领域里多数的专业人士并

    不认同。许多养宠物者和动物爱好者会告诉你：“我家的小东西会思

    考。”但动物研究者一般把这种说法看成是一厢情愿的美好愿望并嗤之

    以鼻。

    通过与动物长期的共处，那些热爱动物的人可以凭借直觉感受到，动物并不像表面上看来那么简单。他们只是不知道表面之下到底是什

    么，或者说不知道怎样用语言来形容。因此我认为，他们的说法非常有

    道理。

    而我只是碰巧找到了答案，或者只是一部分。由于自身的自闭症问

    题，我像关注动物学的研究领域一样，也一直密切地关注着研究大脑的

    神经科学。我必须这样做，在了解动物生活的同时，思索该如何经营自

    己的人生。由于兼顾这两个领域的缘故，我看到了人类智能和动物智能

    之间的联系，而这种联系正是动物科学所忽视的。

    关于自闭学者(学者综合征)的文献激发了我的探索热情。自闭学

    者能够根据生日说出你出生那天是星期几，还能够心算出你所在街道的

    号码是否是质数。他们的智商通常接近白痴(当然也并不全部如此)，却能够轻而易举地做一些普通人无论花多长时间练习也学不会的技能。

    动物和自闭学者一样—— 事实上我想说动物更像是自闭学者，也

    拥有一些常人所没有的特殊才能，至少有些动物确实如此。我认为多数情况下，动物的特殊天赋和自闭症天才的发生机制也许是相同的，即两

    者都有不同寻常的大脑。

    我们和动物共处了这么久，却一直未能发现其许多非凡才能，原因

    很简单，这些才能是我们看不到的。常人没有动物的非凡才能，所以大

    家不知道怎样去观察、去发现。可能动物的一些非凡之举就发生在他眼

    前，但他却视若无睹，而且动物的才能不是仅仅用眼睛就可以看到的。

    我也无法了解动物的所有才能，更不知道如果有机会，它们能够做

    什么。但是由于我已经看到自闭学者和动物特殊天赋之间的关系，至少

    知道该从何下手了。为了让动物和人类都能够更好地生活，我要研究动

    物是怎样利用其惊人的能力看到人类看不到的东西，又是怎样记忆人类

    无法记住的极其琐碎的细节。我现在就突发奇想，既然能够训练导盲

    犬，为什么就不能训练一些狗来帮助那些记忆力衰退的中年人呢？我敢

    保证，几乎所有的狗都可以记住汽车钥匙的位置。如果你已经年过四

    十，那么狗的记性一定比你好，说不定四十岁以下的人也会自叹不如。

    还有，如果你的孩子喜欢把遥控器到处乱扔，能否让狗帮助你找到

    它呢？我保证只要训练有方，狗是能够胜任的。

    当然我知道这还没有变成现实，这些想法也可能是错误的，但对我

    来说，探索动物的才能有点像天文学家的工作。既然他们可以根据对万

    有引力的理解预测一个谁也看不到的行星的存在，同样我也可以根据我

    对自闭症天赋的了解来准确预测动物身上谁也没发现的才能。鼎盛的行为主义

    快上大学的时候，我想学习动物学。

    那是二十世纪六十年代，整个心理学领域都是斯金纳(B. F.

    Skinner)和行为主义的天下。斯金纳博士声名远扬，全国各地几乎每个

    大学生的书架上都有他的《超越自由和尊严》(Beyond Freedom and

    Dignity)。他认为对行为的研究可以解决一切问题，至于人和动物头脑

    内部究竟如何运转，则没有必要细究，因为这个“黑匣子”里面的一切：

    如智能、情感和动机都是无法测量的。“黑匣子”是一个禁区，你不能越

    雷池一步。你能测量的只有行为，所以能研究的也只有行为。

    对于行为主义者来说，这样做理所当然，按照他们的说法，只有环

    境才是最重要的。

    有些动物行为学家的看法过于极端，他们甚至认为，动物根本就没

    有情感或智能，只有行为，而行为又受奖惩和来自环境的正负强化的制

    约。

    奖励和正强化是一回事，都是指某些行为产生的好结果，而惩罚和

    负强化则完全相反，惩罚是指某些行为导致了坏的结果，而负强化是指

    由于某种行为让坏的结果不再发生，或者根本不发生。惩罚不好，而负

    强化是好的。许多行为主义者在训练动物时认为，尽管惩罚不如奖励有

    效，但惩罚的确可以使其纠正一些不良行为。负强化最难理解，它不是惩罚，而是一种奖励，但这种奖励是“负

    的”，即在这个过程中你不喜欢的事情要么停止，要么就根本不发生。

    例如，你四岁的孩子在大哭大叫，让你头疼不已。最后，你变得不耐

    烦，就冲他大发雷霆，结果吓得他不敢出声了，这就是负强化。哭闹声

    停止，你得到了自己希望的结果。这样一来，如果下次孩子再任性，你

    可能还会冲他发脾气，因为你已经得到了负强化。

    行为主义者认为，这些基本概念就可以解释动物的一切行为。在他

    们看来，动物本质上不过是对刺激做出反应的机器而已。当时这种看法

    如山压卵，几乎成了一种宗教。在我和许多人眼中，斯金纳就是“上

    帝”，是心理学领域的绝对权威，这在今天是很难想象的。

    但后来我发现斯金纳并没有那么神圣。大概在十八岁时，我和他见

    过一次面。当时我写信给他，向他介绍我发明的挤压器，他回信说我的

    动机给他留下深刻的印象。现在回想确实有点可笑，行为主义的“上

    帝”在谈论我内心的动机，而不是我的行为。我认为，在这方面他的确

    超前于其所处的时代，因为动机是当今自闭症研究中的热门话题。

    收到回信后，我就往他的办公室打电话，问能不能前去拜访，和他

    谈谈我做过的一些研究。

    他回电话邀我到哈佛大学去见他，我当时的激动之情不啻于到梵蒂

    冈去拜见教皇。斯金纳博士可是整个心理学领域最有名的教授，他的照

    片还曾上过《时代周刊》的封面。兴奋的同时，我也十分忐忑，甚至不

    敢面对他。记得走到威廉·詹姆斯礼堂时，我仰望着大楼，心中不禁油

    然生出到了“心理学圣殿”的感觉。

    但是进入他的办公室以后，我却大失所望，眼前的斯金纳只是一个

    相貌平平的普通人。我记得他办公室里有一株用铁丝架着的植物，枝叶

    蔓延生长，环绕着整个办公室。我们坐在里面聊天，后来他开始问一些很私人的问题。具体什么内容我忘记了，我一向记不住对话的具体细

    节。自闭症患者的思维是一种形象思维，头脑里几乎没什么词语，只有

    一连串的图形。因此我不记得当时具体聊了什么，只记得他问过这类问

    题。

    后来他要摸我的腿，这让我又惊又怕。我穿得并不性感，裙子很保

    守，怎么也没想到会有这种事情发生。于是我说：“你可以看，但不能

    摸。”我当时就是这么回答的。

    尽管如此，我们倒也确实谈论了有关动物和行为的问题。我记得很

    清楚，会见结束时我说：“斯金纳博士，我们要是能够理解大脑的工作

    原理就好了。”

    他回答：“没必要研究大脑，我们只要研究操作性条件反射就够

    了。”

    在我开车返回学校的路上，脑子里反复思考着这个回答，最后自言

    自语说：“我才不信这一套呢。”

    我不接受他的说法，因为我的心理问题似乎就和周围的环境没有什

    么关系。我大学时学习过动物行为学，这个学科研究的是自然环境中的

    动物行为。托马斯·埃文斯老师讲过动物本能的问题，即动物与生俱来

    的特定行为模式，和环境无关。

    年迈的斯金纳博士改变了自己的看法。我的朋友约翰·莱忒(John

    Ratey)是哈佛大学的精神病学家，也是《影子综合征》(Shadow

    Syndromes)和《大脑实用指南》(A User's Guide to the Brain)的作

    者，跟我说起过和临终前的斯金纳共进午餐时的情景。约翰问他：“你

    不认为现在是时候该对‘黑匣子’进行研究了吗？”

    斯金纳博士回答：“我中风以后就一直这么想了。”大脑的确非常强大，这就连一个大脑功能失常的人也知道，但认识

    到这一点时，斯金纳博士已付出了巨大的代价。中风后他才意识到，环

    境不能决定一切。而在二十世纪七十年代，我刚刚开始研究动物时，行

    为主义的教条就是金科玉律。

    我不愿被看作是行为主义的敌人，并且我也不是。从某种程度上

    说，行为主义者和动物行为学家没有太大区别，二者都没有对动物的大

    脑进行深入的研究。尽管行为主义者看到的是实验室环境中的动物，而

    动物行为学家看到的是自然环境中的动物，但两者都只看到了动物的表

    面现象。

    行为主义者宣称大脑是研究的禁区，这种看法是错误的，但他们对

    环境的重视至今仍具有进步意义。在行为主义出现以前，可能并没人认

    识到环境的重要性，今天也无法说人们已经充分理解。我曾在肉类加工

    业工作了三十年，为他们设计更为人性化的屠宰设备。许多饲养场主不

    关心牛的生存环境，如果牛群出了问题，他们根本想不到去牛圈中寻找

    问题的原因。他们只知道安装我设计的器材，却意识不到如果环境很糟

    糕，再好的设备也无济于事。

    饲养场里的环境不但包括物理环境，还包括工人管理牲畜的方式。

    如果管理方式有问题，无论设备多么优良，维护得多么细心也于事无

    补。

    北美有一半的饲养场已经安装了我所设计的中轨制约系统，但这种

    系统只有在牲畜被妥善处理时才有用。这个系统是一个传送带，可以把

    牲畜的胸部和腹部托起来，牲畜骑跨在上面，就像跨在锯木架上一样。

    饲养场之所以选择我设计的这种系统，是因为对牛来说，它比之前

    的V形制约系统更好接受，它们会乖乖地骑上去，这样就大大提高了效

    率。原来的V形装置有一个毛病就是牛不愿意上去，尽管用起来还可以，不会伤及牲畜，但会把牛的四肢挤在一起，而牛不喜欢无立足之

    地。我的创新之处不在技术，而在行为上。这种系统充分考虑到了牲畜

    的行为特点，所以它更高效。

    但饲养场似乎没有认识到这一点，他们关心的除了设备还是设备。

    他们无法认识到，如果对牲畜处理不当，那我的设备就只是堆废铁而

    已。

    行为主义者还有一点我非常赞赏，即多数情况下，他们是天生的乐

    观主义者。起初，行为主义者认为学习的规律很简单，并且放之四海而

    皆准，所有的动物都遵循这些规律。这就是为什么斯金纳博士认为，只

    要研究实验室里的老鼠就够了。所有动物和人类的学习方式都一样。

    斯金纳博士关于学习的整套理念都是联想主义的，即正联想，或者

    说奖励，能够巩固行为；而负联想，或者说惩罚，能够削弱行为。要想

    传授一项非常复杂的技能，只要按照过程将其分解，然后一点一点、按

    部就班地教，同时给予适当的奖励，事情就这么简单。这叫作任务分

    析，不仅适用于训练动物(从某种程度上说，驯兽师一直都是这么做

    的)，也同样适用于教育小孩和有生活障碍的成年人。我看过按照行为

    主义式理念设计的育儿指南，上面列出小孩和成人每天要做的每一件

    事，如起床、穿衣、吃早饭，等等，再把这些事进一步细分，例如，像

    早上穿衣这样看似简单的事情可能要牵涉到二三十个步骤，甚至还会更

    多。利用任务分析把它们逐条分解，再按部就班，一步一步地教。

    任务分析并不像听起来这么简单，身体健全的人很少能够意识到，系鞋带或扣扣子这类简单的动作包含了多少细微的步骤。一般的小孩也

    能轻而易举地学会怎样穿衣或系鞋带，所以做父母的不需要特别擅长教

    孩子做这些事情。但如果让你教一个对扣扣子一无所知的人怎样去做这

    件事，很快你就会意识到，自己也不清楚具体应该怎样教，你只是动手

    完成它，并不详细地知道扣扣子过程中的每个细小动作和顺序。行为主义者认为，只要有适当的奖励，任何动物和人都可以学会做

    任何事情。在这种理念的引导下，伊瓦·洛法斯展开了对自闭症小孩的

    研究工作。在他最有名的一项试验中，他选取一组患自闭症的小孩，对

    其中一半进行强化的行为疗法，而对另一半则进行一般的治疗。根据经

    典的操作性条件反射理论(classical operant conditioning)，洛法斯博士

    让小孩一遍又一遍地重复他们所要学习的行为，学会了则给予奖励。他

    发表的研究结果表明，那些接受强化治疗的小孩和正常的小孩“没有区

    别”。

    许多年来围绕洛法斯博士是否真的治愈过自闭症有不少争议，我认

    为重要的是他那样去做了，这本身就难能可贵。行为主义使家长和老师

    相信，患自闭症的孩子比大家想象的要有用得多，这是很大的功劳。

    行为主义者的另一个贡献在于，他们无论是过去还是现在，一直都

    在仔细观察着动物和人类的行为。他们能够迅速觉察到动物行为的细微

    变化，并将这些变化和环境联系起来，这也是我和动物打交道时最重要

    的能力之一。

    因此尽管行为主义有许多缺点，但还是有不少可取之处的，过去如

    此，今天依然如此。再说说动物行为学家，他们也有盲点。例如，动物

    行为学家和行为主义者一致认为，最糟糕的事情就是把动物当作人来看

    待。虽然二者反对这种拟人化的原因各不相同，但无论原因如何，他们

    都认为把动物拟人化是错误的。斯金纳博士还认为，把人当成动物来看

    待也同样行不通。

    在很大程度上，他们强调这一点也是对的。在许多情况下，人类会

    很自然地把自己心爱的宠物当作四条腿的人来看待。专业的驯养师一再

    告诫人们，不要以为他们的宠物和他们有着同样的思维和感受，但人们

    依然我行我素。训犬师约翰·罗斯(John Ross)在其《犬语》(Dog

    Talk)中，曾谈及他初次意识到自己对动物有拟人化倾向时的情形，要知道他可是专业人士。他有条名叫詹森的爱尔兰塞特犬，个头很大，它

    有一个爱掏垃圾的毛病，只要罗斯离开一会儿，它立即就朝垃圾箱跑

    去。罗斯认为这条狗能够意识到自己的错误，因为每当它弄得地板上狼

    藉一片时，一见到主人回家，马上就一溜烟地逃之夭夭，否则它就不会

    跑。以至于罗斯以为，这意味着詹森知道弄得厨房里到处是垃圾不好，所以看到主人它感到羞愧，就跑开了。

    一个更有经验的训犬师让他做了一个试验，他才意识到事情并不是

    想象的那样。詹森不在时，罗斯亲自动手把垃圾洒在地板上，然后再把

    詹森带到厨房，观察它有何反应。

    结果詹森的反应和以前它自己把垃圾弄到地板上时一样，还是拔腿

    就跑。原来它跑开不是源于心中有愧，而是因为感到恐惧。对它来说，地板上有垃圾就意味着麻烦来了。如果罗斯能够根据行为主义的原则，考虑一下詹森的生活环境，而不是考虑其“心理”，他就不会犯下这种错

    误。

    我的一个朋友也有过类似的经历，他养了两条狗，其中一条是一岁

    大的德国牧羊犬，另一条是三个月大的金毛猎犬。有一天，金毛猎犬把

    大便拉在起居室里。后来牧羊犬看到大便，变得非常不安，甚至开始口

    吐白沫。如果是它拉在起居室，然后站在那里口吐白沫，也许主人会以

    为，它意识到自己做了坏事。但别的狗在起居室拉大便，它却如此反

    应，这使主人明白，只要起居室里有大便，对它来说就是情况不妙。

    这些小故事很好地说明，为什么不能将动物当作人来看待，不过事

    情并没有这么简单。在我的学生时代，尽管每个人都反对将动物拟人

    化，但我仍然认为从动物的视角考虑问题很重要。记得当时新西兰有一

    位有名的动物心理学和行为学专家，他叫冉·吉尔各，写了不少关于将

    动物拟人化问题的文章。他早期一篇论文中有这样一个故事，说一个人

    要空运他的宠物狮子。有人认为狮子和人一样，在路上可能会用得着一个枕头，于是他们就给狮子配了一个。结果狮子把枕头给吃掉了，并因

    此死于非命。这个故事告诉我们，千万不要把动物当作人来看待，这对

    动物来说有害无益。

    我看到这个故事时，心中暗想：不，它需要的不是枕头，而是一些

    松软的东西，如树叶和干草，以便能够舒舒服服地躺下休息。我没有把

    狮子当作人，而是把自己想象成狮子，至少我在朝这个方向努力。

    但是行为主义者却认为这种想法是不正确的，动物行为学家对此也

    不赞同。他们都是环境决定论者，两者之间最大的区别在于，研究动物

    生活的环境不同。

    我在亚利桑那州立大学读研究生之前，也就是大学期间，已经在动

    物行为学方面打下了扎实的基础。我的选择是正确的，亚利桑那州立大

    学是行为主义的温床，那里的一切都围绕着行为主义。但我不喜欢他们

    用老鼠和猴子做一些残忍试验。我还记得有一只可怜的猴子，他们把一

    个树脂玻璃做成的小东西固定到它的阴囊上，并通过它对猴子施以电

    击，这种试验是非常可怕的。

    我从不参与这种残忍的试验，也根本不赞成利用动物来做试验，除

    非项目的研究意义非常重大。譬如为了寻求攻克癌症的良方，那就另当

    别论了，毕竟动物本身也需要治癌的药物，但在亚利桑那州立大学，他

    们并不是在研制抗癌药物。我在那里的心理学系学了一年的试验心理

    学，当时就想“我可不愿做这种事情”。

    即使有的试验对于动物来说也很有趣，但我同样看不到其意义何

    在。我想问的是“我们究竟能够从试验中学到什么”。斯金纳博士写了很

    多关于强化周期的文章，强化周期即为了强化动物的某一特定行为，应

    该间隔多长时间对动物的某种行为给予奖励，这个奖励应该持续多久。

    他们试过能够想到的每一种强化周期，如不固定周期强化、间歇强化、延迟强化，等等，只要能够想到的，他们都会试一试。

    所有这些试验都不是在自然状态下进行的，动物在实验室里的行为

    和它们在野外的行为有着天壤之别，因此即使做这些试验又能真正学到

    什么呢？你了解到的不过是动物在实验室里的行为方式而已。后来有人

    开始另辟蹊径，他们把实验室里的一些老鼠放到院子里，观察它们的行

    为。这样一来，老鼠就开始表现出一些人们从未见到过的复杂行为方

    式。视觉环境

    在亚利桑那州立大学，我唯一感兴趣的是对动物视觉幻象的研究，这主要是因为我本人就是用形象来思维的。尽管当时并没有意识到这一

    点，但正是形象思维把我领向对动物行为的研究。它给了我一个其他同

    学和教授所缺少的独特视角。动物也是以形象来思维的，它们所看到的

    可以决定它们的行为方式。

    我用形象来思维，这并不是说我擅长设计或画建筑图纸，也不是说

    仅在头脑里就能设计动物制约系统。实际上我的思维就是以形象的形式

    进行的。在进行思维活动时，头脑中只有形象，没有文字。

    我思考任何问题时都是如此。例如，如果你说到“宏观经济学”，我

    脑海里就会出现一些与此没有什么关系的形象，如一个红色的罐子

    (“宏观”和“红罐”)。这就是为什么我无法理解经济学和代数，大脑无

    法将它们转化成形象，导致我的代数考试总是不及格。但有时形象思维

    也是一个优势。在二十世纪九十年代，我就知道所有的网络公司最终会

    一败涂地，因为一想到它们，我脑海里只有租借来的办公室和两年内就

    会过时的电脑。我想象不到任何实在的东西，也就是说这些公司没有硬

    资产。我的股票经纪人问，我怎么知道股市会有两次大跌？我告诉他

    说：“当垄断的虚拟资产和真实的钱混淆在一起时，事情就麻烦了。”

    在设计机器时，我所有的判断和决定都以形象的形式出现。我能看

    到设计的各个零部件顺利地组成一体，也能看到过程中会出现的每一个故障。当设计有重大缺陷时，脑海中也会出现整个结构轰然解体的形

    象。

    这不等于说我的思维过程中没有语言的位置，在整个过程完成时，我就会说：“那样不行，会散架的。”最后的判断是以语言的形式出现

    的，但导向这个判断的思维过程不是。如果用法官和陪审团做比喻，可

    以说我所有的庭审都以形象的方式进行，只有最后的判决是语言。

    独自一人时，我会把“判决”大声说出来，但如果周围有人，我就保

    持沉默，否则那会招来别人异样的目光。上大学时，我常常大声自言自

    语，因为这样可以更好地梳理自己的思路。出于同样的原因，许多自闭

    症患者也都喜欢自言自语。我还会说一些像“我要试试看”或者“哈!原

    来如此!”这样的话，此时语言总是很简单，但其背后的形象却很复

    杂。

    和人交谈时，我会把形象转化成固定短语或者句子。因此，那些叫

    我“录音机”的孩子说得很对，尽管他们不怀好意，但这就是我说话的方

    式。现在我说起话来已经不再像录音机一样了，脑海中已经有了非常多

    的固定短语和句子，能够把它们自由搭配组合。面对公众的演讲也让我

    受益匪浅。当有人批评我的讲演千篇一律时，我就重新组织脑海中的形

    象，与此同时，语言也得到了重新组合。

    年轻时我从未意识到这种思维方式会使我与众不同，还以为每个人

    都是如此。于是当我厌倦了原来从事的实验室工作时，就很自然地开始

    从事对自然环境中动物的研究。我研究的核心是视觉环境，这个选择并

    非深思熟虑的结果，乃是天性使然。

    由于行为主义者的思维方式更偏重语言，他们并没有真正考虑到视

    觉环境的问题。当谈到动物因为某种行为而受到来自环境的奖励或惩罚

    时，他们想到的往往就是食物和电击。斯金纳箱试验就是如此，如果你不老实，就要挨电击。它是一个特制的笼子，通常是有机玻璃的，里面

    只有一根控制杆和一些奖励时可以闪亮的指示灯，行为主义者利用它来

    观察和分析老鼠的行为。大部分斯金纳箱试验并不需要对动物施加电

    击，但如果试验中需要用到惩罚，则通常是电击。

    野外是没有电击惩罚的，动物也不能通过操作杠杆来获得食物。对

    它们来说，要想不饿肚子就只有迅速适应周围的视觉环境。行为主义者

    后来也开始注意到视觉对动物的重要性，这要归功于一个著名的试验。

    这个试验的目的是要教猴子操作控制杆，只要猴子按下控制杆，它就可

    以获得朝窗外看一次的机会。这个试验中的奖品的不是食物，而是看到

    外面的机会。动物需要观察周围的环境，它们也喜欢这样做。

    在实验室做动物视觉幻象研究的同时，我开始接触饲养场里的牛。

    我注意到牛群往往很不情愿从斜道走—— 斜道是通往牢靠架时必经的

    狭窄过道。看到牛踯躅不前的样子，我很自然地想：要从它们的角度观

    察到底怎么回事，只有进入斜道才可以。

    于是我来到斜道，从牛的视角拍了一些斜道的照片，拍摄的胶卷是

    黑白的。在当时，人们以为动物只能看到黑白两色。后来才认识到它们

    也能看到多种颜色，只是没有我们看到的那么丰富而已。

    这时我才发现一些大家习以为常的东西，如影子或吊着的链子，这

    些都能使牛徘徊不前。

    饲养场的人对我的这种做法嗤之以鼻。他们无法理解，为什么要进

    入斜道从牛的视角进行观察。后来我意识到，自己和那些给狮子配备枕

    头的人差不多，也是在把动物拟人化，只是方式有所不同罢了。我擅长

    形象思维，就想当然地以为牛也是这样，而这两种拟人化产生的结果完

    全不同，我歪打正着，做了正确的事情。要想理解环境如何影响动物行为，你必须要从动物的视角进行观

    察。记得有一次我到一家饲养场，那里的房子墙上架着一把黄色的金属

    梯子，牛群每次路过那里时，似乎都很不情愿，总是站在那一动不动。

    后来，饲养场里有人想到了问题所在，他把梯子漆成了灰色，问题就解

    决了。我和饲养场的管理者和饲养员都打过交道，发现许多情况下，饲

    养员比管理者更了解牲畜。

    如果一头奶牛看到栅栏上飘舞着一件黄色雨衣，它就会感到恐慌。

    除非你也是一个擅长形象思维的人，否则很难注意到这个现象。无论我

    还是奶牛都无法忽视它，但普通人却往往对此视若无睹。

    由于没有意识到，其他人是用语言思维而非形象思维来思考，在很

    长一段时间里，我都无法理解为什么有的管理者会犯一些明显的低级错

    误。当然这并不是说肉类加工业所有的管理者都很糟糕，我也遇到过许

    多很称职的管理者。尽管如此，每当看到有的专业人士犯一些低级错误

    时，我还是会很吃惊。

    有件事我记忆特别深刻，一家饲养场里的牛不愿进入通往牢靠架的

    狭窄过道，因此无法接种疫苗。场长实在无计可施，他找我寻求帮助，否则他将不得不忍痛把整个养牛场拆掉，再重建一个。

    这次问题的原因不在于牛害怕打针，因为多数的牛根本不知道它们

    进入牢靠架后要接受注射。再说，许多动物根本就感觉不到注射时的刺

    痛。刚刚开始养狗的人常常会看到自己的狗在接受兽医检查的时候吓得

    浑身哆嗦，但在接受注射时却眼睛都不眨一下，他们感到非常惊讶。一

    些兽医解释：狗和人不同，狗在接受注射时根本不考虑疼痛，而人却总

    是对疼痛记忆犹新，这会使疼痛感加剧。

    牛的问题一定出在了饲养场本身。在到过道之前，这些牛还都是好

    好的，但场长实在找不到原因。他必须尽快解决这个问题，假如错过了接种疫苗可不是闹着玩的。牛和小孩不一样，现在的小孩都接种了多种

    疫苗，以预防小儿麻痹症、百日咳等，因此这些病现在基本上已经绝迹

    了。但牛非常容易患上病毒性痢疾和肺炎一类的呼吸道疾病，如果不及

    时接种，整个牛群都会被传染，约十分之一的牛会死掉，因此接种疫苗

    是必不可少的。想成功接种，就必须要把牛弄进牢靠架。

    现在牛不愿意进过道，工人便开始使用电棒—— 它是一根纤维玻

    璃棒，顶端有两个尖头，可以对牛施以电击。虽然使用电棒可以使牛行

    动起来，但这种做法是不明智的，因为它会使牛因恐惧而后腿站立，这

    对饲养者来说非常危险。此外，电棒还会让牛感到压力，导致它的免疫

    系统水平下降，很容易生病，需花钱请兽医。再说，生活于压力之下的

    牲畜体重增长会缓慢，而这意味着生产力的下降。如果奶牛受到电棒之

    苦，其产奶量也会减少。

    压力对人的成长同样会产生不良的影响，许多人还未意识到这一

    点。但人们的确发现，受到虐待或者缺少关爱的小孩往往会患压力侏儒

    症(stress dwarfism)，这样的小孩在生理上一切正常，也没少吃饭，但就是不长个子。压力侏儒症并不多见，但有证据表明，感到环境压力

    的小孩比那些生活安逸的小孩发育得慢。这一点人和动物是一样的。很

    早以前，研究人员就发现焦虑的成年人产生的荷尔蒙比较少。1997年的

    一项研究发现，性情焦虑的女孩通常会比心气平和的女孩矮小，而关于

    男孩的情况却尚未有定论。

    我相信人们终将发现，男孩的成长发育也是如此。焦虑的雄性动物

    会比其他正常的雄性动物要矮小，人类也不例外。从下面这个事例中，我们也许可以认识到这一点。事情发生在战后德国的两家孤儿院，两位

    女院长性格迥异，一位心地慈祥，而另一位却十分刻薄，经常当面奚落

    这些孤儿，除了八个受她偏爱的孩子能“幸免于难”。

    这些孤儿总是食不果腹，所以看起来比实际年龄要矮小。后来政府增加了那位善良的院长所在孤儿院的食物配给，但可惜她辞职离开了，转由刻薄的院长接替，受她偏爱的八个小孩也随其转到了这家孤儿院。

    就这样，我们有了一个发生在自然条件下的试验。医生在检查孩子们的

    成长状况时发现，尽管这个孤儿院的孩子得到了更多的食物，但由于天

    天生活在一个凶神恶煞的成年人的淫威之下，他们还没有条件较差的孤

    儿院孩子发育得好。他们有了更多的食物，却长得更慢，而那八个受到

    偏爱的小孩却发育得比谁都壮。两个孤儿院中都既有男孩也有女孩，因

    此我认为男孩的成长发育也会受到压力的影响。

    对于动物来说，这更是毋庸置疑的。压力对于动物的成长危害极

    大，这也意味着饲养场将承受利润的惨重损失。因此即使饲养场主人一

    点也不关心牲畜情感，他也不愿轻易使用电棒。一旦牲畜感到压力，他

    就要遭受经济上的损失。

    我到了那个饲养场，只用了十来分钟就找出了问题所在。

    牛群要到牢靠架须先通过牛棚的门，然后走进一个圆形的聚集圈，这个过程进行得非常顺利。

    接着它们要进入一个弯曲的通往牢靠架的单行通道，这个通道也叫

    斜道，但它们怎么也不肯进去。全世界所有的饲养场几乎都是用的这种

    通道，什么问题也没有。因此谁也不明白到底是怎么回事，他们看不出

    这个通道和其他通道相比，结构上有什么区别。

    我一眼就看出了问题所在：斜道里的光线不足。牛从亮堂堂的室外

    一下子走入阴森森的室内通道，这种环境的明暗反差太大，因此它们就

    不敢进去。

    这听起来也许有点不可思议，因为像牛﹑鹿和马这样的被掠食动物

    往往喜欢黑暗。它们可以藏身黑暗之中，这让它们有安全感，至少比待在明亮的地方要好。但这里的问题不是黑暗本身，而是突然从阳光之中

    走到黑漆漆的室内，明暗反差太大了。动物向来就不喜欢如此，它们害

    怕突然眼前一团漆黑的经历，这也包括站在昏暗的地方朝明亮的地方

    看。我甚至发现，牛还不愿接近一个刺眼的电灯，因此在通道入口处必

    须用间接照明才行。

    后来我又从场长那里了解牛在一天中的不同时刻以及不同天气里的

    行为，更加确认了自己的猜测。场长回头一想，也马上意识到这个问题

    晚上没有，阴天也没有，只有天气晴朗的时候才有，但之前一直没人注

    意到这个规律。

    我认为牛群之所以会有那种反应，原因是多方面的。牛和人不同，它们在夜里视力很好，能在黑暗中看得很清楚。让它们感到不安的，也

    许是虹膜(虹膜属于眼球中层，可调节瞳孔的大小，以此来控制进入眼

    内的光线)扩张之前那几秒短暂的失明经历，而人们无法意识到这一

    点。牛群不像我们人类，会待在有灯光的室内，晚上还会开车到处跑，它们没有“眼睛适应光线忽然变化”的概念。还有一个原因也不容忽视，那就是动物对视觉环境极其敏感，光线的突然变化也许会使它们感到某

    种不适。对此我并不感到奇怪，人类也不喜欢从明亮的地方突然到一个

    昏暗的房子里，而对牛来说，这种经历一定更难以忍受。

    也许当那些牛从阳光中走进斜道时，它们会忽然什么东西都看不

    到。我们开车经过地下隧道时，也会出现类似短暂的失明。如果这类情

    况一直发生，人们自然就不愿意开车过地下隧道了。

    我常常对人说，当你对动物的行为感到困惑时，应该设法看其所

    看，感其所感。有许多事情会让动物感到不安，如不好的气味、日常的

    改变、新奇的经历，这些你都应该想一想。感官领域的任何事物都可能

    会使动物烦躁不安，但一定不要忘了问问你自己，到底它们经历了什

    么。那个饲养场可以在牛棚内多装几个电灯来解决问题。但如果他们能

    够从牛的角度观察一下那个通道，就可以在五分钟之内更简单地解决这

    个问题，其实方法或者说答案就摆在他们眼前。因为建造牛棚的人一开

    始就在通道前面安装了一个很大的滑动门，但它却一直没有被打开过。

    我告诉饲养场场长，只要打开那扇门就可以了。这时他们才发现，那扇门从安装后一直没使用过，他们甚至担心它已无法打开了。后来好

    几个人一起用肩膀顶着门，用尽全身的气力，好不容易总算打开了。就

    这样问题解决了，牛群老老实实地走进了斜道。形象思维

    由于常常给饲养场提出各种有益的建议，逐渐地他们以为我有某种

    神秘的能力可以理解动物。与此同时，许多类似的情形也使我迷惑不

    解，对我来说一目了然的答案，为什么其他人却总是看不到呢？

    十五年后我才发现其他人无法看到答案的症结所在，至少不经过专

    门的培训和练习，他们确实看不到。这是因为常人与动物或自闭症患者

    不同，他们不是以形象来思维的。

    普通人常常说，自闭症小孩“生活在他们自己的小天地里”，这句话

    让我感到很滑稽。如果和动物共处一段时间，你就会意识到这句话用到

    普通人身上更为合适。在常人看到的这个世界以外，还有另外一个美丽

    壮观的世界，而他们对此往往视而不见或根本看不到，只有自闭症患者

    和动物才可以发现。例如，狗就能够听到许多人类听不见的音域。

    这不仅仅是从比喻意义上来说，有许多事物正常人的确看不到。

    伊利诺伊大学的视觉认知实验室主任、心理学家丹尼尔·西蒙斯做

    过一个有名的试验，这个名为“我们中间的大猩猩”的试验表明：人们的

    视觉意识很差。试验人员给受试者看一场篮球赛的视频，并让他们计数

    一共传了多少次球。正当受试者全神贯注于计算传球次数的时候，一个

    装扮成大猩猩的妇女出现在视频中。她停下来，转过身面对镜头，还用

    拳头拍打自己的胸口。结果竟然有50%的受试者没有看到这个“大猩猩”。

    甚至当试验人员直截了当地问他们：“你注意到那只大猩猩了

    吗？”他们还有点不知所云。这并非受试者的记忆有问题，人们对刚刚

    见过的东西，即使暂时忘记，只要稍稍提醒，还是可以马上想起来的。

    问题是受试者没有看到那个“大猩猩女士”，她根本就没进入他们的视

    域。

    接着试验人员用另外一段视频验证了他们的看法，视频中的演员忽

    然换成了另外一个完全不同的人，穿的衣服也完全不同。尽管如此，还

    是有70%的受试者没有注意到这个变化。在现实生活中，他们的表现也

    不比试验时好多少。在另外一个试验中，先是一个穿着黄衬衫的金发男

    子发给一组学生表格要他们填上，接着他把填好的表格拿到书架后面并

    装进文件夹。最后，从里面走出来的是一个穿着蓝色衬衫的黑发男子，他不是化了妆的前一个人，而是完全不同的另外一个人。但有75%的学

    生不知道他们接触的是两个完全不同的人。

    美国航空航天局曾让商务飞机的飞行员做过一次试验，其结果令人

    每每想起都会不寒而栗。研究人员让飞行员进入一个飞行模拟装置，进

    行一些常规的着陆测试，但在有的着陆过程中，试验人员把一架巨大的

    商务飞机也放在跑道上。在现实生活中，飞行员是不会遇到这种情况

    的，至少我们希望如此，因为有四分之一的飞行员将飞机就停在了那架

    商务飞机上，他们根本就没有看到它。

    我看到过这个试验的照片，有趣之处在于，对于不是飞行员的人来

    说那架停着的飞机非常显眼，不可能看不到。即使不是自闭症患者，普

    通人也可以发现。我敢打赌，最有可能对那架飞机视而不见的就是商务

    飞机的飞行员。如果你是专业人士，那有四分之一的可能你会看不到那

    架堵住跑道的大型商务飞机。正常人的感知系统结构是为了看到司空见惯的事物。比如在篮球比

    赛过程中，看到大猩猩是种惯例，人们就会看到大猩猩。反之亦然。这

    就是“不注意视盲”(inattentional blindness)。

    我不知道善于形象思维的人在这些试验中能够看到什么，但我猜测

    他们看到大猩猩的可能性要比语言思维的人大得多。我敢肯定所有的被

    掠食动物都能够看到那个大猩猩，也包括掠食动物。这里顺便说明一

    下，掠食动物是指捕杀其他动物为食的动物，如狗和猫；被掠食动物，例如牛和羊。此外还有一类动物是人们平时不经常说起的，那就是食腐

    动物，它们食肉，但是并不通过捕杀其他动物，如兀鹫就属于这一类。

    所有的动物，包括人类，至少属于这三者中的一类，还有不少物种不仅

    属于一种范畴，其中就包括许多灵长类动物。人类更接近掠食动物，但

    也有被掠食动物的特点。从牙齿的大小来说，人类毫无抵抗能力，但自

    从学会了制造工具，我们就变成了掠食动物。

    一般人很难想到哪些事物会使牛群感到恐惧，于是我就列了一张清

    单。上面列有饲养场主人应该注意的视觉细节，如来回摆动的金属片、水面上的倒影、斑驳的光线、色彩的对比，或者迎面而来的风等等。我

    对饲养场主人说，如果有三处细节有问题，他就必须把这三个问题全部

    解决。这样牛群才会老老实实地走进斜道，也只有这样才可以将电棒束

    之高阁。

    无论是什么动物，当然也包括人类，凡是擅长形象思维的都是以细

    节为中心，并对其做出反应。我不知道为什么会这样，但事实的确如

    此。曾有一位室内设计师对我说：“一切细节都逃不过我的眼睛。”他遇

    到的最糟糕的事情，就是和一个马马虎虎的装修队合作，因为他能够看

    到对方施工过程中的每一个疏漏之处。普通人察觉不到的小瑕疵，如墙

    上的水泥抹得有点不平整，在用形象思维的人看来是很刺眼的，这会让

    他们感到非常不舒服。动物也是如此，如果视觉环境中的小细节出现了问题，它们就会感到很烦躁。

    我想关于动物的这个习性，也许是一般人最难理解的。习惯语言思

    维的人很难使用形象思维来看待问题。

    我希望本书能对人们有益，帮助人们不要单以语言为中心，而是提

    高形象思维的能力。我研究动物已有三十年，自闭症也一直伴随至今，希望自己所了解的知识能够帮助人们和动物，重新建立一种关系，也包

    括自闭症患者，帮助大家用一种崭新的眼光和认识更好地去观察世界。第二章

    动物如何观察世界 HOW ANIMALS PERCEIVE THE WORLD一般人的问题在于他们过于理智，我是说他们被抽象化了。

    在和政府部门以及肉类加工业打交道的过程中，我不得不时刻和这

    种抽象化做斗争。我现在大部分的工作是，努力确保所有牲畜的屠宰都

    能以一种人性化的方式进行。尽管现在有不少人支持动物福利事业，但

    改革的阻力不但没有减少，反而增加了。现在供职于政府立法机构里的

    都是些接受过高等教育的人，他们很有可能从来就没有踏进过肉类加工

    场一步，更不要说在里面工作过。这是很可怕的事情，因此我时常对他

    们说：“你们必须走出去，看看肉类加工场到底是什么样子。”

    二十世纪六十年代，我在亚利桑那州姑妈家的饲养场第一次接触到

    了美国农业部，那会儿与现在的情况大不相同。当时美国西部、西南

    部，还有墨西哥的牲畜都在遭受螺旋蝇蛆虫的祸害。螺旋蝇蛆虫是螺旋

    蝇的幼虫，它们喜欢把卵下到伤口里，无论什么样的伤口都可以成为它

    们繁殖的温床，不管是利刃割的，还是虱子叮咬的，它们甚至连新生幼

    畜的肚脐也不放过。螺旋蝇还会攻击人类，它们把卵下到人的鼻孔里。

    过一段时间这些卵就会孵化成蛆虫，这些蛆虫会把牲畜活活吃掉。其他

    种类的蛆虫只吃动物的尸体，但螺旋蝇的蛆虫会吃活体的肉，因此它们

    是致命的。

    后来，美国农业部参与了这场针对螺旋蝇的斗争。

    我姑妈先是用手指把马伤口里的螺旋蝇蛆虫往外抠，然后用小镊子

    把蛆虫一个个夹下来，扔在地上用脚把它们踩烂，最后把踩得稀烂的蛆

    虫涂到马的伤口处，把伤口糊住。这样，螺旋蝇就不会再到那里产卵

    了。那些黑黑的糊状物看起来像是砌屋顶用的水泥，但如果你不这样

    做，马就会死掉。螺旋蝇蛆虫到处肆虐，恐怖极了，看起来也非常恶

    心。美国农业部实地调研的工作人员想出了一个办法，利用螺旋蝇特殊

    的生殖方式除掉它们。由于螺旋蝇的发育要经过一个由卵到蛆再到蛹最

    后才变成蝇的过程，美国农业部培养了一批螺旋蝇蛆虫，在它们发展到

    蛹的阶段时，让雄性的蛹接受辐射，使其失去繁殖能力。然后他们把这

    些蛹放到小盒子里，从飞机上空投下来。过一段时间雄蝇就会从盒子里

    飞出来，它们会和许多雌蝇交配，与它们交配过的雌蝇产下的卵是无法

    孵化的。

    这个项目开始于1959年，由美国和墨西哥两国联手合作，后来取得

    了极大的成功，1982年发生在得克萨斯州的螺旋蝇蛆虫滋生事件是有记

    载的最后一次。虽然今天螺旋蝇蛆虫在美国和墨西哥的所有地方都已经

    绝迹，但我对当时的情景记忆犹新。你常常可以见到散落在牧场上的这

    种小盒子，上面有美国农业部的标识，里面印着一份简短的说明，讲解

    其用处和来历。

    这就是最初的生物技术应用，它显示了极大的威力，政府也拯救了

    成千上万的牲畜，甚至更多。做这件事时他们并没有征得每一个人的同

    意，只是做了应该做的事情。

    今天的政府已经很难启动一项与此类似的工程，因为一定会有不少

    环境保护主义者大声呼吁“保护这些苍蝇”。甚至就连那些一辈子从来没

    有见到过螺旋蝇蛆虫的人也会高声抗议，以免其绝种。这样一来整个事

    件就会变成意识形态的问题，而不再是现实的问题。美国农业部可能被

    要求写一份环境影响报告，而这份报告将在法庭上遭到挑战，这项工程

    也会因此永远无法得以实施。

    还有一种更糟糕的情况就是，事情甚至发展不到环保主义者抵制政

    府决策这一步。如果要形成这类决策，必须要让优秀的有实地工作经验

    的人员掌握实权才行。但现在政府里大权在握的都是些只会抽象思维的

    人，他们往往沉溺于不着边际的玄谈怪论和无休无止的口舌之争。政府内部之所以会有这么多的党派纷争，我认为这也是主要原因之一。生活

    的经验告诉我，偏执于抽象思维的人往往会变得十分激进，如果脱离现

    实世界正在发生的事情，他们就会陷于喋喋不休的争吵。只有到了千钧

    一发的紧要关头，他们才不得不采取行动。

    因此从这个角度来说，二十世纪六七十年代可以算是美国畜牧业的

    黄金时代，那时负责立法和经营饲养场的人都曾身体力行，亲自参与。

    我注意到那些从来没有在这个产业工作过的人，在制定关于动物福

    利的立法时有一个问题—— 过于苛刻。饲养场哪怕只违犯了其中的一

    两条，就会被勒令关门。

    假如这些人对肉类加工业一无所知，这样事情反而简单了，只要确

    保所有的牲畜在任何情况下都不会受到任何形式的伤害就行。

    但实际情况并非如此。一个加工场因为犯了一两个错误，就要被停

    业整顿，只会激起这个加工场的一场骚动。由于关掉的是一个拥有大量

    雇员的企业，这样一来，管理层会马上抗议这个决定，而负责上报问题

    的检查者会受到来自各方的压力，要求清除报告上的不良记录，以便加

    工场能够恢复运营。

    事情往往就这样结束，加工场恢复生产，以后的检查也会放松要

    求，而存在的问题却越积越多。

    其实事情大可不必如此，我一直主张：为了保护动物，我们真正要

    做的是设立严格的标准。人可以向高标准看齐，但却不可能做到完美无

    缺。如果给一个加工场设定了一项很好的标准，例如要求每天屠宰的牛

    必须有95%要做到第一针就能毙命。这样要比过于苛刻的规定好得多，很多时候加工企业会做得比标准更好。

    但现在制定标准的人思维过于抽象，他们无法认识到这一点。他们只知道全神贯注于自己对牲畜的认识，而不关心饲养场里每一只活生生

    的牲畜，这只会使更多的牲畜遭受痛苦，显然这样做是不对的。人类眼中的世界

    不幸的是，一般人在和动物打交道时都太抽象化了，甚至那些和动

    物直接接触的人也不例外。他们不仅思维方式是抽象的，就连他们的感

    知(视觉和听觉)也是抽象的。

    这就是为什么当牛群拒绝走进昏暗的过道时，那里的饲养者不知道

    怎么回事。他们没有把饲养场的布局当作实际存在，他们只看到了自己

    脑海中抽象的、概念化的布局。在他们的认知里，饲养场的布局和该产

    业中所有其他地方的布局没有什么两样，都是按照同样的图纸建造的，而实际上它们的布局并不完全一样，但他们看不到这一点。我这里说的

    不仅仅指管理人员，也包括那些工作在畜栏里第一线的饲养者，他们只

    顾着要把牛往前赶，却不去思考牛为什么会徘徊不前。

    这一点既是动物和人的区别所在，也是自闭症患者和常人的区别。

    动物和自闭症患者看到的不是关于动物的概念，而是动物本身。自闭症

    患者能够看到构成世界的细节，而正常人却把这些细节模糊化，他们脑

    海中只有关于世界的总体概念。

    我所从事的咨询业务，大部分工作是去寻找常人看不到的东西，并

    因此获得报酬。这样的事情接连不断，不久前我接到一个饲养场的电

    话，说那里牛的腰部出现了大面积的淤血肿块，要我过去看看怎么回

    事。腰部是指牛胸部和后腿之间的部分，是牛身上最有价值的部位，牛

    排就是来自这里。所以谁也不愿意自己的牛出现这种情况。肌肉内部出血就会形成淤血，在屠宰过程中淤血部分要切除，这就意味着出肉量的

    减少。不仅如此，即使等到淤血消失再屠宰也不行，因为淤血消失了，但那附近的肉质会变硬，还会产生软骨。软骨是一种结疤组织，几乎所

    有的损伤，无论多么轻微，包括给牛接种疫苗时的针孔，都会产生软

    骨。为了避免注射疫苗时的这种损伤，注射针应该刺到皮下为止，为此

    牛肉产业的从业者正在努力教给饲养场和农场上的工人应该如何正确地

    给牛打针。

    在饲养员的精心喂养和照料之下，这个饲养场里的牛一只只长势喜

    人，但身体两侧却突然有大块的淤血，没人知道怎么回事。之前牛还好

    好的，过一会儿就有了这样的黑色淤块。

    和往常一样，我到那里后做的第一件事就是到斜道里观察。只有真

    正身临其境，才能够解决关于动物的疑团。动物所到之处你也要到，动

    物所做之事你也要做。

    观察结果发现：问题就出在斜道上。斜道一侧有一根锋利的约8厘

    米长的金属片凸了出来，牛每次通过斜道都会被蹭伤。对我来说这块金

    属片非常显眼，但尽管那个饲养场上的每一个工人都看到过，却没有一

    个人觉察到问题。如果有牛碰到金属片时疼得吼叫起来，他们或许就会

    很快发现，但牛并没有疼得叫出声来，尽管撞出了淤血，但这不足以使

    牛真正感到疼痛。动物眼中的世界

    动物和自闭症患者观察到的是实际的世界，包括人们常常忽视的具

    体细节，而不是概念中的世界。这是理解动物观察世界最重要的一点，因为在它们眼中有人们看不到的细节，这也是问题的关键所在。

    我用了近三十年才清楚地认识到这个问题。一直以来我随时随地记

    录下每一个可能会惊吓到牲畜的小细节。这个单子不断地扩充，但我当

    时没有意识到，“细节化的观察”是动物和人类的主要区别。我注意到的

    第一个细节是地上的影子会使奶牛受到惊吓，只要看到影子，牛就会徘

    徊不前。工人只好拿出电棒，他们想不到牛为什么会变得如此惶恐。在

    此后的三十年中，我又多次遇到同样的事情。

    第二个细节是牛不敢进入黑暗的地方，这使我开始认识到亮度对比

    的差异对于动物行为影响的重要性。这种认识是对的，但我还是没有意

    识到细节本身才是问题的关键所在。

    1999年，麦当劳请我根据自己三年前为美国农业部设计的标准帮助

    他们对供应商的动物福利进行审核。那时我才最终发现，动物能够比人

    类观察到更多的细节。麦当劳有一个单子，上面列着给他们提供牛肉的

    五十家饲养场，他们宣布所有这些饲养场必须通过动物福利审核这一

    关，否则就停止购买他们的牛肉。

    麦当劳当时正在对供货商进行食品安全的审核，他们要我为其培训

    审核人员，以便监督动物的成长情况。培训审核人员并不难，难的是要所有的饲养场全部符合审核标准，即使他们愿意配合。仅有好的愿景是

    不够的，我们必须帮助饲养场找到并解决问题。

    要想通过我的审核，饲养场必须符合一个标准，那就是工人不能对

    超过25%的牛动用电棒。任何违反这个标准的饲养场都必须仔细分析问

    题并及时予以纠正，但有时饲养场里没有人能够看出牛群为什么会忽然

    变得徘徊不前。

    于是和以前一样，我会到饲养场里进行实地考察，通常我会发现以

    下两点：

    第一，问题总是出在细节上，而且往往是人们从来没有注意过的。

    例如：牛群止步不前，要么是斜道的入口处太黑，要么是金属栏杆上的

    反光刺眼。

    第二，饲养场必须解决所有可能导致牲畜不安的细节，只纠正几个

    或者大多数细节是不够的。

    麦当劳的供货商名单上还有一家养猪场，他们有四个问题需要解

    决，其中三个涉及照明，而要解决第四个问题，要弄一些金属箔挡住猪

    的视线，不让它们看到在前方高处走动的人就行。这一点是许多人意识

    不到的，尽管牛和猪都是人类为了食肉而驯养的家畜，但是它们并非生

    来如此，除非从小就习惯于和人类相处。因此当它们走过斜道时，如果

    看到前方高处有人活动，就会感到紧张不安。所有的家畜，包括猫和

    狗，都必须习惯于和人共处。要想尽可能少地使用电棒，饲养场必须将

    四个问题全部解决，即使只剩下一个问题，这个目标也无法实现。

    没有哪家饲养场会有非常多的细节问题，最多的也只有六个，但如

    果他们有四个问题，就要把问题全部解决掉。对于牲畜来说，每一个细

    节都同样重要，只要有一处出问题就不行。我正是在这个时候，开始意识到细节的关键性作用，并在随后的演讲、文章和书中反复强调细节的

    重要性。

    只有擅长形象思维的人才能像动物那样对细节做出反应。我认识的

    那一位室内设计师，在指导自己的浴室翻新工程时，工人不小心把一块

    大理石瓷砖碰出一道裂纹。这令她无法忍受，每次去浴室时她都会看到

    那道裂纹。裂纹刺激着她的眼睛，又一次次地刺激着她的神经，令其感

    到烦躁不安。她知道自己这方面有异于常人，但也是这种差异使其在自

    己的工作中得心应手，能够观察到一般人忽视的细节。

    匹兹堡大学的研究员、专门研究自闭症的神经学家南希·闵秀曾对

    自闭症患者的认知过程提出新看法。她的研究结果验证了我关于动物和

    细节的见解。通过脑扫描试验，她发现自闭症患者更注意细节而不是整

    体，也就是说自闭症和细节化倾向之间存在着一定联系。由于在从业过

    程中我已经注意到动物和自闭症患者之间的许多相似之处，她的发现使

    我再次相信，自己对动物的理解是正确的。可怕的细节

    当饲养场里的牲畜拒绝走进过道或者斜道时，我会给他们下面这份

    注意事项的清单：

    1.水洼里闪动的光影

    我是在一个饲养场发现这一点的，那里的猪在斜道里一个劲地往后

    退，于是工人就用电棒赶它们往前走。这个饲养场没有通过动物福利审

    核，根据审核标准，工人不能对超过25%的猪动用电棒，而他们对每一

    头猪都用了。正常情况下猪会老老实实地通过斜道，但这个饲养场的猪

    却不停地向后退缩。

    我趴下来，像猪那样四肢着地爬进通道。也许那里的管理者会认为

    我脑子有毛病，但想解决问题就必须这样做，要从动物的视角进行观

    察。

    果然，我一趴下就发现湿漉漉的地面上反射出许多小光点。饲养场

    的地往往是潮湿的，因为要想保持牲畜的清洁就必须经常给它们冲水。

    没有人注意到那些反射的光，由于人类的眼睛和猪的眼睛不在同一水平

    线上。

    已经找到了问题所在，接下来就是如何解决了。我再次趴下来，从

    猪的视角进行观察，并让那里的工人用一根棍子移动上方的吊灯，直到

    所有的小光点都消失。问题解决了，反光一消失，猪就大胆地通过斜道，饲养场也通过了审核。

    2.金属片上的反射光

    我初次发现这个问题是一群牛走过一个单行斜道时，这个斜道是用

    光滑的不锈钢片做成的。只要斜道两边一摇晃，照明灯发出的光线就会

    来回反射，这样牛马上会停止前进。尽管两个饲养场的问题是一样的，但前面那个饲养场，只要把灯泡的位置移动一下就可以了，而对这个饲

    养场来说，却要把斜道的两侧都固定，使其不再摇晃，这样才可以解决

    问题。

    尽管任何亮闪的光都可能会使牲畜受到惊吓，但对它们来说，静止

    的反射比来回晃动的反射要好受一点。许多情况下我们都不得不在移动

    灯泡的同时，还要把斜道两侧的金属片固定住。许多因素会导致反射光

    线来回晃动，如机器的震动或牛群的碰撞。此外，当有水顺着斜坡流到

    地上的水洼里时，水面上也会泛起粼粼的波光。

    3.来回摆动的索链

    这一点我是在科罗拉多州一家很大的养牛场注意到的，那里斜道的

    入口处有一根链子从上面吊下来，这个链子是门闩的一部分，并不太

    长，大概只有30厘米，来回摆动的幅度不超过8厘米，但这就够了。牛

    群拐过一个弯，看到这个来回摆动的链子，就会停下来盯着看，同时它

    们的头还会随着链子的晃动有规律地来回摆动。也许你会以为那里工人

    可以一眼就看出问题所在，但事实并非如此。我甚至怀疑那里的工人可

    能连牛头的摆动都没有注意到，更不要说那个链子了。为了让牛群继续

    前进，他们只知道动用武力，用电棒电击牛群，并冲它们大声吆喝。

    4.金属碰撞的叮当声

    这种情况哪里都会发生，饲养场和屠宰场到处都是金属，大门和滑动门是金属的，牢靠架也是金属的，而金属设备一般都会发出咣当咣当

    的碰撞声。我建议滑动门的下面最好用塑料槽，这样就不会影响牲畜

    了。现在还有家名叫“静音者”的公司生产出一种牢靠架，用起来一点声

    响都没有，使用效果也不错。

    5.高强度的噪声

    如卡车警报器的呼啸声和发动机的巨大轰鸣。

    我记得自己初次遇到这个问题是在内布拉斯加州的一家大型养牛场

    里，那里刚刚安装了一台我设计的机器。养牛场使用的是一种液压装

    置，总是发出轰鸣的噪声，弄得那里所有的牛都很不安，结果我的机器

    也不管用了。为了消除噪声，我们只好更换了水管装置，牛就镇静多

    了。

    6.呼啸的风声

    这个问题也很常见，呼啸的风声和液压装置的轰鸣声都很接近动物

    的呼救声，因为求救信号的声音一般都比较尖利。平常能够引起人们注

    意的事情并不多，而尖利的声响总是能够引起人们的警觉，特别是时断

    时续的那种。我们从动物祖先那里继承了一个内在的警报系统，至今还

    在起作用，这就是为什么会用时断时续的鸣笛声来引起人们的注意。警

    车、救护车和垃圾车的警报器发出的都是这种声响，显然警报器的设计

    者根据直觉选择了动物用来发出危险警报的声音。

    7.迎面而来的气流

    我只知道牛不喜欢迎面而来的气流，但不知道原因。当牛在户外遇

    到大风时，它们总会转过身来，背对着风的方向。我还听说狗最讨厌迎

    面吹到脸上或者耳朵里的气流，而小孩似乎特别喜欢对狗做这样的事

    情。8.挂在栅栏上的衣服

    我之所以用“衣服”，是源于这类问题几乎总是出在衣服上，但实际

    上任何挂在栅栏上的东西都可以惊吓到牲畜。通常情况下工人感到太热

    时，就会把夹克或衬衫脱下来随手挂到栅栏上。有时人们也把毛巾和抹

    布挂到栅栏上晾晒，也会导致几乎同样的问题。有一次我到一家牧场，发现一个挂在栅栏上的塑料水壶在风中来回摆动，而那里的问题就出在

    这个水壶身上。

    如果挂在栅栏上的衣服是黄颜色的，情况会更糟糕，这是我在科罗

    拉多州的一个饲养场上初次发现的。有时靠在灰墙上的一把黄色梯子也

    会导致上述的问题，忽然出现的一片黄颜色足以让所有的牛都望而却

    步。

    9.飘动的塑料纸

    对于牲畜来说任何移动的东西都是问题，而我发现到处飞舞的塑料

    纸最容易造成麻烦。这个产业里的人总是把塑料纸弄得到处都是，他们

    把塑料纸固定在窗户上遮挡风雨，用塑料纸包裹漏水的水管，而这些都

    会随风乱飘，弄得到处都是。特别是现在，由于有了新的食品安全条

    例，工人会从一卷塑料纸上扯下一段，用作雨衣、围裙或者护腿，而饲

    养场也任由自己的员工各显神通地把塑料纸派上各种用场。结果塑料纸

    就挂在任何地方飘来飘去，这些都会使牲畜受到惊吓。有时被风吹动的

    纸巾也会惊吓到猪和牛，这样的事情我在五六个地方都遇到过。

    10.缓缓转动的风扇

    这种情况我也遇到过很多次。动物会沉浸于旋转着的风扇，这一点

    和患有自闭症的小孩是一样的。许多自闭症的小孩会被转动的风扇叶片

    或其他什么快速转动的东西所吸引。我不知道其中的原因，但也许是因为他们可以清楚地看到扇叶每一次飞速的转动。一些有阅读障碍的人，也有这样的特异能力，因此我猜测可能很多自闭症患者也可以做到这一

    点。据那些能够观察到风扇叶片转动的阅读障碍患者说，风扇的转动使

    他们难以集中精力到其他事物，最后疲惫不堪。

    运动本身就有吸引力。尽管我本人对风扇不太感兴趣，但我却会被

    电脑屏保上的几何图案所吸引，难以自拔。因此当办公室的电脑屏保是

    几何图案时，我要么背对着它，要么就让使用者把它关掉。

    风扇被关掉之后，由于惯性的作用还会继续缓慢地转动一段时间，这是最让牲畜感到不安的。因此必须要立起几块合板或者金属片挡住其

    视线，否则它们就会畏缩不前。我到过一个牧场，那里的风车使牛群很

    不安，有风的日子里，牛会静静地站在那里，一动也不动。

    11.前上方有人走动

    这个问题也要用合板来解决，前面我已经提到过这一点。一般情况

    下，牛在十八个月时，猪在五个月时就会被宰杀，因此没有必要训练它

    们服从指令，而马就不同了，它必须要学会服从指令，该停时停，该走

    时走，还要学会平静地和人并排前行。

    12.地面上的小物体

    如泥泞地面上的白色塑料杯。

    我在经过斜道上方的高架过道时出了一点小意外。有个工人把一个

    白色塑料瓶放在了过道上，我不小心把它给踢了下去。瓶子刚一落地，我就知道事情不妙，因为它就落在斜道入口处，而这很容易会导致问

    题。对于那些身材庞大的奶牛来说，仿佛从天而降的不是一个小小的瓶

    子，而是一块磐石，它们一下子怔在那里，一动也不敢动。整个牛群都停下来，没有一头牛敢从瓶子上面迈过去，而要让人直

    接过去把瓶子捡起来又太危险。拥挤的牛棚本来面积就不大，还有十五

    头没有接受过训练的庞然大物在里面，人若进去会被踩死的。工人们只

    好站在外面拼命赶它们，直到最后有一头牛踩到瓶子上，把它踏进了牛

    粪里，这下子瓶子由白色变成了褐色，牛群就不再害怕了，它们从上面

    迈过去，依次进入过道。这群牛被拦截了十五分钟，整个饲养场浪费了

    五分钟的时间。如果按每分钟两百美元来计算的话，损失高达一千美

    元。

    13.地面材料的变化

    牛或猪从金属地面走到混凝土地面，反之亦然。这里的问题在于差

    别。

    14.地面上的排污栅

    也是差别的问题，排污栅和普通地面差别太大。

    15.不同设备之间颜色的反差

    不同设备之间如果颜色反差过大，这是非常糟糕的。你不能把大门

    漆成一种颜色，却把牲畜棚漆成另外一种完全不同的颜色。我曾遇到过

    因灰颜色的过道和亮闪闪的金属设备之间的色彩反差过大而导致的问

    题。

    16.过道入口处光线太暗

    还是一个差别的问题，从明亮的地方进入了昏暗的地方。

    17.明亮的光线，如刺眼的阳光

    如果太阳直射时牛碰巧在室外，那就无能为力了。这个问题很严重，但却没有什么好办法，除非把屋顶延伸到院子里，否则就只好听天

    由命。

    18.单行的或只能进不能出的大门

    二者名异而实同，这种大门和牲畜在牧场上习惯见到的大门不同，从上方吊下来，而不是从一边开启，看起来有点像狗窝的门，只是大一

    点。饲养场在单行通道里安装这样的门是为了防止牛退回到后面的队伍

    里去。一头牛或猪进入大门之后，大门会马上落下来。这种大门没有狗

    窝的门那么灵活，所以只能前进，不能后退。

    牲畜不喜欢你推我搡地通过大门，但它们又必须要通过斜道。这种

    有进无退的大门让动物非常不安，我不喜欢使用这种门。我对牛都很温

    和，它们也很乐意前进，只要把门吊起来不碍事就行了，这样它们看不

    到门的存在，就不会再受其干扰。

    尽管具体情况会各不相同，但这份清单可以适用于任何一种动物。

    例如蝙蝠有声呐定位系统，所以蝙蝠可能会遭遇到的干扰中就有声呐干

    扰，而狗就不用担心这种干扰。要想把惊扰动物的因素全部罗列出来，清单应该尽可能地具体，就像上面我列出的那样。动物和人类的视觉差异

    尽管我上面的清单是根据猪和牛的情况而开列的，但如果考虑一下

    这十八种干扰因素的共同之处，你会发现这份清单可以用来预测任何牲

    畜可能出现的问题。

    首先，这十八种干扰因素中有十四种属于视觉方面，对于多数动物

    来说比例都是如此，这一点并不奇怪。但要想预测具体什么物体会干扰

    或惊吓到某种牲畜，还需对动物的视觉有更多的了解。

    动物的视觉和人类的视觉有很大不同，例如你常常会听人说狗“视

    力不好”，从某种意义上说这句话是对的，即如果这里的“视力”是指视

    敏度的话。视敏度是明察秋毫地观察到事物细枝末节的能力。视敏度为

    2020的人视力是相当好的，但许多动物没有这么好的视力。有些动物

    不会被小的物体惊吓到，就是因为它们根本看不清楚。

    狗的一般视敏度为2075，也就是说一条狗站在20英尺(约6米)处

    看到的，相当于一个视力正常的人在75英尺(约22米)处看到的。因此

    要看清楚同样一个物体，狗要比人类站得近得多。狗并非真的近视，而

    是它们视网膜上的视锥细胞比人类的要少。学过生物学的人也许都知

    道，视锥细胞负责处理色彩和白天的视力，而杆状细胞在负责晚上的视

    力。基本上可以说狗为了能够在夜间看得更清楚，而付出了视敏度较低

    的代价。狗看任何物体都没有人类看得清楚，即使物体就在它鼻子下

    面。这就是为什么当你把食物碎块丢到地上让它们吃的时候，它们会视而不见。多数的狗是无法看到地面上的食物的，尤其是当地面上铺着杂

    色的地板砖时，除非它看到了食物落到地上的过程，当然有的狗是例

    外。

    不同品种的狗和同一品种的不同个体之间，视敏度也有很大差异。

    有一项研究表明，53%的德国牧羊犬和64%的罗威纳犬是近视眼。也许

    你想知道近视对它们的生活是否有影响，因为这样一来它们看什么都是

    一片模糊，试验表明事实的确如此，近视的狗比视力正常的狗视敏度要

    差得多。有趣的是尽管德国牧羊犬中近视眼的比例很高，但在一个要求

    非常严格的导盲犬培训项目中，只有15%的德国牧羊犬是近视的。也许

    近视的那部分都已经被淘汰掉了，而训练者对此却并不知情。

    人和动物之间另一个巨大区别是动物的视觉是全景式的。被掠食动

    物如马﹑羊和牛两眼之间的距离较大，这样它们就可以看到身后的事

    物。这就是为什么要给拉车的马戴上眼罩，因为它们看到的东西太多，这样就会分心。而多数赛马是不戴眼罩的，也出自同样的原因，训练者

    想要它知道后面马的位置和追赶的速度。

    尽管被掠食动物基本上能够看到身后的事物，但这并不是说它们有

    三百六十度的视域。牛和马身体正后方有一小块盲点区域，你必须小

    心，不要不声不响地靠近那块区域。否则由于它不知道你是谁，会出于

    恐惧而用尾巴抽你，甚至还会用蹄子踢你。还有一小块盲点区域是在它

    们的正前方，这是因为它们的双眼相距太远了。

    虽然它们的双眼相距很远，但被掠食动物也有深度知觉，只是这种

    深度知觉和人类的似乎有所不同，人类是双目镜视力，也就是说我们的

    两只眼睛会从稍微不同的角度看同一物体，而大脑会对这两种视角进行

    综合，这样我们就获得了深度知觉。

    被掠食动物的双眼相距太远，以至于许多研究人员以为它们的左眼和右眼观察到的东西完全不同，因此它们不是双目镜视力。但后来利用

    绵羊做的试验表明，它们至少有一定程度的双目镜观察能力，绵羊可以

    看到视觉悬崖试验里的悬崖。在以前的视觉悬崖试验中，试验者把一个

    小孩放到一张桌子上，桌面上铺着厚厚的玻璃，小孩可以在上面爬行。

    玻璃正下方是有花格子图案的表面，在桌子中间的地方突然凹陷下去。

    这只是一个视觉悬崖，不是真的，所以即使小孩爬过了悬崖的边沿，也

    不会摔下去。但那些年龄很小的小孩也不敢在桌子上爬动，即使他们的

    妈妈站在桌子另一边叫他们也无济于事。这是因为他们可以看到那个悬

    崖，直觉告诉他们那是危险的。试验发现绵羊也不敢走过崖边一步，这

    就意味着它们一定也能看到深度上的差异。但有一点要说明，似乎绵羊

    在行走时没有深度知觉，只有站着不动时才有。

    你也许观看过斗牛比赛，公牛在每次向斗牛士发起攻击之前总要先

    把头低下来，博得牧羊犬在把羊群往一起赶时也有同样的动作。它们把

    头低下来，瞪视着绵羊。它们这样做是因为它们的视网膜和我们的不

    同，人类的视网膜上有一个中央凹，是眼球背后的一个圆点，这个地方

    可以使你看得最清楚。家畜和动作敏捷的野生动物如羚羊和瞪羚没有中

    央凹，但它们有视觉带。视觉带是视网膜后面一条笔直的带状物，当一

    个动物低下头看什么东西时，可能它正在视觉带上排列它所观察到的形

    象。多数专家认为，视觉带可以使动物更清楚地看到视野之内的事物。

    在所有考察过的肉食动物中，跑得最快的两种是猎豹和意大利灵堤

    犬，研究者发现它们也有高度发达的视觉带。它们的视觉带上布满了感

    光器，这使它们的视力极其敏锐。我们可以利用条形码标记来测试视敏

    度，视敏度越高，能看到的条形码就越小，看的距离就越远。视敏度高

    时，看到的是一根根的条纹，而不是一个灰方块。有的动物视敏度极其

    发达，甚至可以看清海滩上一粒粒的沙。观察色彩和光线的反差

    动物和人的第三个区别在于对色彩和光线对比的观察能力。上述十

    八种干扰因素中至少有十种是源于光线反差过于强烈，如金属片上或者

    水洼里闪亮的反光。此外还有几个视觉干扰，如地上的塑料袋、塑料杯

    子，或者是挂在栅栏上的衣物，这些也牵涉到反差的问题。我的网站上

    有一些反差较大的干扰因素的照片，其中一张是放在褐色地面上的白色

    咖啡杯，还有一张地面和栏杆都是灰色的，却有一双鲜艳的黄靴子摆在

    那里。

    如果你想把牲畜从一个地方转移到另一个环境过于昏暗或者明亮的

    地方，亮度的对比也是一个问题。我们已经讲过牛因为牢靠架所在的房

    子太暗而不愿进去的例子，但是如果一个地方光线太强，牛也会拒绝走

    进去。光线的强烈反差会使牛感到非常不安，因此在过道入口处不能使

    用直接的光源，如没有遮掩的电灯泡等，否则它们是不会靠近的。光源

    最好能够位于动物的头顶，这样就不会形成影子，光线最好能够像户外

    阴天但并不昏暗时那样，有时利用透明的白色塑料布做的天窗也可以达

    到这种效果。

    缓缓转动的风扇叶片也是一个反差强烈的刺激物，牲畜对反差的观

    察和我们不同。如果风扇处于飞速运转的状态，这时你是看不到扇叶

    的，就不会有什么问题。但是当风扇慢速运转的时候，扇叶就显得摇摆

    不定，牲畜对这种形象反差的感受要比人类强烈得多。动物之所以对反差的感知更加敏锐，这是因为它们的夜视能力比我

    们要好得多。夜视能力好意味着视力对光线的对比更加敏感，而对色彩

    的反应则相对迟钝。我在用黑白底片给斜道拍照时，第一次发现牲畜有

    惊人的对比视觉。当时地上有一个影子，但我直到把照片洗出来以后才

    注意到。色彩被去掉之后，光线的反差会变得更加强烈，因此影子只有

    在黑白背景下才会更加明显。正是这个原因，第二次世界大战时盟军曾

    经征募了一批全色盲的人入伍，让他们对侦察图进行分析。全色盲的人

    不仅看不到红色和绿色，他们什么颜色也看不到，但是却可以观察到挂

    在坦克上的伪装网，而这是色觉正常的人做不到的。

    也许在动物看来，地上鲜明的光线对比就是视觉悬崖，它们会认为

    光线暗的地方比明亮的地方要深一些。牛群路障之所以能够起作用，就

    是这个原因。牛群路障指在路上挖的沟，上面用金属条盖上，汽车可以

    从上面开过去，但牛却不敢越过一步，因为它看到了金属条之间0.6米

    深的垂直凹陷。当然，如果牛真的愿意一试的话也是可以过去的。

    对牛来说光线的反差如此鲜明，以至于这个垂直的凹陷看起来就像

    万丈深渊一样。奥利弗·赛克斯(Oliver Sacks)的《火星上的人类学

    家》(An Anthropologist from Mars)中有一篇文章，写的是一个艺术家

    在车祸中受伤，并因此而失去色觉，后来他发现自己无法开车了，因为

    在他看来，路上斑驳的树影就是一个个无底深渊，时刻准备着把他和车

    一起吞没。由于失去了色觉，他眼中光线明暗的对比成了深度上的差

    异。牛的色觉比人类要差得远，它们观察到的主要是黄色和绿色之间的

    颜色。因此就像赛克斯博士书中那位失去色觉的艺术家一样，它们也很

    容易把光影的反差看成深度上的差异。

    不管是由于什么原因，奶牛的色觉情况都和赛克斯博士书中的色盲

    艺术家差不多。修建牛群路障要花很多钱，因此交通部往往只是用一般

    的画线机器在公路上粉刷出一道道白线，和人行横道平行，这样的牛群路障只能说是凑合。

    如果牛群的动机不是非常强烈，这样画出来的二十条相距约15厘米

    的白线足以震慑它们，色彩的反差会使它们感到害怕。但如果牛群真的

    很想穿过马路，那就是另外一回事了，例如当牛妈妈在马路一边，而小

    牛犊却在另一边时，或者是当牛群饥肠辘辘，而马路对面就是丰茂的草

    地时，这种粉刷的线就形同虚设了，它们会毫不犹豫地跨过去，跑到马

    路的另一边。但一般情况下，这种粉刷的线还是能够起到一定作用的。

    要想知道动物对哪些视觉刺激物的反差感受比较强烈，就要对其色

    彩视觉有所了解。事情很简单，鸟类能够看到四种基本颜色，紫外线﹑

    蓝色﹑绿色和红色；人类和一些灵长类动物可以看到三种，蓝色﹑绿色

    和红色；大多数其他的哺乳动物只能看到两种，蓝色和绿色。有双色视

    觉的动物看得最清楚的两种颜色是青黄色和蓝紫色，前者是防弹背心的

    颜色，后者比较接近鸢尾花的紫色。这也就意味着对于几乎所有的动物

    来说，黄色都是对比度较高的色彩，任何黄色的东西都会刺激它们的视

    觉，所以对于黄色的雨衣﹑靴子和机械要尤其小心。新奇性

    任何光线的鲜明对比都会引起双色视觉动物的注意，要么使其分

    心，要么使其恐惧。如果你要把一头大型的牲畜从一个地方转移到另一

    个地方，光线上的强烈反差往往会使其畏缩不前。

    但是并非所有的鲜明对比都会使牲畜害怕，只有当新的视觉刺激出

    乎意料地出现时才会吓到它们。如果养牛场上的奶牛对挂在大门上的黄

    色雨衣已经习以为常，司空见惯，那么这件雨衣就不会造成任何问题。

    但如果它是第一次见到挂在屠宰场或饲养场大门上的黄色雨衣，它就会

    犹豫不前，可见问题的关键在于新奇性。

    许多过道使用的那种只进不退的门也有同样的问题，如果牛以前从

    来没有见过这种门，它就不敢进去。新奇性对于所有的动物﹑自闭症患

    者和小孩来说都是个大问题。在这方面成年人要好一点，但他们也几乎

    都有这样的问题。对未知事物的恐惧是普遍存在的，如果以前没有见过

    某种事物，你就无法对其做出判断。你不知道它是好是坏，是危险还是

    安全，而大脑总是要做出判断的，这是其职责所在。研究人员发现即使

    是毫无意义的音符也会让人产生积极或消极的情感。对于人的大脑来

    说，没有什么是中性的。因此，如果对某种事物一无所知，你就会感到

    焦虑不安，想要弄清它到底怎么回事。

    奶牛视野中的任何新奇事物或形象都会使其不安，因此最好不要把

    它转移到那样的地方。如果你顺其自然，那就是另外一回事了。动物在独自行动时总会自

    发地去探究新奇的刺激物，即使这个新事物有点可怕。我是在为《亚利

    桑那农牧杂志》写文章并拍摄照片时注意到这一点的。我发现如果把一

    堆摄像器材放到牧场上，所有的奶牛都会凑过来看个究竟。但如果你拿

    着同样的器材走向它们，它们会避而远之；而只是站在那里不动，它们

    就会聚拢过来的。这是运动的关系造成的。

    我还注意到我越是蹲下来靠近地面，它们对我的恐惧就越少。起初

    我只是想以天空为背景拍摄牛的头部特写，在这样的照片里是不能出现

    草地的，因此只有蹲下来才能取得我想要的效果。但我发现蹲下来还能

    够拍摄到牛的近距离特写，因为如果蹲着靠近它们，它们就不会跑开。

    这样拍出来的照片，蓝天衬托着它们头部的轮廓，非常好看。

    后来有一天我决定躺在草地上，看看它们会有何反应。结果它们都

    围拢过来，不住地嗅呀，舔呀。这是很难得的，要知道饲养场上的那些

    牛并不驯服。

    当一头奶牛走过来试探究竟时，一般总会有如下的动作：一开始它

    们会把头低下来，用鼻子嗅，接着它会伸出舌头，几乎要接触到你。随

    着胆子越来越大，它就开始舔你，它们喜欢舔头发和靴子，有时还会咀

    嚼一下。我会闭上眼睛，任它们舔舐，但通常我是不让它们舔我的脸

    的，牛的舌头非常粗糙，容易划伤眼角膜。但如果舌头舔到颈部以下，我就不会在意，这种行为不会导致任何人身安全上的问题。我还会让它

    们舔我的双手，我想也许它们喜欢皮肤上的咸味。

    有时我也会吻它们的鼻子。

    放心大胆地躺在一群野性未除的庞然大物中间，这并非我的首创。

    早在二十世纪七十年代，有许多墨西哥人越过国界到这里的饲养场上打

    工。如果有边境巡逻员过来巡查，这些墨西哥人就会躲到畜栏里和牛在一起。有时会出现这样的情况，五个人躺在地上，周围有一百头婆罗门

    牛环绕着他们，作为掩护。婆罗门牛的背上有隆起，体型很大，只要你

    善意地对待它们，它们会很听话，但对于那些对牛一无所知的人来说，它们看起来挺吓人的，因此即使那些边境巡逻员到了畜栏也不敢贸然进

    去搜查。

    但实际上事情并没有发展到要去畜栏搜查的地步，因为边境巡逻员

    连非法劳工的影子也没有看到。但那些躲在畜栏里的墨西哥人必须一动

    不动，如果稍有动静，就会引起牛群的骚动，他们马上会暴露。当然真

    的发生了这种事情，他们的人身安全也无法保证。一群体重达900斤的

    牛仓皇外逃，如果谁不小心被它们踩一下，那可不是闹着玩的。虽然听

    起来有点恐怖，但在我记忆中从来就没有人因此受伤过。

    牛会主动靠近新奇的事物，因为它们非常好奇。所有的动物都是好

    奇的，可以说好奇心与生俱来。动物也必须好奇一点，否则它们无法知

    道自己需要什么，不需要什么，这样就很难生存下去。好奇是谨慎小心

    的另一面。为了能够找到食物﹑水源﹑配偶和藏身之所，动物必须要敢

    于去探索周围的环境。人们常说好奇心不是一件好事，这话也有些道

    理。比如过于好奇，就会给自己招来不少麻烦。尽管如此，无论是人还

    是动物有时都会过于小心，而如果你总是缩手缩脚不敢勇敢地去探索，就会错过很多机会，和你需要的东西失之交臂。

    过于谨小慎微还有另外一个不良后果，那就是你可能会错失危险的

    信号。动物和人都需要防患于未然，而要做到这一点，就必须要能够注

    意到危险的征兆，并立即采取行动，而不是等到危险降临了再努力逃

    脱。由于好奇心的驱使，动物会积极探索周围的环境，从而时刻注意危

    险的征兆。

    牛会主动靠近挂在栅栏上的黄色雨衣，而要它从雨衣旁边走过去却

    非常困难，其中的原因现在应该不难理解了。由于任何新事物都可能是危险的，动物在对初次见到的新事物展开探究之前，务必要确保自己能

    够有个逃生之路。当牛群被赶进单行过道时，它们知道前面将无路可

    逃，因此就会拒绝进去。

    注意事项的清单也同样适用于马。马和牛一样，都是被掠食动物，同时它们的生活方式和生活环境也非常相似。由于我主要是和牛打交

    道，所以对于哪些细节会使狗或猫感到恐惧，还没有列出专门的清单。

    虽然它们是掠食动物，没有那么多天敌使它们担惊受怕，但我敢肯定同

    样的原则也适用于它们。所有的动物，无论是掠食还是被掠食动物，在

    面对新事物时都会表现出天生的小心谨慎。

    要预测什么事物会吓到狗有点困难，由于狗和人类在一起生活，它

    们会不断遇到新事物。除非生来就非常胆小，狗似乎对反差比较鲜明的

    刺激物不像牛那样反应强烈。

    但我并不认为狗对刺激物的反应会低于其他家畜。万圣节是观察新

    奇事物对狗有何刺激的最佳时机，据我观察，狗并不喜欢万圣节时人们

    千奇百怪的装束。从下面这件事就可以看出这一点。那天我的朋友正坐

    在楼上的办公室里忙着工作，而她家的拉布拉多猎犬正卧在她身边，这

    时她的儿子穿着万圣节装扮幽灵的衣服走到楼上。你也许见过我说的那

    种深黑色的化妆服，带着一个洁白的面具，还有一个长长的红舌头吊在

    嘴边。或许再也没有像这种色彩的对比更强烈的了，除非你把舌头弄成

    黄色。狗看到孩子这个模样，马上蜷缩到我朋友的脚下，开始吠叫不

    止。

    这有点出乎朋友意料，因为她已经通过楼梯上的脚步声听出上来的

    是她儿子。他上楼的脚步声和平时是一样的，并且脚上的鞋子也是平时

    经常穿的，但狗一见到面具马上变得像疯了一样。

    这再次说明了注意清单上的一个主要原则，那就是十八种干扰因素中任何一种都足以使动物变得惊惶不安。对这条拉布拉多猎犬来说，尽

    管小主人的声音没变，气味也没变，但这些都没有用，只要他看起来和

    原来不一样了，他就不再是小主人了，事情就是这样。

    还有一次，朋友的邻居把万圣节用过的稻草人放到了院子里，这只

    拉布拉多猎犬又变得狂躁起来。当时朋友正带着它散步，一看到稻草人

    猎犬就开始冲着它大叫不停，连颈毛都竖起来了。邻居还曾把一个30厘

    米高的黑色青蛙雕塑放到后院的草坪上，结果让朋友的另外一条狗也非

    常惊惶。它看到那个青蛙的反应和拉布拉多猎犬见到稻草人的反应差不

    多，疯狂地犬吠，颈毛直立，用力扯着脖子上的颈圈。

    养猫或养狗的人一般都能注意到：移动的事物会让动物非常不安。

    迅速的移动会引起所有动物的高度警觉，特别是那些突然的快速移动。

    那会刺激动物的神经系统，被掠食动物会拼命逃生，掠食动物也会发起

    追击。这样的移动总会引起注意，这就是为什么人们要把自己的停车场

    地标识出来时，常常选用小旗子或其他能够随风飘舞的东西，因为人们

    不可能看不到那些色彩鲜艳，快速舞动着的旗子。如果饲养场的设备有

    些部件不停地摇晃，这也会引发牛身上本能的逃跑冲动，你会发现突然

    之间整个牛群都乱成了一锅粥，它们你推我搡，溃不成军，这种事情是

    灾难性的。声音

    最后这一点也很重要，那就是声音干扰。任何新奇的巨大声响都会

    使牛群停止前进，这是它们的大脑对求救信号做出的本能反应。时断时

    续的巨大声响更糟糕，实际上只要是时断时续的声响，无论高低，都是

    难以忍受的。它比连续的噪声还要讨厌，因为你根本无法放松，而是会

    不安地等着下次的声响。这种反应是不由自主的，想抗拒都不可能，因

    为时断时续的声响激活了你的适应性反应。人类对于自身的这种反应可

    能不太注意，但如果和动物接触过，你就很清楚了。无论什么动物，在

    听到出乎意料的突然声响时，都会停下来，把头转向发出声源的方向。

    我曾在伊利诺伊大学研究猪的行为，每当有小型飞机飞过饲养场上

    空，猪都会做出这种适应性反应。虽然在猪圈里猪看不到飞机，但只要

    一听到有飞机飞近饲养场，所有的猪都会停下来一动不动，凝神细听。

    这样过了大概两秒钟，它们才恢复正常的喧闹。当听到垃圾车向垃圾罐

    倒车时，马厩里的马也会有类似的反应。只要垃圾车的倒车警报一响，所有的马都会立即从栏里探出头来，挺立不动，就像是在对垃圾车行

    礼。

    我认为适应性反应是意识的起点，因为动物必须有意识地决定应该

    怎样对声响做出反应。如果是被掠食动物，它会考虑自己是否应该逃之

    夭夭。如果是掠食动物，它会考虑自己是否应该展开追逐。当然掠食动

    物有时也要逃生，因此掠食动物要面临两种选择。时断时续的声响会不停地刺激这种适应性反应，如酒店里电梯的声

    音或者干衣机的声音，会使你久久难以入睡，原因正在这里。我的一位

    朋友给我讲了她儿子的故事，他九岁了，是个自闭症患者，总是一个劲

    地重复开关房间里的门。有一天她非常疲惫，夜晚儿子总是不好好睡

    觉，弄得她也没能休息好。因此她需要打个盹儿，但刚一躺下，儿子就

    把门打开，关上，再打开，再关上，这样反反复复，从一扇门到另一扇

    门。门每一次关上后都会有几秒钟的平静，然后在她迷迷糊糊就要进入

    梦乡时，门又咣当响了。尽管声音不很大，而是隐隐约约的，但坚持了

    十分钟之后她再也无法忍受了。这和用水来作为刑具的原理差不多，如

    果水不停地流到你头上，尽管你不会喜欢，但慢慢地你就能够习以为

    常，学会视若无睹，真正的折磨是让水断断续续地落到你的头上。视而不见

    如果让一群人通过饲养场的斜道，前面清单上的内容也许只有一条

    会使他们感到不安，那就是时断时续的声响，这是非常有趣的。清单上

    所有其他因素对人类都没有什么影响，无论是晃动的链子、亮闪闪的水

    洼、金属片上的反光、飞舞的塑料纸、慢慢运转的风扇叶片，还是持续

    的巨大声响，这些都不能对人类构成干扰。

    这些因素对人类来说没有什么问题，人们根本不在乎它们。

    前面我已经提到过视频《我们中间的大猩猩》，其中一个装扮成大

    猩猩的妇女在一场篮球比赛中擂着胸口出现在屏幕上，但却有50%的观

    看者没有看到她。如果50%的正常人连一个装扮成大猩猩的妇女都不能

    看到，那么肉类加工场的工人注意不到晃动的链子就没有什么可以奇怪

    的了。在《不注意视盲》(Inattentional Blindness)一书中，作者亚利

    安·麦克(Arien Mack)和欧文·洛克(Irvin Rock)解释说，人类不会有意

    识地注意任何东西，除非有针对性集中注意力在一件事物上。两位作者

    中，前者在纽约新社会研究院工作，后者在加利福尼亚大学伯克利分校

    任教授，直至1995年逝世。他们的结论说明了人在走过斜道时根本就不

    会看到闪光的水洼、金属片上的反光和晃动的链子，更不要说受其干扰

    了。除非人们专门注意，否则对他们来说这一切都不存在，因为对其不

    注意的事物一般人会视而不见。

    凭借对动物的了解和自己知觉的体验，我认为动物和自闭症患者不同于一般人。要看到某物，动物和自闭症患者没有必要专门去注意它。

    无论愿意与否，像晃动的链子这样的东西都会自动映入眼帘，紧紧抓住

    我们的注意力，让我们不能自已。

    对于常人来说，环境中几乎没有什么东西会自动映入眼帘，也就是

    说实际上人类眼中根本就没有完全新奇的事物。也许人和动物一样不喜

    欢新事物，但人类能看得到的新事物更少，即使有新事物出现，他们也

    不会注意到。大自然决定了人类只能看到自己期望见到的东西，而对于

    从来没有见到过的东西，人类也没有期望见到，自然容易忽略新事物。

    对不注意视盲的研究结果让人很吃惊，心理学家一直认为，视觉世

    界里有许多东西都会自动引起人们的注意，如堵在跑道上的飞机，但实

    际情况并非如此。有些事物似乎的确能够吸引我们的注意，如自己的名

    字(无论是文字还是声音)、巨型的物体，或卡通人物的快乐面孔。最

    后一项让我很吃惊，只有快乐的卡通面孔才会自动引起人们的注意，而

    悲伤的卡通面孔则不能。悲伤的卡通面孔和其他事物一样，如果不专门

    去看，是注意不到的，但是快乐的卡通面孔一下子就能引起人们的注

    意。

    希望研究者能够将动物和自闭症患者进行比较，因为我估计动物和

    自闭症患者可能根本就没有不注意视盲，即使有，其程度也没有一般人

    那么严重。从动物的行为可以看出，没有什么事物是它们看不到的，而

    且似乎一切细节都逃不过它们的眼睛。牧场主必须纠正每一个有问题的

    细节，原因之一就在这里。

    自闭症患者也是如此，我认识一个患有自闭症的男孩，现年十六

    岁，他的行为很像那些不得不经过光影变幻斜道的牛。几年前他突然被

    学校走廊上的螺丝钉所吸引，每次从一个教室到另一个教室时，他都会

    不由自主地停下来，把那些螺丝钉逐个触摸一遍。他并没有像牛那样感

    到恐惧，但他的确徘徊不前，要使他从一个地方到另外一个地方要费很长的时间。幸好帮助他的人很有幽默感，他说这个男孩在检查每个螺丝

    钉，以防有松动的，“他在确保这个地方不会忽然塌下来，落在我们头

    上”，可能这一点他说得对。

    我一直认为自闭症患者这么注意细节，就是因为我们用形象思维而

    不是语言。我想和正常人的这种区别源于左右脑结构的差异，对多数人

    来说，左脑负责语言思维，右脑负责形象思维。

    但研究表明，自闭症患者大脑两侧都有问题。根据我的切身体会和

    对动物的了解，我的研究尝试从一个假设出发，那就是大脑除了有左右

    之分，还有上下之别，只要弄清楚这种分别，就可以对动物和自闭症患

    者有更多了解。一般人很难看到，也很难听到﹑闻到﹑尝到或者感觉到

    细节，因为位于其大脑上端的额叶在进行阻拦。动物能够观察到细节，缘于它们的额叶比较小，没有人类的那么发达，而自闭症患者也能够观

    察到细节，其原因是他们的额叶功能不像一般人那么强大。

    我后面还将谈到这一点。蜥蜴脑、狗脑和人脑

    如果比较人类和动物的大脑，只有一个区别是肉眼可以一目了然

    的，那就是人类大脑里的新皮质比较大。通常新皮质和大脑皮质指的是

    同一事物，但有些研究者用新皮质单指：大脑皮质中新形成的有六层皱

    褶组织的那部分。本书中新皮质和大脑皮质不做区分。新皮质位于大脑

    最上层，包括额叶和所有负责高级认知功能的其他结构。

    新皮质周围包裹着皮质下结构，又叫大脑下部结构，人类和动物的

    情感和其他与生命相关的功能都由这一部分负责。人类的新皮质比大脑

    下部结构要厚得多，它们之间的比例就像一个桃子与桃核之间的比例。

    动物的大脑皮质要小得多，以至于一些动物的“桃子”和“桃核”一样大，也就是说新皮质和大脑下部结构一样大。

    一般说来，物种的智商越高，新皮质就越大。如果去掉新皮质，仅

    仅从外观上是分不出动物大脑和人类大脑的。在伊利诺伊大学读研究生

    期间，我曾动手解剖过人的大脑和猪的大脑。解剖的结果让我大吃一

    惊，因为当我比较两者的皮质下结构时(例如杏仁核)，居然发现猪的

    大脑和人的大脑看起来一模一样，根本找不出任何区别。但是当我观察

    新皮质时，发现两者之间的区别一目了然，人脑的新皮质很明显地比猪

    的要大，皱褶也更多，这任何人用肉眼都可以看得出来，根本不用拿到

    显微镜下观察。

    动物大脑和人类大脑的比较可以告诉我们两点：第一，动物和人类大脑不同，因此两者对世界的体验也不同。

    第二，动物和人类也有许多共同之处。

    要理解动物和人类为什么会既有这么大的差异，同时又有这么多的

    相似之处，就要知道人脑的结构实际上可以分成三部分，而这三部分是

    在历史演化的三个不同阶段依次形成的。非常有趣的是，大脑三部分都

    有各自的智力、时空感、记忆和主体性，似乎我们大脑内部不是一个统

    一的整体，而是有三个独立的个体，各自为政。

    大脑中第一部分也是最古老的一部分，位于头颅内部的最底层，叫

    爬行动物大脑。

    后来的一部分位于头颅的中间位置，是旧哺乳动物大脑。

    最后出现的这部分位于头颅的最高层，是新哺乳动物大脑。

    大体上说，爬行动物大脑和蜥蜴的大脑相对应，它负责一些基本的

    生理需要，如呼吸。旧哺乳动物大脑和哺乳动物的大脑相对应，它负责

    处理情感。新哺乳动物大脑和灵长类动物特别是人类的大脑相对应，负

    责处理理智和语言。所有的牲畜都有一些新哺乳类大脑，但灵长类和人

    类的新哺乳类大脑要大得多，也更为重要。

    大脑的三个部分之间由神经纤维连接，但每个部分都有各自的主体

    性和控制系统，比如“最高层”无法控制“最底层”。过去研究人员曾以

    为，大脑最高层起着宏观调控作用，但现在他们已经不再这样认为了。

    这就意味着人类身上也许真的有部分动物特性，它和人类特性截然不

    同，互相独立。我们大脑内部有着一个独立的动物大脑，因此我们自然

    也会有动物的特性。

    我们的大脑之所以会有三个互相独立的部分而不是一个统一的整体，是因为在演化的过程中，失去作用的那部分并没有被抛弃。无论是

    一个结构或者蛋白，还是一个基因或者其他任何东西，只要还能继续发

    挥作用，大自然就会在新演化的物种身上继续使用下去，这就是生物学

    家所说的保留，在演化过程中有用的部分会被保留下来。

    最先提出大脑三分法理论的是保罗·麦克里恩，他认为演化过程只

    是把新演化来的部分大脑附加到原有大脑之上，并非是将原来的部分取

    而代之，他称此为大脑的三位一体理论。

    换句话说，如果你从大自然的角度想一想，这一切并不难理解。地

    球上生活着无数的蜥蜴，它们呼吸、进食、睡觉、醒来，一切都按部就

    班，有条不紊。既然如此，在犬类演化出来以后，大自然一定不会另起

    炉灶，重新为它们创造一套全新的呼吸系统，而是会把它们的新大脑附

    加到蜥蜴的旧大脑上面，让蜥蜴的大脑负责呼吸、进食、睡觉，而让犬

    类的大脑负责形成支配等级和哺育下一代。

    当自然演化到人类这一阶段时，同样的过程又重复了一遍，人类的

    大脑被附加到犬类的大脑之上。因此我们就有蜥蜴的大脑负责呼吸和睡

    觉，有犬类的大脑负责群体生活，还有人的大脑负责把这些变为语言。

    从许多方面来看，演化的过程就像是扩建房子，而不是把旧房子拆了，再从地基重建。只看大树，不看树叶

    比起狗和蜥蜴的大脑，新皮质更擅长于把大脑的各个部分连接起

    来。整个新皮质就是一个大的连结皮质区，而动物大脑的各部分之间则

    是相对独立的。正是这个原因，人类有混合情感，可以同时对一个人爱

    恨交加，而动物就不是这样，它们的情感更加简单，也更加分明，因为

    像爱和恨这样的范畴在它们的大脑里是互相独立的。

    再举一个例子，人类能够在生活中举一反三、概括归纳，动物就做

    不到，因为概括能力取决于从一个情形或事物联想到另外一个情形或事

    物的能力。和人类比起来，动物很少会做出概括，所以无论训练什么动

    物，都要有一个重要的环节，那就是教给它们从训练的情景衍生到生活

    中可能会出现的所有其他类似情景。狗在训练中心学会了执行任务的能

    力，但到了家里可能就不管用了，对它来说，训练中心和家庭是独立的

    不同范畴，它的大脑无法自动把二者联系起来。在以后的章节里我还会

    谈到这个问题。

    额叶在新皮质内部，就在额头里面，所有经过大脑的信息都要传送

    到这里，并得到综合处理。

    尽管大的新皮质使我们有了“书本智慧”，但我们也为此付出了代

    价。额叶增大可能一方面会使人类大脑更易于遭受损伤，同时另一方面

    也更容易出现种种功能紊乱。我想也许这就是为什么动物在成长过程中

    很少会出现智能障碍。据估计，在美国智能障碍的发病率在1%～3%，而动物身上这类问题的发病率似乎要低得多。也许我们人类不知道动物

    发生智能障碍会是什么样子，但我怀疑动物可能并不会轻易产生智能障

    碍，因为它们的额叶不够发达。

    无论问题是脑部受伤、智能障碍、机能老化，还是睡眠不足，人类

    最先失去的就是额叶的功能。更糟糕的是，大脑任何部位的受伤和中风

    都会最终导致额叶出现问题，即使额叶完好无损。

    人们倾向于认为，最后演化出来的结构往往也是最脆弱的结构，因

    为较古老的结构存在的时间比较长，自然也就比较结实。但纽约大学医

    学院的神经心理学家埃克洪农·古登堡(Elkhonon Goldberg)有不同的

    看法，他写了一本关于额叶功能的书，名叫《大脑总指挥》(The

    Executive Brain)，内容非常精彩。他认为尽管额叶可能比较脆弱，但

    还有另外一个因素必须考虑进来，那就是额叶和大脑所有其他部分之间

    的联系。大脑任何部位受到损伤，对额叶的信息输入就会发生变化，而

    一旦信息输入发生变化，信息输出也会发生相应的变化。如果额叶接收

    到的信息输入是错误的，即使其本身的结构完好无损，它也不可能输出

    正确的结果。而且无论额叶本身是否受到伤害，所有的脑部损伤最后看

    起来都像是额叶受伤。

    我赞同他的这种看法，自闭症的大部分问题就是额叶的问题，但从

    结构上说，我们的额叶并没有什么毛病。一位有名的自闭症研究者曾对

    我的一位记者朋友说过，如果把一个自闭症小孩的脑扫描和一个六十岁

    的执行总裁的脑扫描相比较，你会发现前者的大脑看起来要更好一点。

    换句话说，随着年龄的增长，大脑的体积缩小，这会使正常人的大脑看

    起来比自闭症患者的大脑更加“不正常”。自闭症患者和常人的大脑的确

    有结构上的差异，但这种差异很小，在常规的核磁共振成像检测中根本

    就看不出来，正常人不同个体之间大脑的结构可能也存在这种程度上的

    差异。当然，大脑结构上的差异不大并不等于说其影响也不大，这位研究

    者还认为大脑的微小差异可能会产生重大的影响。但他还补充说，从自

    闭症患者的大脑解剖结构可以看出，自闭症无法像精神疾病那样通过药

    物疗法最终治愈。

    在有更多了解之前，我倾向于自闭症的症结不是额叶的问题，而是

    向额叶输入的信息有问题。

    常人的额叶也会有错误的信息输入，比如在极其疲劳或者缺乏睡眠

    的情况下，额叶的功能都会受到影响，还有就是人的衰老过程对额叶的

    伤害比对大脑的其他任何部位的伤害都要严重。

    现在我们回到对动物的探讨。如果人类的额叶功能失调，还有动物

    大脑可以使用。事实就是如此，人类大脑中的动物大脑处于默认状态。

    这就是为什么动物在许多方面会和人类那么相似。当然，人类也像动

    物，特别是当额叶功能有点失常的时候。

    这也是为什么像我这样的自闭症患者能够和动物有某种特殊联系的

    原因。由于自闭症患者的额叶不像正常人的那样功能强大，结果我们大

    脑的功能也处于人类和动物之间。我们比常人更多地依赖动物大脑，我

    们别无选择，不得不如此。从这个角度来说，自闭症患者比常人更接近

    动物。

    在获得发达额叶的同时，正常人也付出了很大的代价，他们只能看

    到整体，失去了对周围细节的注意能力，而动物和自闭症患者却可以看

    到构成整体的所有细枝末节。极端知觉：猫的秘密

    动物感知外界的能力是非常惊人的，它们有极端知觉，能感受到更

    加丰富多彩的世界。相比起来，人类简直是聋子和瞎子。

    许多人认为动物有超感知觉，可能就是因为动物拥有惊人的感知能

    力，可以感知人们感知不到的事物。英国有一位科学家甚至专门写书讲

    述有关动物超感知觉的故事，但实际上是错的，只是动物的感受器官极

    其敏锐而已。

    这里我们就以一只能够预知主人何时到家的猫为例。我的朋友简住

    在市区一个公寓里，她养了一只猫，这只猫每天总能够知道她什么时间

    下班回家。简的丈夫在家工作，简到家五分钟之前，他会看到猫走到门

    前，然后坐在那里，等着迎接女主人的到来。西格蒙德·弗洛伊德医生

    每次给病人看病都带着他的狗，这样他不用看表就知道一个疗程该结束

    了，因为狗总会到时“告诉”他。许多家长说他们患有自闭症的孩子也有

    这种能力。尽管动物的时间感十分惊人，但简的猫并不是依靠它的时间

    感，因为简偶尔会在不同的时间点到家。简和她丈夫能够想到的唯一解

    释就是超感知觉，即这只猫一定接收到了简“我要到家了”的想法。

    简希望我给她解释一下，为什么这只猫能够预知她的归来。由于没

    有见过简的公寓，我就用我母亲在纽约的公寓作为模型来解开这个谜。

    想象着母亲养的灰色波斯猫在公寓里走来走去，还不时地朝窗外观望。

    可能的解释是简的猫能够看到她正沿着大街走过来，尽管它从十二层高的楼上无法看清简的面孔，但或许能辨认出她走路的姿势和体态。动物

    对肢体语言是非常敏感的，这只猫也许正是从简走路的姿势认出了自己

    的主人。

    接着我又考虑了声音线索。由于我擅长形象思维，就在自己的脑海

    中播放猫在公寓里来回走动的“图像”，以便确定它是怎样通过接收声音

    线索，判断主人还有多长时间就会到家的。我想象着猫把耳朵靠近门与

    门框之间的缝隙，也许它能够听到简在电梯里的声音。但是当我在脑海

    里回放母亲走进电梯这段“图像”时，我意识到有许多日子，母亲会一个

    人一声不响地乘电梯，只有当电梯里还有其他人时她才会在电梯里说

    话，但实际上电梯里并不是每次都有人。

    于是我就问简：“猫每次都在门前迎接你吗？还是只是有时如此？”

    她回答说猫每次都在门前等着迎接她。

    这就意味着猫一定每天都能听到简在电梯里的声音。我接着又问了

    几个问题，简终于把解决秘密的关键信息透露了出来。她家楼上的电梯

    不是按键式的，而是人工操作的，因此也许她每次进入电梯都会和电梯

    操作员打个招呼，猫会不会就是捕捉到了这个线索呢？

    一个新形象出现在我的脑海里，在想象中给母亲所在的楼配置了一

    个人工操作的电梯。为了设计这个形象，我利用了计算机制图所使用的

    方法，从记忆里提取出母亲楼上电梯的样子，然后把它和我曾经在波士

    顿的里兹饭店见过的电梯操作员的形象结合到一起。那个操作员戴着白

    色手套，穿着黑色晚礼服。就这样我把里兹饭店黄铜制作的电梯操作板

    和穿着晚礼服的操作员一起“嫁接”到了母亲公寓楼的电梯里。

    谜底一下子就出来了，即当简还在第一层的时候，她的猫就可以听

    到她和电梯操作员打招呼的声音，这就是为什么猫每天都会跑到门口等着迎接她。这只猫并不是在预知简的归来，对它来说，简已经到家了。不同的感觉器官

    猫的听力的确很敏锐，所以简的猫能够听到她的声音，而我们人类

    则没有这么好的感觉能力。动物有各种我们所没有的感知能力，例如狗

    能够听到远处呼唤它的口哨声；蝙蝠和海豚能利用声呐去“观察”远处移

    动的物体，飞行中的蝙蝠实际上可以发现远在9米之外的甲虫，还能辨

    认出其类别；蜣螂能够感知到月光的偏振现象，蜣螂是昆虫，而昆虫只

    有很小的脑，这就使其感觉系统的感知能力更加神奇。同样，我们也有

    许多感知能力让动物望尘莫及，例如许多动物没有人类的色彩视觉。

    动物身上有两个特点和其极端感知有关，一个是动物的感觉器官和

    人类不同，另一个是其大脑处理感觉信息的过程和人类不同。在前面猫

    的例子中，我们主要谈论的是其能够听到人类听不到的声音的能力。

    在动物世界里这样的例子成百上千，乃至成千上万，对其中许多现

    象我们还都一无所知，大象的“如雷低鸣”就是一个很好的例子。直到二

    十世纪八十年代，才由康奈尔大学的研究者凯蒂·潘恩发现大象可以利

    用次声声波互相交流，而这种声波人类是听不到的。在此之前，大象研

    究者一直在纳闷大象到底是怎样和几英里之外的家族成员协调行动的。

    一个大象家族可能会分开行动达几周之久，接着它们会在同一时间到同

    一地点集合。它们一定在以某种方式互相交流，但它们之间相距很远，对于人来说，隔着这么远的距离什么也看不到，什么也听不见。

    在俄勒冈州的波特兰动物园的大象笼子旁边，凯蒂·潘恩感觉到“气流的振动”，她幸运地做出了这个关于次声声波的大胆猜想。她当时的

    感觉就像儿时在教堂里听乐器演奏时一样，这使她猜测大象很可能在以

    一种人类听不到的超低声波互相交流。如果真的是这样，大象远距离交

    流之谜就可以迎刃而解，因为次声传播的距离比人类能够听到的声波要

    远得多。

    后来的研究表明她的猜测是正确的，大象的确可以用我们人类听不

    到的声波进行远距离交流。白天大象至少能够听到同伴远在4公里之外

    的呼叫声。到了晚上，随着气温的逆增，这个距离可以增加到40公里之

    遥，这是十分惊人的。

    现在人们了解到大象不仅可以通过声波互相交流，还可以利用大地

    传达信息。斯坦福大学的生物学家凯特林·奥康乃尔·劳得维尔正在进行

    这方面的研究。她认为大象能够利用震波进行交流，它们会用脚跺地，发出隆隆的声响。利用这种震波，它们可以和远在二十英里之外的同类

    互通信息。这是她在纳米比亚的埃托沙国家公园观察大象时意识到的。

    她发现就在另一群大象过来之前没多长时间，她所观察的象群开始“非

    常注意它们脚下的地面”。它们转移身体的重心，抑或身体前倾，抑或

    抬起一只脚来，显然它们在倾听。

    奥康乃尔·劳得维尔博士认为，那些大象可能会把脚上的肉垫当作

    鼓来使用。她和她的考察队对大象的脚进行了解剖，想看看上面是否有

    环状小体和触觉接收器，大象鼻子上就有这种感受器，可以探测轻微的

    颤动。如果从大象的脚上也能找到这种感受器，就可以充分证明大象是

    利用震波来交流的。许多动物都可以通过跺脚进行交流，例如臭鼬和野

    兔。所以如果真的能够发现大象也以这种方式互相交流，我不会感到奇

    怪。

    如果大象真的有特殊的触觉接收器可以探测颤动，这就是一个很好

    的例子，说明某一物种的动物之所以会有极端感知能力，是因为它们拥有与人类不同的生理结构和感觉器官。动物有人类所缺乏的各种各样的

    感觉接收器。再举一个例子，海豚额头突起的下面有一个充满油脂的

    囊，它们可以利用这个囊进行声呐探测。海豚通过囊里面的油脂发出声

    音，同时油脂还可以把声音集中起来，再传到水中的物体，声音从物体

    反射回来，这时海豚的大脑就会形成一个声音图谱，它就可以知道物体

    到底为何物了。人体无法使用声呐，因为我们没有声呐探测所必需的感

    受器。

    人类的有些感觉接收器动物也没有，如我们视网膜上有大量的视锥

    细胞，可以用来观察色彩。

    前面我们谈论了许多关于动物视觉的问题，但实际上所有其他形式

    的感知，不同动物身上也有不同的体现。有的研究者对新世界灵长类动

    物和旧世界灵长类动物的视觉与味觉关系进行比较，得出的结果非常激

    动人心。旧世界灵长类动物是指人们所熟知的那些，如大猩猩﹑黑猩猩

    ﹑狒狒﹑猩猩﹑短尾猿和人类。新世界灵长类动物体型小一点，我们称

    其为猴子。它们一般生活在中美洲和南美洲的树上，有可卷曲的长尾

    巴、扁平的鼻子。绢毛猴﹑松鼠猴﹑粗尾猿和狨猴都属于新世界灵长类

    动物。

    旧世界灵长类动物如狒狒﹑黑猩猩和短尾猿都有三色视力。多数新

    世界灵长类动物，如蝙蝠猿﹑绒和僧帽猿只有双色视力，其中一些雌性

    有三色视力，但并非所有的都如此。

    有趣之处在于，旧世界灵长类动物和人类嗅知酶蛋白的能力非常

    差。酶蛋白是动物为了交流而释放的一种化学信号，多数人认为酶蛋白

    就是性信号，就像发情期的雌性发出的那种，但实际上酶蛋白包括所有

    用来实现交流目的的化学物质。例如蚂蚁所过之处也会留下一种气味，这样其后的蚂蚁就可以跟上来。大约一年前，研究人员发现旧世界灵长

    类动物和人类的一种名为酪氨酸酶蛋白二(TRP2)的基因都已经发生了多次变异。酪氨酸酶蛋白二基因是酶蛋白信号传导通道的一部分，已

    经不再起作用。于是在生物演变的过程中，旧世界灵长类动物(包括人

    类)的酶蛋白系统也就解体了。

    结果，也许就在获得三色视力的同时，我们失去了酶蛋白信号传导

    系统。密歇根大学的演化论生物学家张建之(Jianzhi George Zhang)博

    士想利用计算机模拟来确定酪氨酸酶蛋白二开始瓦解的时间。他发现这

    个基因是在两千三百万年前，也就是旧世界灵长类动物开始获得三色视

    力的时候开始衰退的。

    也许正是因为旧世界灵长类动物有了三色视力，它们才开始利用视

    觉来选择配偶，而不再利用嗅觉。这个理论和一个事实相对应，即许多

    旧世界灵长类动物的雌性在发情期生殖器官会变得湿润膨胀，颜色鲜

    红，而新世界灵长类动物却并不如此。既然猿类的成功繁衍不再需要敏

    锐的嗅觉，产生的直接后果就是嗅觉的退化。

    这一切的发生是由于演化过程中的“用进废退”原则。如果嗅觉不好

    的猿猴也能够像嗅觉敏锐的猿猴那样正常繁衍，嗅觉不好的猿猴就会把

    其衰弱的或者有缺陷的嗅觉基因传给后代。这样嗅觉基因新的突变就无

    法被淘汰出去。新世界灵长类动物身上就发生了这样的事情，生殖过程

    中发生的正常变异不断积累，直到最后所有的灵长类动物都失去了酪氨

    酸酶蛋白二基因的作用。它们的视力提高了，但也付出了代价，那就是

    失去了敏锐的嗅觉。脑细胞相同，处理方式有别

    到现在为止，我们一直在讨论动物感知过程中的感觉和身体接收

    器。动物的感觉器官和人类的不同，这使它们能够看到﹑听到和闻到人

    类无法感知到的东西。但真正有趣之处在于两者的大脑在处理感觉信息

    方式上的差异。

    所有动物的各种感觉信息都要由大脑来处理。在大脑的细胞层面，或者说是神经元层面，人类和动物是一样的。尽管两者的大脑工作方式

    有别，但其脑细胞是相同的。

    这就意味着从理论上说，我们也可以像动物那样拥有极端感知能

    力，问题是要弄清怎样才能像动物那样使用大脑里的感觉处理细胞。我

    认为这不仅是一个理论上的问题，有人的确能够像动物那样使用其感觉

    神经元。我的学生霍丽患有严重的阅读障碍，但她的听觉非常敏锐，以

    至于可以听到关闭的收音机发出的声音。只要电器的电源没有断开，所

    有的电器即使在关闭状态下仍会继续通电，而霍丽就能够听到收音机接

    收到的微小信号。有一次她说“全国公共广播电台正在播放关于狮子的

    节目”，我们打开收音机，发现果然如此。此外，她还能够听到墙上电

    线发出的细微的嗡嗡颤动声。她对动物的理解更是惊人，能够从动物呼

    吸的细微变化说出其当下的感受，而这种变化是我们觉察不到的。

    几乎所有的自闭症患者对声音都非常敏感。嘈杂的声音会让我感到

    像直视烈日般的痛苦，有时就连环境中正常的声音也会让我不堪忍受。许多专门研究自闭症的人说我们过于敏感，这在一定程度上是有道理

    的，但我认为自闭症患者也有超级感知的能力。他们能够听到常人听不

    到的事情，如隔壁房间里打开糖果的声音。

    视觉方面也是同样的情况，许多自闭症患者告诉我，他们能够看到

    荧光灯闪烁的光线。霍丽也有这种能力，因此在荧光灯下她几乎什么也

    做不了。我们周围的整个环境都是按照常人感知系统的特点和局限性来

    设计的，而常人的感知系统既不同于动物的感知系统，也不同于非常人

    (如有阅读障碍和自闭症患者)的感知系统。因此可能会有为数不少的

    人无法适应这个环境。更糟糕的是，也许在很多情况下他们甚至意识不

    到自己不适应周围环境，因为他们出生以后就一直生活在这样的环境

    中，没有其他的参照物可供比较。

    有的研究者认为像霍丽这样的人视觉处理过程非常混乱，因此才有

    了极其敏锐的听觉，也就是说超级敏感的听觉是一种补偿机制。对于盲

    人超级敏感的听觉，研究者也会做出这样的解释，说由于他们失去了视

    力，作为一种补偿机制，听觉就变得更加敏锐。

    可以肯定这种说法没错，但我想事情并没有这么简单。我认为每个

    人的大脑内部都有这样一种潜力，即当收音机关着时仍能听到其播音，只是我们还没有把这种潜力开发出来，而那些感觉器官有问题的人似乎

    找到了实现这种潜能的方法。

    我之所以会有这样认为，有两个原因。第一，我们从书上见过许多

    这类事例，说某个人头部受伤后突然就获得某种极端感知的能力。在

    《把老婆错当成帽子的人》(The Man Who Mistook His wife for a Hat)

    一书中，奥利弗·赛克斯讲述了一个医科学生的故事。这个学生服用了

    大量的轻度致幻药物，主要成分是安非他明。一天晚上他梦见自己变成

    了一条狗，醒来之后发现自己的各种感知能力都得到了极大的强化，其

    中也包括嗅觉。他到了自己的医务室，还没有看到人，仅凭嗅觉就辨认出了他的二十个病人。他还可以利用嗅觉感知到病人的情感，而一直以

    来人们就怀疑狗可能有这种能力。不仅如此，他还能利用嗅觉识别出纽

    约市的每一条街道、每一个商店。他有一种强烈的愿望，什么东西都想

    闻一闻，摸一摸。

    他对色彩的感知能力也更强了，突然之间，他能够辨认以前从来没

    有看见过的几十个梯度的颜色，如几十种不同色差的褐色。

    这一切都发生于一夜之间，嗅觉的强化似乎并非是对他失去其他感

    觉功能的补偿。他先是梦到自己变成一条狗，一觉醒来，就获得了狗那

    样的嗅觉。演员克里斯多佛·里富在经历了一场事故以后也产生了类似

    的体验，突然之间，他的嗅觉得到了惊人的强化。

    关于那个医科学生还有一点要说明，即据人所知他的大脑并没有遭

    受什么严重损伤。赛克斯博士认为原因也许在于其大剂量地服用药物，但谁也无法确定。这个学生继续在医科学校正常地生活和学习，大约三

    周后他的视觉和嗅觉又恢复正常。当然，他大脑的部分区域可能暂时丧

    失了功能，但即便如此，也没有明显的迹象表明，获得像狗一样灵敏的

    嗅觉是为了补偿他缺失的功能。最合理的解释是他的嗅觉一直像狗那样

    好，就能够看到褐色的几十个色度，但他并没有体会到，也无法实现。

    他服用的大剂量的安非他明一定以某种方式打开了通往那部分大脑的大

    门。

    我之所以认为每一个人都有极端感知的潜力，另外一个原因是动物

    有极端感知，而人类有动物的大脑。人每天都要使用其动物大脑，但问

    题在于人并没有意识到其动物大脑里究竟有什么，这一点我将在本书最

    后一章展开讨论。动物能够看到的许多事物人类也可以看到，但常人的

    大脑把世界上琐细的原始数据归纳为概念或图式，最终到达意识的就是

    这些概念或图式。例如褐色的五十个色度就会变成一种统一的颜色，即

    褐色。这就是为什么常人只能看到他们所期望看到的东西，因为他们不能有意识地去体验原始信息，他们只有大脑从原始信息里提取出来的图

    式。

    常人看到的和听到的都是图式，而不是原始的感觉信息。

    我无法证明人类和动物感知到的事物是相同的，但我们的确有证据

    表明人类接收到的感觉信息比其意识到的要多得多，这是“不注意视

    盲”研究的重要结果之一。一般人并不是根本看不到装扮成大猩猩的妇

    女，而是在她进入其意识之前，他们的大脑已经把她给淘汰了。

    通过对内隐认知和阈下认知等领域的多年研究，我们发现人们常常

    对自己能够看到的东西一无所知。《不注意视盲》的作者麦克博士和洛

    克博士把这些研究稍做调整，应用到他们对“不注意视盲”的研究中去。

    他们让一个十字架在电脑屏幕上每次闪烁200毫秒，然后问被试者十字

    架的哪一端更长。与此同时，屏幕上还会显示出“grace”和“flake”等单

    词，结果多数被试者都没有注意到这些单词。他们全神贯注于十字架，对这些单词视而不见。

    尽管如此，两位博士的实验表明，许多人在潜意识里看到了屏幕上

    的单词。后来，他们只把单词的前三个字母如gra或者fla告诉被试者，问他们脑海会出现哪个单词，有36%的人给出了正确的答案。而那些接

    受测试时屏幕上没有出现这两个单词的人中，只有4%的人猜对。两方

    的表现差别悬殊，这只能说明一点，即那些接受试验时屏幕上出

    现“grace”和“flake”的人的确在潜意识里看到了这两个单词，只是他们自

    己没有意识到而已。

    这样我们就可以知道，人们能够看到的东西比他们能够意识到的要

    多得多。洛克和麦克两位博士认为，不注意视盲是一种较高层次的意识

    活动，也就是说在事物进入你的意识之前，你的大脑已经做了不少工

    作。对于正常人的大脑来说，信息传进来以后，大脑先弄清是什么，然后才会根据其重要性决定是否应该告诉你。在环境中的事物进入意识之

    前，大脑已经对其进行了许多加工处理。两位博士用“较高层次”来说明

    处理过程比较高级，并不一定是指大脑的较高层次，因为他们讨论的不

    是神经心理学，而是认知心理学。

    尽管如此，有些事情总会进入意识。前面我提到过，无论人们多么

    全神贯注于其他事物，总会注意到在某页书上自己的名字，还会注意到

    卡通上的快乐面孔，但只要你把表情稍做改动，如把微笑变成皱眉，人

    们就不容易看到了。这一点可以更好地说明大脑在允许感觉信息进入意

    识之前，已经对其进行了全面处理。对于快乐的面孔来说，你的大脑一

    定对其进行了加工，知道是面孔，甚至还知道是微笑的面孔，然后才让

    它进入有意识感知。否则，你看到眉头紧皱和灿烂微笑的脸的次数会差

    不多。在涉及名字时，道理是一样的，如果你叫“杰克”，这两个字会从

    书页上蹦入你的眼帘，而“捷克”就不会。这就意味着在你的名字被允许

    进入意识之前，你的大脑已经对“杰克”这两个字进行了处理，并且知道

    它是你的名字。

    我们不知道人类为什么会有“不注意视盲”，也许这是大脑用来排除

    干扰的方法。如果你在观看一场篮球赛，一个装扮成大猩猩的妇女出现

    在视野里，大脑会把她淘汰出去，因为她不应该出现在那里。她和你正

    在做的事情无关，你要做的是观看球赛。

    能够把干扰淘汰出去当然是好事，只要问问那些不能这样做的人就

    知道了，如注意力不集中的多动症患者。如果环境中的每一个感知细节

    都引起你的注意，你就会处于一种信息过载的状态，难以从事任何思维

    活动。

    但为了能够把那个装扮成大猩猩的妇女淘汰出视野，人类也付出了

    代价，那就是正常人想不把干扰细节淘汰出去也做不到。无论愿意与

    否，大脑都会将无关的细节自动淘汰掉，你不能对你的大脑说“有不同寻常之事出现时，务必要告诉我”，这是做不到的。

    对于自闭症患者和动物来说就是另外一回事了，我们无法把无关的

    信息淘汰出去。所有的细枝末节都会进入我们的意识，直到把我们淹

    没。我们无从知道自闭症患者和动物的感知方式究竟有多接近，但动物

    的感知方式对于动物来说是正常的，而自闭症患者的感知方式对于正常

    人来说是不正常的。从这个角度来讲，也许二者之间会有一些很大的区

    别。

    但我认为许多，甚至大多数自闭症患者感知世界的方式都和动物非

    常相似。对自闭症患者来说，世界就是无数的细枝末节混沌一团。我们

    能够看到、听到、感觉到一般人感知不到的东西。第三章

    动物情感 ANIMAL FEELINGS“公鸡强奸犯”

    人类在动物繁育的过程中会做一些稀奇古怪的事情，这样会扰乱它

    们的性情。几年前我刚刚开始研究鸡时，到过一个养鸡场，那里所有的

    鸡都生活在同一个棚里。我看见地上躺着一只已经死掉的母鸡，尸体还

    没有腐烂，但身上血肉模糊，这让我感到十分惊骇。

    我找到养鸡场的主人，问这是怎么回事。

    他告诉我罪魁祸首是公鸡，是它杀害了那只母鸡。他说起来仿佛这

    一切都是理所当然的，虽然他也不愿意公鸡杀死母鸡的事情发生，却认

    为这是正常现象，没什么值得大惊小怪的。

    我知道其中一定有问题，如果公鸡天生就会杀死母鸡，那么恐怕鸡

    早就绝种了，而养鸡的人似乎并没有意识到这个基本事实。最近，有位

    饲养无峰驼的女士告诉我，说她的一只公驼想把其他公驼的睾丸咬掉，于是我对她说那一定是哪里出了问题。如果生活在野外的公驼也想把其

    他公驼的睾丸咬掉，也许今天世上就不会有无峰驼存在了。

    养鸡场的主人告诉我，鸡场里的公鸡有一半都是“强奸杀鸡犯”，我

    听后非常震惊。世上没有一个物种的雄性会杀死正处于繁殖期的雌性，那些杀害母鸡的公鸡一定有严重的问题。

    我回去以后立即跟一个学生聊起这件事。她家后院有个繁育场，作

    为一种副业，他们在后院里也养了一些鸡，还孵育鸡苗，而她从来没有听说过公鸡杀害母鸡的事情。接着我又打电话给好友蒂娜·委多斯基，她是研究鸡的专家，她也认为正常的公鸡是绝对不会杀死母鸡的。

    蒂娜也听说过公鸡杀手，还给我讲了事情的来龙去脉。加拿大基辅

    大学的伊安·邓肯对公鸡进行过研究，他发现大概有一半的公鸡在交配

    时省略了求偶过程，而是直奔主题。正常情况下，公鸡在和母鸡交配之

    前会跳点求偶舞蹈。这种舞蹈是公鸡与生俱来的一种本能行为，用动物

    行为学家的话说是固定行为模式，所有正常的公鸡都会跳这种求偶舞

    蹈。

    这种舞蹈可以激发母鸡大脑里的一种固定行为模式，于是它会蹲下

    来，而这种姿势表明它愿意接受公鸡的求偶，这样公鸡就可以上去交配

    了。如果看不到求偶舞蹈，它是不会蹲下去的，因为它的大脑就是这样

    工作的。

    由于有一半的公鸡已经不再跳这种求偶舞蹈，母鸡自然也不再愿意

    为它们蹲下，这样一来，公鸡就变成了强奸犯。它们跳到母鸡身上，要

    强行进行交配，当母鸡努力挣扎想要逃跑时，公鸡就会用腿上针刺状的

    突起物或爪尖攻击母鸡，结果杀死了母鸡。单性状繁育

    公鸡强奸犯现象是单性状繁育所引起的恶果，单性状繁育是指为增

    强动物身上某一种优良性状而对其进行选择性繁育，这些性状包括成长

    速度快，这样就可以降低饲料成本，提前出棚时间，还包括肉质厚实，这样就可以增加每只鸡的出肉量。繁育者只顾培育这些性状，别的什么

    都不管。

    单性状繁育并不是让成长速度快、肉块大的公鸡和有同样特点的母

    鸡交配这么简单，因为这样做，鸡的繁殖力就会迅速下降，结果动物自

    身的繁殖都会成为问题。于是繁育者挑选成长快、肉块大、繁殖力强的

    母鸡和其他品种的成长快、肉块大的公鸡交配，这样他们就不用关心公

    鸡的繁殖能力，只要母鸡的繁殖力强，即使公鸡的繁殖能力差一点，同

    样可以完成受精。这样我们就可以得到杂交小鸡，我们食用的鸡肉和鸡

    蛋都来自这种杂交出来的鸡。

    对鸡进行单性状繁育比较快，这是因为其繁殖周期比较短。鸡蛋只

    要二十一天就可以孵化出小鸡，而雌性小鸡孵化出来五个月后就可以下

    蛋，也就是说一年可以繁育两代，这样在三五年里基因就可以完全发生

    变化。

    单性状繁育的问题在于，你在培养物种一种性状的同时，也会改变

    其他的性状。因此总会有出乎意料的后果出现，那些公鸡的问题就是这

    样造成的。在几年的时间里，繁育者至少对鸡的三个不同性状进行了繁育，这

    才导致“公鸡强奸犯”的出现。这个产业所追求的首要目标就是培养成长

    速度快的鸡，这样就可以早点出棚。为此，他们让成长快的母鸡和成长

    快的公鸡交配，繁育出成长快的小鸡。实际操作过程要比这里说的复杂

    得多，还要做各种基因运算，但最基本的方法就是这样。

    和所有的单性状繁育过程一样，这过程中也产生了一些出乎预料的

    后果，主要是那些成长快的鸡往往会腿部乏力，心脏衰弱。心脏衰弱就

    意味着毙死率的增加。毙死是指鸡因心力衰竭而死亡，一般是一头栽倒

    在地而毙命的。

    繁育者的下一个目标是繁育出胸肉比较多的鸡，因为人类喜欢吃白

    肉，即禽类的胸部和翅膀等处的肉。这个过程也成功了，但这次问题也

    多了起来，由于鸡太肥胖了，它们的双腿无法支撑起硕大的身体。结果

    许多鸡都成了瘸子，连饲养槽都走不到，还有的鸡腿部弯曲变形，甚至

    上面还生出脓疱。

    这样的鸡时刻都生活在痛苦之中。有一项研究表明，瘸腿的鸡会选

    择味道不好，但放有止痛片的食物，这就很好地证明了鸡一定在遭受痛

    苦。

    这样的鸡毙死率也很高，由于心脏太小，无法胜任向肥大的身体传

    输血液的任务，这有点像用普通轿车的引擎带动麦克牌大卡车，它们的

    心脏因不堪重负而出现衰竭。

    培养胸肉肥大的鸡的计划彻底失败了。没人愿意饲养这样的鸡，因

    为它们瘸腿，并时刻忍受着痛苦，即使不考虑鸡的福利，同样行不通，因为谁也不愿意买畸形的鸡腿。于是繁育者们不得不积极行动起来，开

    始繁育强壮的、生命力强的鸡，而这也意味着鸡的整体生存状况的提

    高，它们不会再过早夭折了。但他们并不是要重新饲养以前那种胸肉不多的鸡，而是仍想鱼和熊

    掌兼得，让鸡不仅成长迅速，还要有肥硕的胸肉、结实的双腿和强健的

    心脏。繁育场的思维方式和软件公司差不多，如果他们的32号鸡有问

    题，他们不会退回到31号，而是会前进到33号。

    他们只用了几年就繁育出了既肥大又强壮的鸡，它们双腿粗壮有

    力，心脏也很结实，似乎这下可以高枕无忧了，但大自然只是向他们虚

    晃一招，新繁育出来的公鸡成了强奸犯凶手。没人知道心脏和骨头的基

    因与交配行为的基因有什么样的关系，但其中的联系是显而易见的。

    当繁育者过于偏爱某一种性状的时候，这类事情就会频频发生，这

    是偏离正常演化轨道的恶果。

    真正糟糕的是这种变化发生得很慢，饲养场和繁育场都没有意识到

    他们繁育出了一个怪物，也不明白究竟怎么回事。随着公鸡的进攻性变

    得越来越强，人类对公鸡正常行为的看法也在无意之中发生了变化，就

    这样坏事变成了常事，这正是选择性繁育的危险之处，诸如此类的事情

    我已经见过许多。选择压力

    无论愿意与否，我们人类一直都在不断改变着环境对动物的选择压

    力。选择压力是指环境对某一物种的某个成员能够存活到成功繁殖所产

    生的影响和选择，它可以使新的性状在物种身上得到强化和推广。如果

    没有选择压力，原有的性状就会衰退甚至消失。

    旧世界灵长类动物身上就发生了这种情况，也许它们经历了某种随

    机的基因变异，因此获得了较好的色彩视觉。强化了的色彩视觉使其在

    觅食过程中受益匪浅，这样色彩视觉最好的动物存活下去并得以繁衍后

    代的概率也就最大。当然，在其后代出生后，这些有三色视觉的动物在

    找到足够的食物喂养后代方面，也会有更大的优势。就这样，它们的后

    代，其中大部分也遗传了其三色视觉的突变基因，也能够长大成年并繁

    衍后代。就这样选择压力使得某一个性状得到巩固，它给拥有这个性状

    的动物繁衍后代方面更大的优势。这样经过几代的繁衍生息，它们的基

    因就可以扩散到整个物种。

    与此同时，一旦视力在觅食中的作用变得更为突出，嗅觉就会退居

    其次，而这就意味着在繁衍后代方面，嗅觉好的动物与嗅觉不好的动物

    相比，几乎没有什么优势。无论嗅觉好坏，物种的每个成员都可以完成

    繁殖任务，对于好的嗅觉的选择压力就会消失。

    这样产生的直接后果就是旧世界灵长类动物的嗅觉开始退化。在动

    物的繁殖过程中，DNA复制时的简单失误随时都会导致基因突变的发生。有些突变是好的，有些是坏的，还有些不好也不坏，对物种没有什

    么影响。选择压力保存并巩固好的基因突变，淘汰不好的基因突变。一

    旦没有了选择压力，一个个基因突变会依次叠加起来，直到受其影响的

    性状逐渐衰退甚至消失。当坏事变成常事

    对于家畜来说我们就是环境，因为我们可以创造选择压力。如果你

    是小鸡繁育者，你只允许那些成长最快的公鸡和母鸡去繁殖，这样就是

    在施加选择压力，显然这种压力对成长速度快的鸡更为有利。

    这是一个有意识的选择压力的例子，但人们也会在无意之中不断形

    成选择压力。例如，你也许听医生抱怨过，病人不把他们的抗生素疗程

    坚持到底。人们应该完成整个疗程，否则的话，就会在无意之中形成一

    种选择压力，而这种选择压力会有利于对抗体产生抗药性的病毒，因为

    当抗生素疗程进行到一半时，杀掉的只是那些生命力比较脆弱的病毒，生命力比较顽强的病毒存活了下来，它们会继续繁殖。这样几代下来，以后你再生病，抗生素就无能为力了。

    我们是促进家畜演进的主要动力，我们在不断地改变着它们的体质

    和性情，改变的速度比我们意识到的要快得多，这方面有一个非常有趣

    的研究。研究者把同一种老鼠送到两个实验室里，让它们在那里生活五

    年，与此同时，实验室里的一切试验照常进行。后来，两个实验室里的

    老鼠都有了自己的后代，这样研究人员就可以对其进行比较了。

    在第五年就要结束的时候，研究者对那些老鼠进行了测试，他们发

    现两组老鼠的后代产生了完全不同层次的自然恐惧。他们对每只老鼠进

    行“开放广场试验”，在试验中，研究者把老鼠放到一个桌面那么大的明

    亮而又空旷的地方，观察它会怎样去探索周围的世界。作为被掠食动物，老鼠不喜欢开放的、明亮的地方，只有那些最大胆的老鼠才敢于走

    出来活动，大多数只是一动不动地躲在边上。

    起初两组老鼠的探索行为处于同一水平，但五年以后，其中一组的

    后代变得比另一组的后代胆怯得多。

    有趣的是，实验室的人并不知道那里的老鼠已经发生了变化，也没

    人要有意识地繁育出胆量不同的老鼠，两组老鼠只是互不干扰地根据两

    个实验室的不同条件自然演进，这就是无意识选择压力的结果。

    研究人员不知道两组老鼠为什么会随着演化的过程变得越来越不

    同，他们只知道这的确发生了。两个实验室除了用老鼠做一些普通的心

    理学试验外，并没有把它们派上别的用场，他们做的研究也没有多大的

    区别，并不足以导致两组老鼠形成各自不同的性格特点。

    我猜测原因也许在于两个实验室对老鼠的进攻行为做出的不同反

    应，但他们自己并没有意识到这一点。假如我是第一个实验室里的女管

    理员，如果那里有几只咬人的老鼠，我会毫不留情地把它们处理掉。而

    在另一个实验室里也会有同样数量的老鼠咬人，因为两组老鼠属于同一

    品种。但第二个实验室的管理员可能会比较宽容，并没有除掉那些比较

    凶的老鼠。结果，在第一个实验室里，那些咬人的老鼠被从基因库中淘

    汰出去，而在第二个实验室里，它们则可以继续生活并繁衍下去。

    在开放广场试验中，两组老鼠做出了不同的反应，这是因为恐惧和

    进攻性是相互关联的。多数情况下，越是胆怯的动物就越没有进攻性，比如胆小的动物怕打架。在特定情况下，胆小的动物也会变得进攻性十

    足，这个问题我们后面会深入探讨，但总体上说，恐惧对进攻性有抑制

    作用。多数情况下，咬人的往往是那些比较大胆的老鼠。由于第一个实

    验室的女管理员将那些咬人的老鼠淘汰掉了，我认为这事实上就是在有

    选择地繁育胆小的老鼠。这是一种可能。

    另外，如果把那些进攻性强的老鼠淘汰出去的管理员不是女的，而

    是一位凶巴巴的男人，则可能是因为他对老鼠过于粗暴，把它们给吓怕

    了。如果真的是这样的话，咬人的老鼠一定是那些胆子比较小的，而不

    是那些胆大的。胆大的动物在和其他动物打架时进攻性更强，但胆小的

    老鼠在受到粗暴待遇时因恐惧而咬人的可能性更大。如果这个男管理员

    把咬人的老鼠淘汰出去，而选择那些性情安静、胆子大、经得起折腾的

    老鼠，那么他也在改变老鼠的基因库。无论是哪一种情况，结果都是一

    样的，即其中一个实验室无意之中繁育出了一种新型的老鼠，它们更加

    自信，胆子更大。

    也许我们永远也弄不清这到底是怎么发生的，但关键在于两组老鼠

    中至少有一组受到了人类在无意之中施加的选择压力，正是这种压力使

    它们在短短五年的时间里产生了这么大的差异。

    表面上看来这不一定是坏事，目前还没有研究可以证明这一点，但

    偶然的选择压力对于动物来说危险性可能较小。至少在无意识的选择性

    繁育过程中，影响生物演进的人类并非有意识地改变动物的某一方面。

    也许他们会在无意之中塑造动物身上一系列的相关行为，也许他们并不

    急于要改变动物的某种不良行为，如咬人，也许第一个实验室的女管理

    员并没有把有进攻性的老鼠全都淘汰掉，所以老鼠的基因库并不像在专

    门的选择性繁育过程变化得那么厉害。

    而如果为了改变动物与生俱来的某一具体物理性状，有意识地对其

    进行繁育，最终一定会导致动物性情和行为上的一些重大问题。此外，即使你只是想改变动物的某一物理性状，其性情和行为方面的性状也极

    有可能会被改变。身体和大脑并非互不相关的两部分，也并非由完全不

    同的两套基因所控制。在心脏和其他器官起作用的许多化学物质在大脑

    里也有。许多基因在身体上有一种功能，在大脑上有另外一种功能。因此，如果你为了使鸡胸增大而改变一个基因，而这个基因在身体和大脑

    里都很活跃，那么也会改变大脑里的这个基因，无论其作用是什么。

    在选择性繁育动物的过程中，这是一个非常严重的问题。这些年

    来，我认识到如果过于偏爱某一种性状，最后会导致动物神经上的损

    伤，而神经上的损伤几乎总是包含着性情上的问题，或者至少是性情上

    的重大变化。在片面繁育某一物理性状的过程中，这一点非常令人不

    安，但很少有人会注意到伴随着物理性状的改变而产生的性情上的变

    化，也没人会料到产生这种变化。繁育者注意的是身体上的变化，而不

    是性情或者行为上的变化。直到动物的行为走上极端时，他们才警觉起

    来，而这时他们就又有了一个大问题需要解决。

    关于那些公鸡强奸犯，幸好他们可能正在努力解决这个问题。就在

    几个月前，我又见到了那里的一些公鸡，它们的行为一切正常。我想也

    许养鸡场已经把那些强奸犯淘汰了出去，但我还不确定，因为他们没有

    公开并详细说明他们正在做的事情。变态的母鸡

    在加拿大的一些蛋鸡身上，发生了另外一起演化扭曲事件。白色的

    鸡往往非常活跃，比较疯狂，而褐色的鸡则往往比较安静老实。但白色

    的鸡有一个很大的优点，那 ......