滚雪球：巴菲特和他的财富人生

    (畅销版)(共两册)

    [美]艾丽斯·施罗德 著

    覃扬眉 译

    中信出版集团目录

    滚雪球：巴菲特和他的财富人生：畅销版.上

    滚雪球：巴菲特和他的财富人生：畅销版.下滚雪球：巴菲特和他的财富人生：畅销版.上

    [美]艾丽斯·施罗德 著

    覃扬眉 译

    中信出版社目录

    彩插

    第一部分 大泡泡

    1 不作逢迎

    2 太阳谷

    3 习惯性动物

    4 沃伦，你怎么了

    第二部分 “内部记分卡”

    5 “传道”冲动

    6 浴缸障碍赛

    7 休战纪念日

    8 1000招

    9 沾油墨的指头

    10 犯罪行为实录

    11 “胖姬”不胖

    12 地下卖场

    13 赛马场规则

    14 大象

    15 面试

    16 一记好球

    17 珠穆朗玛峰

    18 内布拉斯加小姐

    19 怯场

    第三部分 赛马场

    20 格雷厄姆–纽曼公司21 真正的玩家

    22 隐藏的光辉

    23 奥马哈俱乐部

    24 火车头

    25 风车战争

    26 黄金堆

    27 愚蠢行为

    28 干燥的火种

    29 毛料是什么

    30 “喷气机”杰克

    31 绞刑架决定未来

    32 简单、安全、有利润且令人愉悦

    33 解体

    第四部分 苏珊在歌唱

    34 “糖果哈里”

    35 《奥马哈太阳报》

    36 两只落汤鸡

    37 新闻记者

    38 意大利美国西部片

    39 大力士

    40 如何避免经营一家公共图书馆

    41 然后呢

    42 最高荣誉

    版权页彩插两岁时的沃伦·巴菲特1933年，沃伦坐在家里一辆二手雪佛兰车的踏板上

    沃伦的第一套西部牛仔装，是父亲去纽约出差的时候给他买的欧内斯特·巴菲特的孙子孙女们：左边的是沃伦和多丽丝，伯蒂靠在欧内斯特的腿上沃伦的父亲霍华德(右后)和两个哥哥乔治、克拉伦斯，还有妹妹艾丽斯在他们家带流苏装饰的敞篷马

    车上玩耍。霍华德的母亲亨丽埃塔(膝上抱着弟弟弗雷德)坐在后座上西德尼·巴菲特和孙女艾丽斯·巴菲特，摄于1930年斯塔尔姐妹在内布拉斯加州西点镇，大概摄于1913年。右上是沃伦的母亲利拉。她旁边坐的是伊迪丝，前面是伯妮丝霍德华·巴菲特和利拉·巴菲特，摄于1925年婚后不久

    沃伦和伯蒂在家里的别克车前，摄于1938年左右巴菲特家的一张合影，摄于1937年左右摄于1936年底到1937年初的那个冬天，6岁的沃伦和姐姐、妹妹在一起。他手里拿着自己最喜欢的玩具零

    钱罐。他和多丽丝后来还努力回想当时为什么一副不高兴的样子1938年5月，巴菲特所在的罗斯希尔学校八年级集体照。第二排左起第二个是巴菲特弗雷德和欧内斯特·巴菲特在巴菲特父子杂货店前伯蒂、利拉和沃伦在华盛顿为多丽丝伴唱，时间大概是1945年1948年的竞选传单，霍华德唯一落选的一次

    霍华德·巴菲特，时任国会议员1945年，沃伦(左二)和父亲(左四)一起参加内布拉斯加国会议员代表团组织的一次钓鱼活动。从巴

    菲特父子的表情看，他们似乎不愿参加这样的活动作为一个十几岁的孩子，沃伦喜欢上的第一个人是戴茜·梅尔，漫画女主人公。而戴茜喜欢的则是莱尔

    ·阿布纳，漫画的男主角，无论莱尔怎么对她1946年1月，沃伦在一次有关国会问题的辩论活动中代表反方观点。这次活动通过华盛顿新闻广播电台的

    《美国校园之音》栏目广播20世纪40年代末的巴菲特，穿着他标志性的平底网球鞋和宽松的长袜，在弹夏威夷四弦琴

    1950年夏，巴菲特一家。“多丽丝和伯蒂到哪里都引人注目。”沃伦说。他认为自己那时候对社交活动

    有些无所适从1948年1月，沃伦宣誓加入宾夕法尼亚大学Alpha Sigma Phi兄弟会。霍华德·巴菲特也曾经是兄弟会的

    成员沃伦、诺尔玛·瑟斯顿和唐·丹利在劳斯莱斯小轿车旁边。唐和沃伦1948年购买该车练习车技1945年，沃伦和卢·巴蒂斯顿“追求”的“胖姬”阿比·斯托克顿，女子举重的先驱人物1949年，沃伦在杰西潘尼公司的地下室接受工作前的培训，在那里售卖男士服装和饰品。每天早晨开始

    工作前，他都要拿着夏威夷四弦琴自弹自唱沃伦假扮小偷对兄弟会的同学莱尼·法里纳“下手”，摄于1948年1951年，沃伦和范尼塔·梅·布朗约会。范尼塔是1949年国家樱花节的“内布拉斯加公主”，且同年荣

    获“内布拉斯加小姐”的美称1952年4月19日，苏珊·汤普森和沃伦·巴菲特在婚礼上的幸福微笑苏珊·汤普森上学前的照片1952年4月度蜜月的时候，沃伦装成囚犯的样子

    格雷厄姆–纽曼合伙公司的杰里·纽曼和本杰明·格雷厄姆，照片拍摄日期不详20世纪50年代，巴菲特在奥马哈大学授课

    苏珊·巴菲特在纽约拜访本杰明·格雷厄姆和埃斯蒂·格雷厄姆夫妇，苏珊抱着女儿苏茜·巴菲特。埃

    斯蒂抱着巴菲特夫妇襁褓中的儿子豪伊20世纪60年代中期，苏珊、(顺时针)彼得、豪伊和苏茜还是个小婴儿的查理·芒格在他父亲的怀里，脸上一副他那标志性的怀疑表情20世纪80年代，巴菲特和他的合伙人查理·芒格1968年格雷厄姆集团在圣迭戈的科罗拉多酒店举行第一次聚会。从左到右依次是：巴菲特、罗伯特·布

    尔斯廷(格雷厄姆的一位朋友)、本杰明·格雷厄姆、桑迪·戈特斯曼、汤姆·纳普、查理·芒格、杰

    克·亚历山大、亨利·勃兰特、沃尔特·施洛斯、马歇尔·温伯格、巴迪·福克斯(侧面)和比尔·鲁

    安。罗伊·托尔斯拍下了这张照片，弗雷德·斯坦贝克没有参加这次聚会20世纪70年代中期的巴菲特一家。从左到右依次是：豪伊(抱着狗儿汉密尔顿)、苏珊、彼得(苏珊后

    面)、沃伦和苏茜苏珊·巴菲特穿着缀满小亮片的衣服，在奥马哈的法国咖啡屋举办演唱会，时间是在她动身到旧金山前

    不久1983年11月苏茜·巴菲特和艾伦·格林伯格的婚礼，艾伦·格林伯格后任巴菲特基金会的执行董事巴菲特庆祝《奥马哈太阳报》因曝光儿童城事件荣获普利策奖

    巴菲特和《华盛顿邮报》出版人凯瑟林·格雷厄姆从1973年起建立了深厚的友谊1974年28岁的阿斯特丽德·门克斯。4年后苏珊·巴菲特说服她去照顾沃伦，所以她搬到了沃伦家居住巴菲特在自家厨房，穿着他最喜欢的一件旧毛衣B夫人罗斯·布鲁姆金历尽艰辛创建了北美最大的家具城。直到103岁，她才退休。罗斯是巴菲特经常提

    到的值得学习的榜样

    1991年，为了庆祝乔治·彭斯95岁生日，巴菲特与他切磋桥牌技艺，摄于洛杉矶的山顶乡村俱乐部2003年4月11日，巴菲特为奥马哈皇家棒联赛投出第一球沃伦·巴菲特9岁那年的冬天，他和妹妹伯蒂在院子里玩儿雪。

    沃伦用手接着雪花，一开始是一次一捧。接着，他把这少量的积雪铲到一块

    儿，捧起来揉成一个雪球。雪球变大之后，沃伦让它在地上慢慢地滚动。每推动

    一次雪球，雪球就会沾上更多的雪。他推着雪球滚过草坪，雪球越来越大。很

    快，沃伦把雪球滚到了院子边上。片刻犹豫之后，他继续向前滚动雪球，穿过了

    附近的街区。

    从那里开始，沃伦一直朝前行进，目光投向白雪皑皑的整个世界。第一部分 大泡泡1 不作逢迎

    奥马哈 2003年6月

    沃伦·巴菲特靠向椅背，跷起腿，坐在他父亲霍华德那张简陋的木桌后面。他

    那件价值不菲的杰尼亚上装肩膀处打着褶儿，像是批量生产出来的便宜货。每

    天，无论伯克希尔–哈撒韦总部的其他15名员工如何着装，巴菲特都是这身行

    头。他穿着一件普普通通的白衬衣，衬衣领子太小，将脖子勒得紧紧的，领结与

    领口不太贴合。看上去这衬衣是他年轻时买的，而且在过去40年中，他似乎都忘

    了量一量脖子的尺寸。

    他的双手穿过几缕花白头发，交叉握于脑后。粗浓的眉毛横卧在玳瑁眼镜上

    方。很多时候，这眉毛展示出他的怀疑、了然或迷惑不解。一眨眼工夫，他又会

    浮出一丝不易察觉的微笑，令随性的眉毛增添迷人的魅力。他那双淡蓝色的眼睛

    精光聚敛，似有所思。

    沃伦坐在那里，周围是50年来收到的各种纪念品。在办公室外面的走廊上，内布拉斯加玉米剥皮者橄榄球队的照片、他参演一部肥皂剧所得的薪水支票、他

    购买长期资本管理公司对冲基金的报价书(对方未接受)和可口可乐纪念品四处

    摆放。在办公室的咖啡台上，放着一个经典的可口可乐瓶。此外，屋里还有一只

    用人造荧光树脂做成的棒球手套。沙发的一边，挂着沃伦1952年1月读完戴尔·卡

    内基公共演讲课程的证书。一个富国银行的运钞马车模型放在书架顶上，车头朝

    西。书架上还有沃伦的投资合伙企业旗下的《奥马哈太阳报》在1973年获得的普

    利策奖杯。书和报纸散落在房间里。书柜上、靠墙的桌子上、桌子旁边的柜子上

    面都放着家人和朋友的照片。在桌子后面、沃伦头顶上方的墙上，挂着一幅他父

    亲的肖像，正对着每一个进入房间的人。

    窗外，奥马哈晚春的清晨景色宜人，但是褐色的木制百叶窗紧闭着，遮蔽了

    满帘春色。面对他桌子的电视被调到CNBC(消费者新闻与商业频道)。虽然电

    视没有声音，但屏幕最下方滚动的文字全天都在满足巴菲特的新闻需求。有好几

    年，电视里播放的新闻经常与巴菲特有关，这让他很高兴。

    然而实际上，只有寥寥几人非常了解巴菲特。我和他相识6年了，一开始，我的身份是研究伯克希尔–哈撒韦股票的金融分析师。没多久，我们建立了友

    谊。但如今，我依然需要更好地去认识他、了解他。我们坐在沃伦办公室里的原

    因是，他不打算自己动手写这本书。动来动去的眉毛配合着他说话的节奏，他反

    复说：“你会干得比我好，艾丽斯。我很高兴由你来写这本书，而不是我。”他这

    么说的原因我会在之后一一道出。言谈之间，我们开始从最接近他内心的东西聊

    起。“沃伦，这念头到底是怎么形成的？你对赚钱为什么会如此用心？”

    他的眼睛望向远处，似乎思绪万千，在搜寻着那些储存在大脑中的记忆。然

    后，沃伦开始讲他的故事：“巴尔扎克说，每一笔财富的背后都隐藏着一桩罪

    恶，[1]

    但伯克希尔绝非如此。”

    他从椅子上起身，收起思绪，几大步跨到另一端，坐进一把芥末色的锦面扶

    手椅子。他身子前倾，那神情不像一位72岁的金融家，更像是一个少年把他的初

    恋娓娓道来。如何诠释这个故事，要采访哪些人，写些什么，全部由我构思。巴

    菲特详尽地谈论了人类天性和记忆力的脆弱，然后说：“当我的观点和他人不同的

    时候，艾丽斯，选择不太讨巧的那个。”

    巴菲特给我上了很多课，最精彩的一些来自我对他的观察。第一堂课就是：

    以谦卑之态屈人之兵。

    事后看，没有太多理由去选择那个不讨巧的观点，但是，当我这么做的时

    候，通常是因为人类的天性而非脆弱的记忆力。这类事情中有一件事发生在1999

    年的太阳谷。

    [1] This quote,or its variation,“Behind every great fortune there is a great crime,” is cited endlessly without a

    specific source: for example,in Mario Puzo’sThe Godfather and in commentary on The Sopranos and on the

    Internet bubble. This pithier version condenses what Honoré de Balzac actually wrote inFather Goriot:“The secret

    of a great success for which you are at a loss to account is a crime that has never been found out,because it was

    properly executed.”2 太阳谷

    爱达荷 1999年7月

    沃伦·巴菲特走出轿车，从后备厢中拖出旅行箱。他穿过护栏的大门，走向机

    场的停机坪。那里停放着一架反射着阳光的白色湾流IV型喷气机——和区域性商

    业客机一般大小，是1999年最大型的私人飞机。它正等着巴菲特和他的家人。一

    名飞行员从巴菲特手里接过旅行箱，放进飞机的行李舱。看到巴菲特亲自驾车并

    从车里拿出自己的行李，几乎每个第一次和巴菲特一起旅行的飞行员都会吃惊。

    然后，巴菲特走上舷梯，向乘务人员打招呼并走向靠窗的座位，尽管整个飞行途

    中他都不会朝窗外看一眼。巴菲特的心情很轻松，几周之前，他就期待着这次旅

    行。

    同行的有巴菲特的儿子彼得及其妻子珍妮弗、女儿苏茜及其男友，还有两个

    孙子辈的孩子。45英尺长的机舱里摆放着奶咖色的皮革太空椅，一行人坐在了椅

    子上。当乘务人员从机上厨房——里面堆满了家人喜爱的零食和饮料——拿出饮

    品时，他们转动椅子，避开流线型墙面板，好让自己的空间更宽敞。沙发上放着

    一堆杂志：《名利场》《纽约客》《财富》《游艇工业》《罗博报告》《大西洋

    月刊》《经济学人》《时尚》《瑜伽》。乘务员是个女孩，她没给巴菲特送来杂

    志，而是抱了一堆报纸给他，外加一小篮薯片和一瓶樱桃可乐——和他那件红色

    的内布拉斯加毛线衫很是相衬。巴菲特向她表示感谢，并和她聊了几分钟，缓解

    她第一次和老板飞行的紧张情绪，然后让她告诉她的同事，他们都已准备就绪，飞机可以起飞了。之后，飞机顺着跑道滑行，腾空，然后拉升到4万英尺高。之

    后的两个小时，巴菲特一直埋头读报。其余6人在巴菲特周围玩闹、看电视和打

    电话，乘务员则在枫木餐桌上铺好桌布，摆好插满兰花的花瓶，然后回厨房准备

    午饭。巴菲特专心致志地阅读着报纸，仿佛是一个人在家学习。

    他们乘坐的飞机价值3000万美元，为“分权所有型”[01]

    喷气机。这架飞机为

    18分权，即8个所有者共享，但是共享者拥有的是每月固定时数的飞行，搭乘的

    飞机不固定。因此，全部的所有者想用的时候飞机均可立即起飞。飞行员、飞机

    维护人员、准备午餐的乘务员都是奈特捷公司的职员，提前6小时安排好。奈特

    捷公司属于沃伦·巴菲特的伯克希尔–哈撒韦公司。

    过了一会儿，湾流IV型飞机飞越了斯内克河平原，飞向索图斯山脉——白垩

    纪巨变后产生的黑色古老花岗岩质的山脉，炙烤于夏日艳阳之下。飞机在明媚、澄澈的天空中飞行，进入伍德河河谷，飞行高度下降到8000英尺。在这个高度

    上，飞机开始遭遇下方褐色丘陵地形对上方天空发出的地形波冲击。当飞机摇

    摆、机上的人随之颠簸的时候，巴菲特却继续着他的阅读，稳若泰山。从窗口往

    下看，灌木丛点缀着山脊，成排的松树顺着风向、沿着峡谷之间的山脊一路延伸。看到预期的景致，巴菲特一家都露出笑颜。飞机继续下降，在穿过顶上山峰

    之间的狭窄缝隙时，正午的阳光将飞机拉长的阴影投到古老的矿业城市——爱达

    荷州的黑利市。

    片刻之后，飞机降落在弗里德曼纪念机场。巴菲特走下飞机，来到停机坪，在7月的阳光下眯眼望去，两辆SUV(运动型多功能车)早已停候在飞机旁边。

    这两辆车由赫兹公司[02]

    的工作人员驾驶，他们无论男女都穿着金色和黑色相配

    的公司T恤衫。不过，T恤衫上写的不是“赫兹”，而是“艾伦公司”(Allen

    Co.)。

    孩子们蹦跳着向前，飞行人员把行李、网球拍、巴菲特的红白两色高尔夫球

    包放进SUV。接着，巴菲特和家人与飞行员、乘务员握手道别，坐进SUV。经过

    太阳谷航空航运服务公司之后，他们随着摇晃的SUV穿过机场的大门，驶上那条

    通往山顶的路。

    8分钟后，另一架喷气机抵达机场，驶向自己的停机位。

    在整个洒满金色阳光的下午，一架接一架的飞机从东南边或西面进入爱达

    荷，降落在黑利市：重型的赛斯纳“奖状”型飞机、迷人的里尔喷气机、高速的红

    鹰、豪华的猎鹰，其余大部分都是外形很威风的湾流IV型飞机。时间慢慢过去，众多在阳光下闪光的白色巨型飞机成排停在跑道上，远远望去，像是商店橱窗里

    摆满的玩具。

    巴菲特一家循着道路标记，出机场后向前行驶了数英里，开往凯彻姆小镇

    ——位于索图斯国家森林公园边上，就在埃克霍恩水道的拐弯处附近。行驶几英

    里后，他们绕过多勒山，几处褐色的斜坡之间有一片绿色地带。就在松树和微微

    泛光的白杨林带，坐落着太阳谷，这个山脉中神话一般的疗养地。海明威在这里

    写成了小说《战地钟声》，奥运会滑雪和滑冰运动员将此地视为他们的第二故

    乡。

    巴菲特一家在这个星期二下午所遇到的家庭出游潮全都和艾伦公司有关——

    这是一家精品投行，精于媒体和通信行业。艾伦公司促成了好莱坞最大的几桩合

    并交易，并且十多年来一直主办一系列年会，在太阳谷款待客户和合作伙伴，提

    供休闲娱乐。公司首席执行官赫伯特·艾伦只邀请他喜欢的人，或者是那些他至少

    认为可以与之共事的人。

    因此，这个会议名人和富人云集，有好莱坞的制片商和明星，比如坎迪斯·伯

    根、汤姆·汉克斯、罗恩·霍华德、西德尼·波拉克，娱乐业巨头巴里·迪勒、鲁伯特

    ·默多克、罗伯特·伊格尔以及迈克尔·艾斯纳，出身社交名门的新闻业人士汤姆·布

    罗考、黛安娜·索耶和查理·罗斯，IT(信息科技)业的比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯

    和安迪·格鲁夫。每年都会有一群记者守在太阳谷聚会地的外面。记者会提前一天来到新泽西的纽瓦克，在机场或者是其他类似的登机点，搭

    乘商业航班来到盐湖城，然后跑到登机口的等候区，坐在拥挤的人群中，等着飞

    向诸如怀俄明州卡斯珀、艾奥瓦州苏城的航班。时间一到，他们会搭上一架螺旋

    桨飞机，颠簸一小时来到太阳谷。到目的地后，他们的飞机会驶向机场的另一端

    一个差不多网球场大小的出口。他们可以在那里看到一群皮肤晒成棕黑色的艾伦

    公司的年轻工作人员，这些年轻人身穿印有“SV99”[03]

    彩色字样的球衣和白色短

    裤，正在欢迎少数乘商务飞机到达的艾伦公司客人——这些客人可以立马被辨认

    出来：男士穿着西式靴子、Paul Stuart(保罗·斯图尔特)品牌的短袖、牛仔裤；

    女士穿着山羊绒上衣，戴着弹珠大小的绿松石珠子。艾伦公司的职员已经事先从

    照片上记下了那些新面孔。他们会拥抱过去几年已经认识的客人，仿佛他们是多

    年的老友，然后迅速接过客人的包，把东西放在不远处等候的SUV上。

    记者会去租车处租辆车，开到聚会地，此时他们敏感地意识到自己身份地位

    的低微。之后数天，太阳谷的很多地方都会彰显“私人”特色——房门紧闭，保安

    设施无处不在，花篮高悬，并摆放大型盆栽植物，以阻挡那些窥探的眼光。记者

    会在室外潜伏着，嗅着灌木的气息。[1]

    自从迪士尼的迈克尔·艾斯纳和美国广播

    公司的汤姆·墨菲在1995年的太阳谷年会中构思出他们的公司合并案以来，聚集于

    此的新闻媒体规模一直在扩大，太阳谷呈现出戛纳电影节那种商业氛围。但是，太阳谷爆出的合并案只是冰山一角。太阳谷聚会远不是为了达成交易，虽然交易

    吸引了大多数的媒体。每一年，都有这家公司或那家公司正在爱达荷的某座山里

    召开秘密会议，对某笔生意进行谈判的传闻。因此，当SUV一辆接一辆地开过

    时，记者们都试图透过车的前窗看看里面坐着谁。当有新闻价值的人物到来时，记者们会追踪他们的“猎物”进入聚会地，手里摆弄着照相机和麦克风。

    当沃伦·巴菲特走出他的SUV时，记者们很快就认出了他。艾伦公司的董事、巴菲特的朋友唐纳德·基奥这么说过：“会议的基因里已经植入了这个人。”[2]

    大多

    数媒体人都喜欢巴菲特——为了不招人讨厌，他行事富有技巧，不怕麻烦，公众

    形象简单而率直，而且看起来很真诚。然而，巴菲特过着复杂的生活。他有5套

    房子，但只在其中两处居住。不知出于何种原因，巴菲特有过两任妻子。他说话

    爱引用家乡的俗语，眼中透着慈祥。他有一帮忠诚的朋友。但是，一路走来，他

    给人的却是强硬、冷酷的商人形象。巴菲特似乎想避开公众，但结果是，他所吸

    引的公众注意力几乎要多于地球上其他任何人。[3]

    巴菲特乘坐湾流IV型飞机去全

    美各地，经常参加名人聚会，有众多名流友人，但是，他说他最喜欢奥马哈、汉

    堡和节俭的生活。他说他的成功是基于一些简单的投资理念和每天满怀热情的工

    作，不过，如果事情只是如此，为什么没有人能够复制呢？

    在走过摄影师身边的时候，巴菲特总是会主动挥手打招呼，并露出祖父般慈

    祥的笑容。摄影师们用胶片捕捉下巴菲特的举止，然后开始盯着下一辆车。

    巴菲特驾车兜上一圈之后，就前往具有法国乡村风格的共管式私有公寓，一处令人向往的世外桃源，游泳池和网球场边花团锦簇，这是赫伯特·艾伦安置其贵

    宾的地方。屋里通常准备了赠送的礼物：印有“SV99”字样的艾伦公司的上衣、棒

    球帽、拉链绒面衣和球衣——每年的颜色都不同，还有带拉链的笔记本。尽管巴

    菲特的财富超过300亿美元——足以购买1000架湾流IV型飞机——但是，很少有

    比从朋友那里得到一件免费的高尔夫短袖衫更令巴菲特觉得高兴的事了。他花了

    好一会儿仔细察看今年的赠品。不过，更令他感兴趣的是赫伯特给每位客人的私

    人留言条，以及关于这次精心组织的聚会的日程表，上面说明了本年的太阳谷聚

    会为巴菲特都做了哪些准备。

    时间精确的计划，详细周到的安排，如同赫伯特那一尘不染的法式回褶袖

    口，对巴菲特每一天、每个小时都做了安排。日程表清楚地列出了与会发言者及

    其演讲主题以及巴菲特将出席的午宴和晚宴——这些内容直到现在为止仍是严格

    保守的秘密。和其他客人不同的是，巴菲特对这些内容的大部分事先都有所了

    解，不过，他还是想看看日程表是怎么说的。

    被称为“太阳谷之主”的赫伯特是年会的幕后导演，他让会议充满着随意自然

    的奢华。人们总是赞美他情操高尚、才华出众、见解不凡，而且慷慨大方。曾有

    客人脱口说道：“你会为了得到赫伯特的关注和重视而甘愿将生命置于脑后。”因

    为担心不再被邀参加太阳谷年会，那些颇有微词的人也很少赤裸裸地说赫伯特“与

    众不同”：坐不住，没耐心，自高自大。站在身材高瘦结实的赫伯特身影里，你得

    全神贯注尽力跟上那些像机关枪一样噼里啪啦的话语。赫伯特吼出问题，然后打

    断答话者，唯恐他们浪费了他一秒钟的时间。他语无禁忌，言论大胆。“华尔街最

    终会被淘汰。”有一次，他这么告诉一位记者，他自己经营着一家华尔街投资银

    行，把对手称为“热狗贩子”。[4]

    赫伯特保持公司规模的小而精，他手下的投资银行家把自有资金投入业务当

    中。这种非传统的方式令公司成为客户的合伙人，而不只是客户的服务者——客

    户是好莱坞和传媒业的精英人物。因此，当赫伯特做东设宴，他的客人会觉得这

    是个人殊荣，而不会觉得自己是被营销人员紧紧盯住的追猎对象。艾伦公司每年

    会做出详细的社交安排，而这些安排是根据每位嘉宾的私人社交网——艾伦公司

    所了解的嘉宾的人际关系网——以及艾伦公司认为他们应该认识哪些新朋友做出

    的。客人入住的度假公寓到酒店会议室的距离、受邀出席的餐会，以及他们旁边

    坐的人，都因身份而异。

    巴菲特的朋友汤姆·墨菲把这类活动叫作“大象聚首”。巴菲特说：“你能请到

    一群要人前来，是因为如果他们参加了‘大象聚首’，那么就可以让他们确认自己

    也是头‘大象’。”[5]

    太阳谷在这方面无须置疑，因为和大多数“大象聚首”不同，这里的每个人都

    无法用钱来打动其他人，结果就形成了某种精英伪民主。随之而来让人好奇的一

    点是看谁没被邀请，而让人更加心跳的地方是，看谁被取消了邀请。不过，在这个阶层内部，人们真的是在发展真诚的人际关系。艾伦公司通过慷慨丰富的娱乐

    活动提供一场盛大的宴会。活动从头天晚上开始，客人们一副西部装扮，坐上古

    老的四轮马车，跟着牛仔们驶上一条蜿蜒小道，经过一块螺旋形的天然石头，来

    到特里尔·克里克·凯宾牧场。当日薄西山的时候，赫伯特·艾伦，或者是他两个儿

    子中的一个会在这里迎接来宾。一盆盆鲜红色的矮牵牛花和蓝色的鼠尾草装饰着

    白色的大帐篷，牛仔们在帐篷附近表演套绳技艺，给孩子们逗乐。与此同时，太

    阳谷的老朋友重聚在一起，比肩而立，手里拿着用来盛牛排和三文鱼的餐盘，欢

    迎新朋友的到来。巴菲特一家最后通常都会在西部的点点星空之下，和朋友们围

    坐在篝火旁边。

    娱乐活动会在周三下午继续——坐在竹筏上，沿着萨蒙河，随性地在非常温

    柔的白色浪花中顺流而下。在出游中，人人喜笑颜开，因为艾伦公司为所有人的

    活动做了精心的策划。撑竹筏的人安安静静地引着竹筏穿过山谷，生怕自己打断

    了来宾间的谈话，打扰了合作联盟的萌芽。现场服务人员雇的是当地人，救护车

    排队候着，以防有人跌入冰冷的河水中。来宾们一离开竹筏，就会有热毛巾递上

    来，之后是一盘盘的野餐烤肉。

    你会发现，那些不乘竹筏的客人在享受其他的乐趣——飞钓、射击和双向飞

    碟、山地自行车、桥牌、针织、自然摄影和随处可见的狗狗玩儿飞盘、在室外溜

    冰场溜冰、在完美的红土场打网球、在游泳池游泳，或者是在如茵的绿地上打高

    尔夫，他们乘坐的球车上满载着艾伦公司的防晒霜、零食和驱虫剂。[6]

    所有休闲

    活动和谐地进行着，所需要的一切看上去都无须开口，似乎取之不尽。工作人员

    供应了一切，艾伦公司的员工几乎是隐形的，但又永远适时地提供服务。

    不过，百余名面貌姣好的儿童看护人员才是赫伯特的秘密武器。她们大多数

    一头金发，皮肤晒成深色，身着同款的T恤衫，配搭着艾伦公司的背包。当孩子

    的父母和祖父母在娱乐的时候，看护人员得不眨眼地看着每个孩子，这些孩子当

    然也和自己的同伴在一起游戏——在网球中心打球、玩儿橄榄球和K球[04]

    、乘马

    车、观看马术表演、溜冰、接力赛跑、划船、钓鱼、艺术活动，或享用比萨和冰

    激凌。所有的看护人员都是经过挑选的，为的是要保证每个孩子玩得尽兴，年年

    都恳求大人再来这里——同时，看护人员也要令孩子的父母放心、高兴，父母们

    偶尔会看一眼这些非常具有魅力的年轻看护人员，因为他们能使自己和其他的成

    人朋友多待上几天，而无须对孩子心怀歉意。

    巴菲特一直是对艾伦公司如此款待最心存感激的人之一。他喜欢携全家到太

    阳谷，因为如果让他独自和孙子们待在山里的度假村，那他可能什么都干不成。

    除了高尔夫球之外，他对户外运动没什么兴趣。他从来不玩儿双向飞碟或山地自

    行车。他认为水犹如“牢狱”，让他坐竹筏犹如给他戴上手铐。与参加这些活动相

    反的是，他如鱼得水地进入“象群”的中心。他玩儿了一会儿高尔夫和桥牌——和

    全美动画片协会主席杰克·瓦伦蒂比了一场高尔夫，赌注是1美元；和马里蒂兹·布

    罗考打了一场桥牌。然后，和其他人聊天，比如《花花公子》的首席执行官克里斯蒂·海夫纳、计算机行业的迈克尔·戴尔。

    有时，巴菲特会离开高尔夫球场，在自己的公寓房间待上好长一段时间。他

    坐在石制壁炉旁收看商业新闻。[7]

    窗外，鲍尔迪山被松林覆盖，鲜花盛开的河岸

    如同波斯地毯：色彩缤纷的羽扇豆、蓝宝石色的飞燕草高高地立着，下面是罂粟

    花和印第安彩笔花，佛甲草和石莲花依偎在清新的蓝色鼠尾草和婆婆纳之间。不

    过，巴菲特几乎注意不到这些迷人的景色，他来这里为的是享受赫伯特·艾伦所营

    造的温馨气氛。[8]

    巴菲特喜欢和他最亲密的朋友待在一起：凯瑟琳·格雷厄姆和

    她的儿子唐、比尔·盖茨夫妇、米基·基奥和唐纳德·基奥、巴里·迪勒和黛安娜·冯·

    弗斯腾伯格、安迪·格鲁夫和他的妻子伊娃。

    不过，对巴菲特来说，最重要的一点是，在大多数美国家庭的所有成员难得

    聚在一起时，他可以把自己的大家庭重聚到一起。他女儿苏茜·巴菲特说：“他喜

    欢我们所有人住在一栋房子里。”苏茜住在奥马哈，弟弟豪伊和妻子德文住在伊利

    诺伊州的迪凯特，巴菲特的小儿子彼得和妻子珍妮弗住在密尔沃基。

    与巴菲特结婚47年如今和他两地分居的妻子苏珊从旧金山的家里飞来和他们

    见面。巴菲特20多年的伴侣阿斯特丽德·门克斯，则一直住在奥马哈的家中。

    周五晚上，沃伦·巴菲特穿上一件夏威夷短袖衫，陪妻子一起去参加在公寓旁

    的网球场上举行的传统泳池派对。大部分客人都认识苏珊，也很喜欢她。在灯火

    通明的奥林匹克泳池前，伴着火炬灯的光影，她会演唱怀旧歌曲，成为泳池派对

    的焦点。

    今年的聚会中，鸡尾酒和朋友情谊流淌其间，人们谈论着刚刚了解到的新名

    词——B2B(商家对商家)、B2C(商家对客户)、网络旗帜广告、宽带——这

    些词儿成了阿尔·奥霍乐乐队的竞争者。整个周末，伴随着人们的握手、亲吻和拥

    抱，一种隐约的不安如烟雾一般在午餐、晚餐和鸡尾酒会中弥漫开来。一批新近

    出现的IT高管带着异乎寻常的狂傲，向一年前从未听说过他们的人介绍自己，某

    些人表现出的傲慢和太阳谷通常的氛围格格不入。[9]

    一般情况下，太阳谷会以一

    种决定性的非正式因素起主导作用，赫伯特·艾伦会用某种不成文的规则来对付狂

    妄自大的人，他们的下场就是以后再也不会被邀请参加年会。

    当年会的重要嘉宾发表演说时，气氛变得凝重起来。公司的高管、政府的高

    官以及日程表上列示的其他演讲者，在太阳谷的发言和他们在其他地方的讲话大

    为迥异。但出了太阳谷会场的大门，几乎没有人私下谈论他们发言中的任何言

    论。记者们被禁止入内。一些著名的记者，以及拥有电台网络和报纸的传媒业大

    亨坐在听众席，但都尊重守口如瓶的原则。因此，演讲者们只对与他们同等身份

    的圈内人尽情发挥，讲述重大且往往真实的事，这些内容在媒体面前从不会被说

    得明明白白，因为它们太过直白、太易透出讽刺意味，或者说太有可能被误读。

    一般的记者会在外面设伏，希望能听到里面传出的只言片语。今年，互联网的新晋大人物一直都趾高气扬，宣扬他们的宏伟目标，大肆夸

    耀自己新近出炉的公司并购案，并希望从在座的资金经理们那里筹得资金。那些

    管理着他们的养老金和储蓄的资本持有人控制着令人惊叹的巨额财富：超过1万

    亿美元。[10]

    1999年的1万亿美元相当于整个美国的个人所得税收入，足够为9个

    州的每户家庭买一辆全新的宾利轿车。[11]

    你可以在芝加哥、纽约、洛杉矶买下

    所有的房产。有些需要资金的企业会上台做企业演示，希望下面的听众能给他们

    提供资金支持。

    这一周的早些时候，以汤姆·布罗考为首、名为“互联网和我们的生活”的团队

    举办了一连串的演示，主题是关于互联网将如何再造通信行业。在线旅游公司的

    杰伊·沃克带着听众去互联网那令人眩晕的美妙世界畅游了一番——信息高速公路

    被认为可与1869年铁路时代的来临相媲美。高管们一个接一个为自己的公司计划

    了炫目的未来，未来不再受仓储和地域的限制。会场里充满了关于未来的醉人气

    息。这一切如此诱人，有些人深信不疑，认为一个全新的世界正呼之欲出，还有

    人则想到了万金油推销员。开IT公司的家伙们将自己视为“将火种带给凡人的普罗

    米修斯”那样的天才。现在，那些在旧经济中开发、制造无趣乏味的生活必需品，比如汽车零件、草坪护理工具的公司则关心自己应该购买多少新技术。一些互联

    网公司的股票基于根本不存在的巨额盈利进行交易，而生产实物的实体企业的价

    值却在降低。当IT股票压倒旧经济，在之前3年半时间里才翻了一番的道琼斯工业

    平均指数，现在仅用了4个月就突破了一度遥不可想的1万点大关。

    发言的间歇，很多新富阶层人士聚集在被隔离保护起来的露天餐厅。餐厅旁

    边是达克池塘，池塘里有一对天鹅在游水。在这里，任何客人——但不能是记者

    ——都可以在身着卡其裤、开司米羊绒衫的一大群人里缓缓走动，去向比尔·盖茨

    或安迪·格鲁夫问上一个问题。与此同时，新闻记者们对互联网名人紧追不放，往

    返于其居住的公寓和会场，这种场景放大了他们已经膨胀的自大情绪，这种情绪

    已经渗透到1999年的太阳谷年会中。

    整个周五的下午，一些互联网的新兴风云人物都在游说赫伯特·艾伦，希望自

    己能加入知名摄影师安妮·莱博维茨在次日下午为《名利场》杂志进行拍摄的“传

    媒全明星”阵容。他们认为自己被邀请到太阳谷的原因是自己是时下的名人，并难

    以相信莱博维茨已经自行选定了拍摄对象，比如，为什么莱博维茨会选择巴菲特

    ——他对传媒业的影响是间接的，是通过董事会成员资格、广泛的人际关系影

    响，以及或多或少的传媒业投资。此外，巴菲特还是个老式传媒人士。这些新兴

    人物很难相信，刊有巴菲特照片的杂志能卖得出去。

    这些属于未来全明星阵容的人觉得自己被轻视了，因为他们非常清楚传媒行

    业的天平已经移向了互联网。他们的确不受重视，即便是赫伯特·艾伦自己都认为

    对IT和传媒业股票进行估值的“新模式”不可靠。这种新估值模式的根据是点击

    率、眼球数和对遥远未来的预期，而不是公司的赢利能力。“新模式，”他对此嗤

    之以鼻地说，“就像是新的做爱姿势，根本就是胡扯。”[12]次日早上，代表着“旧模式”的巴菲特很早就起床了，因为他是今年年会的闭

    幕演讲人。巴菲特总是拒绝在其他公司举办的会议上发言的邀请，但是，当赫伯

    特·艾伦请他在太阳谷年会上发言时，他总会同意。[13]

    星期六早上的闭幕演说是

    年会的一大要事，因此，几乎所有人都不再去高尔夫球场，也不去钓鱼，他们都

    到太阳谷会场吃自助早餐，然后找个座位坐下。今天，巴菲特会对股票市场发表

    看法。

    鼓吹者们所推动的市场令IT股票急速冲到了疯狂的高点，私下里，巴菲特对

    此持批评态度。IT股票的表现令伯克希尔–哈撒韦望尘莫及，而巴菲特不购买IT股

    票的严格纪律似乎也过时了。但外界的评论对巴菲特的投资方式丝毫没有影响，直至今天，巴菲特发表过的唯一公开声明就是他从来不做市场预测。因此，他决

    定站上太阳谷的发言台发表如此的演讲，这是前所未有的事情，也许是时机到

    了。巴菲特有着坚定的投资信念，而且有迫切的欲望想要讲出来。[14]

    巴菲特花了两周时间准备这次发言。他明白，市场并不只是人们买卖股票的

    地方，股票似乎是赌场里的筹码，筹码则代表了公司业务。巴菲特思考的是筹码

    的总体价值。这些筹码值多少钱？然后，巴菲特会从源源不断的文件中评估公司

    以往的业绩。互联网的出现并不是新技术第一次震动股票市场。商业发展史上充

    满了新技术——铁路、电报、电话、汽车、飞机、电视……都是加快沟通的革命

    性的方式——但是，这些发明当中有多少已令投资者发财致富呢？巴菲特将要对

    此进行说明。

    在自助早餐之后，克拉克·基奥走上演讲台。巴菲特和基奥一家相识多年，他

    们在奥马哈是街坊邻居。巴菲特是通过克拉克的父亲唐纳德才加入太阳谷活动当

    中的。唐纳德·基奥是可口可乐的前总裁，艾伦公司的现任董事长。在1982年可口

    可乐从艾伦公司购买哥伦比亚电影公司的时候，唐纳德认识了赫伯特·艾伦。赫伯

    特不着痕迹的营销方式给基奥和可口可乐的首席执行官罗伯托·戈伊苏埃塔留下了

    深刻的印象，于是他们说服艾伦加入了可口可乐的董事会。

    唐纳德·基奥是艾奥瓦州苏城一位牧场主的儿子，做过侍应生。目前，他名义

    上已从可口可乐退休，但是，他的生活仍然和“真家伙”[05]

    紧密相连。而且他的

    影响力如此之强，以至于有时他被称为公司的“影子首席执行官”。[15]

    当基奥一家在20世纪50年代成为巴菲特的邻居时，沃伦·巴菲特曾问唐纳德如

    何支付孩子的大学费用，并建议他投资1万美元入股巴菲特的公司。但是唐纳德

    当时是奶油果仁咖啡的推销员，要供6个孩子上教区学校，一周要开销200美

    元。“我们没钱，”克拉克告诉听众，“这就是我们家的一些往事，我们永远也不会

    忘记。”

    巴菲特走上讲台，穿着他最喜欢的内布拉斯加红色毛线衫，里面是一件格子衬衣。他接着克拉克的话，讲完了这个故事。[16]

    基奥一家是非常好的邻居。虽然唐纳德有时的确会说，他有份工作，而我没

    有。但是，我们的关系非常好。有一次，我妻子苏珊去他们家，以中西部人那众

    所周知的方式想借一勺糖。唐纳德的妻子米基给了苏珊一整袋。我知道之后，当

    天晚上亲自过去拜访他们。我对唐纳德说：“你为什么不拿25000美元入股投资

    呢？”基奥一家当时都愣了，我的建议被拒绝了。

    我之后又找他们，提出克拉克刚才提到的1万美元投资，结果还是一样，但

    我并不觉得被伤了自尊。因此，我后来又去找他们，提出5000美元的投资额，但

    再一次被拒绝。

    后来，1962年的一个晚上，我又去基奥家。我还没想好自己要不要把投资额

    降低到2500美元，但是，我到他们家的时候，整栋房子里没有光亮，一片寂静，屋里什么都看不见，但我知道这是怎么回事。我知道，唐纳德和米基躲在楼上，所以，我没有离开。

    我按门铃、敲门，都没人应我。但是，唐纳德和米基就在楼上，而屋子漆黑

    一片。

    光线太暗，无法看书；时间太早，还不到睡觉时间。我记得那一天，当时的

    情景历历在目。那是1962年6月21日。

    克拉克，你什么时候出生的？

    “1963年3月21日。”(克拉克回答)

    历史就取决于这类小事。因此，你应该很高兴，你父母没有给我那1万美

    元。

    通过这个小小的互动，巴菲特的演讲抓住了听众的注意力，然后他将话题转

    到手边准备的内容上。

    朋友们，我今天想谈论一下股票市场。我会讨论一下股票的定价，但是我不

    会对它们下个月或下一年的波动进行预测。估值不是预测。

    短期内，市场是投票器；而在长期，市场是称重器。

    重量最终才是有价值的，但是短期内，数量很重要。这是一种非民主的投

    票，也不会进行文化测试决定投票资格，这些你们都了解。

    巴菲特按下一个键，在大屏幕上播放幻灯片。[17]

    众所周知，巴菲特不精通电脑，此时，听众席上的比尔·盖茨屏住了呼吸，直到巴菲特展示出第一张幻灯

    片，他才松了一口气。[18]

    道琼斯工业平均指数

    1964年12月31日 874.12

    1981年12月31日 875.00

    巴菲特走到屏幕前，开始进行解说。

    在这17年的时间里，经济规模增长了5倍，《财富》世界500强企业销售额的

    增长超过5倍。然而，在这17年里，股票市场完完全全落在了后面。

    (他后退了一两步)当你们投资的时候，你们所做的事情是延迟消费，现在

    把钱投出去，在一段时间之后会获得更多的钱。关于投资，只存在两个真正的问

    题：一是你想得到多少回报，二是你想什么时间得到回报。

    伊索称不上是一位金融家，但是他说过“一鸟在手胜过双鸟在林”。不过，他并没有提到时间。

    巴菲特解释说，利率——借贷成本——是对“时间”的定价。金融领域的利率

    就如同物理学当中的重力。利率变化，所有金融资产，包括房子、股票、债券的

    价值都会发生变化，就如同鸟的价值会波动一样。“这就是为什么有时手里的鸟比

    林子里的鸟值钱，有时林子里的鸟比手里的鸟值钱。”

    巴菲特说话音调平稳，带着鼻音，吐字快得如连珠炮，他将伊索和20世纪90

    年代的大牛市联系到了一起，而他认为这个牛市纯属瞎闹。利润的增长远远低于

    前期，但林子里的鸟却变得昂贵，因为利率处于低水平。利率水平如此低，想持

    有现金的人数在减少。因此，投资者正在向林中鸟支付闻所未闻的价格。有时，巴菲特会将其称为“贪婪作祟”。

    听众席里坐满了IT业的领军人物，在从大牛市中获得大笔财富的同时，他们

    也改变着世界。此刻，他们坐在那里，一言不发。投资组合里充斥着各种估值过

    高的股票，而他们的公司股票处于资产组合的第一线。他们认为这是很了不起的

    事。这是新模式，互联网时代的黎明。他们的态度是，巴菲特没有资格说他们贪

    婪。巴菲特，这个聚敛钱财数年、几乎不往外拿的人，这个从车牌就能看出其“节

    约”的吝啬鬼，这个将大部分时间用于思考如何赚钱的人，这个打破IT泡沫、没搭

    乘IT列车的人，正在往他们的香槟里吐口水。

    巴菲特继续他的发言。只有三种方式，股票可以保持一年10%或10%以上的

    增长。一是利率下降，保持在历史低位。二是投资者，而不是雇员、政府或其他主体，在经济中所占份额高于历史已有水平。[19]

    他说，还有就是经济的增速开

    始快于正常情况。[20]

    诸如此类的乐观假设被巴菲特斥为“痴心妄想”。

    巴菲特说，有些人并不认为整个市场会繁荣，他们只是认为自己能够从中挑

    选出胜利者。巴菲特解释说，虽然创新可能让世界摆脱贫困，但是历史上创新的

    投资者后期都没有以高兴收场。他一边说，一边像乐队指挥那样挥舞着手臂，成

    功地换上了另一张幻灯片。

    这张幻灯片上的内容来自一份长达70页的清单，里面包括了美国所有的汽车

    公司。

    这清单上面有2000家汽车公司：汽车是20世纪上半叶最重大的发明。它对人

    们的生活产生了巨大的影响。如果你在第一批汽车诞生的时代目睹了国家是如何

    因为汽车而发展起来的，那么你可能会说：“这是我必须要投资的领域。”但

    是，在几十年前的2000多家汽车企业中，只有三家企业活了下来。[21]而且，曾

    几何时，这三家公司的出售价格都低于其账面价值，即低于当初投入公司并留存

    下来的资金数额。因此，虽然汽车对美国产生了巨大的正面影响，但却对投资者

    产生了相反的冲击。

    巴菲特放下清单，把手放进口袋。“有的时候，找出失败者要容易得多。我

    想，在此之后，大家能得出显而易见的结论。你应该做的事就是卖空经营不好的

    公司。”[06]

    巴菲特点击了一下，一张相关的幻灯片跳了出来：

    美国经营不善的企业数量

    1900年——1700万

    1998年——500万

    坦白说，我很失望，因为巴菲特一家在这期间都没有进行卖空。其实，一直

    都有经营失败的公司。

    听众中有一些人轻笑起来，虽然声音不大。他们的公司可能正在亏钱，但是

    他们心里都确信自己是胜利者。超新星在遥远的天空闪耀着星光。毫无疑问，某

    一天，他们将在史册上留下美名。

    巴菲特再点击一下，又出现一张幻灯片。

    现在我们再来看看21世纪另一项伟大的发明：飞机。从1919年到1939年，美

    国约有200多家航空公司。想象一下，当你处在小鹰号[07]时代，你是否能预见

    航空业的未来发展。你可能会看到一个你做梦都想不到的世界。不过，假设你有此远见，预见所有这些人要么希望坐着飞机走亲访友，要么希望离家远走高飞，或者你预见任何可以在飞机里做的事。然后，你决定这就是你要投资的领域。

    历史上，对航空企业的所有股票投资都赚不到钱，和几年前的情形如出一

    辙。

    因此，我想告诉你们：我真的宁愿这么想——当我回到小鹰号时代，我会有

    足够的远见和“见义勇为”的精神，把奥维尔·莱特[08]给打下来。但我没做

    到，我有愧于未来的资本投资人。[22]

    下面又是一阵轻笑。有些人开始对这种毫无新意、过时的例子感到厌烦，但

    是出于尊敬，他们继续听巴菲特讲下去。

    这时，巴菲特正在谈论他们的公司业务。“推广、宣传新行业是好事，因为新

    行业很容易推销出去。而要推销现存的产品则非常艰难。相比之下，推销没什么

    人懂的产品要容易得多，即使是亏损的产品，因为不存在量化的要求。”这番话直

    接针对席上听众，很有杀伤力。

    但是，你知道，人们还是会不停地投资。这让我想起一个关于石油勘探商的

    故事。这人死后到了天堂。“我核对过你的情况，你符合所有条件，不过有一个

    问题。”上帝说，“我们这里有严格的居住区法律规定，我们让所有石油勘探商

    待在一个区域。你也看到了，这里已经完全满了，没地方给你了。”

    这位石油勘探商说：“你不介意我说句话吧？”

    上帝说：“不介意。”

    于是石油勘探商把手拢在嘴边，大声喊道：“地狱里有石油。”

    结果可想而知，地狱之门开了，所有的石油勘探商开始往下冲。

    上帝说：“这真是一个妙计，那么，你进去吧，就跟在家一样，随意些。这

    片地方都归你了。”

    这位石油勘探商停了一会儿，然后说：“不，我想我还是跟他们一起吧，毕

    竟，空穴不来风啊。”[23]

    这就是人们认识、感受股票的方式。人们很容易相信“空穴不来风”这个道

    理。

    这番话引起一阵不大不小的笑声，然后笑声戛然而止，因为听众一下明白了

    巴菲特的话中之意——他们就跟石油勘探商一样没脑子，听信传言，跑到地狱去找石油。

    巴菲特的话锋一转，回到林中鸟。他说，根本就不存在新模式。股票市场的

    最终价格只反映经济的产出。

    巴菲特换上一张新幻灯片，显示出过去几年的市场价值已经大大超过了经济

    增长。巴菲特说，这意味着之后17年时间的市场状况不会比1964—1981年的情况

    好多少，在这段时间，道琼斯指数完全没有增长。“如果我必须给出这段时间最有

    可能的收益率，那可能是6%。”[24]

    不过，最近盖洛普公司的调查显示，投资者们

    预期的股票收益率为13%~22%。[25]

    巴菲特走到投影幕前，浓密的眉头动来动去，他指着一张有一对赤身男女的

    漫画——摘自一个关于股票市场的传奇故事《客户的游艇在哪里》。[26]

    漫画上

    男人对女人说：“有些事儿没法对一名处女说清楚，无论是说给她听还是拿图片给

    她看。”听众听明白了，意思就是买互联网股票的人被忽悠了。但大家都僵硬地坐

    在那儿，一声不吭。没人笑得出来，连轻笑、窃笑都没有。

    巴菲特回到讲台，告诉听众们他从伯克希尔–哈撒韦给他们带来了“糖果包”。

    我刚刚买了一家叫奈特捷的公司，它出售可分权所有的喷气机。我本想送你

    们一人一架湾流IV型飞机的14股。不过，当我到了机场，我就意识到对你们大

    部分人来说，这实在是委屈你们了。

    这个时候，大家笑了起来。巴菲特继续说，作为替代，他准备一人送一个珠

    宝商用的小型放大镜，他们应该用来看看彼此太太手上戴的戒指——尤其要注意

    看第三任太太的。

    此话颇有点睛之效，听众席上的人大笑起来，鼓掌欢呼。然后，人们又不作

    声了。一股怨气在整个房间暗暗涌动。在1999年太阳谷年会上，关于股票市场过

    度膨胀的演讲就像是对一屋子名声不好的人宣扬贞洁。巴菲特的发言也许对听众

    产生了吸引力，让他们坐在椅子上不离去，但是，这并不意味着他们会示弱。

    不过，有些人认为他们听到了很重要的事情。“很了不起，这是关于股票市场

    的基础教程，一节课就涵盖了一切。”这是盖茨的想法。[27]

    手握资金的投资经理

    则发现这次演讲令人感到安慰、身心通畅。

    巴菲特举着一本书向大家示意：

    这本书对1929年狂躁的股市进行了细致深入的分析，充满了智慧。埃德加·

    史密斯的《用普通股进行长期投资》一书证明了股票收益总是高于债券。史密斯

    发现了5个原因，其中最新颖的一个原因是，公司可以保留一部分盈利，然后以同样的回报率进行再投资。这就是收益再投资——1924年的创新理念。但是，正

    如我的导师本杰明·格雷厄姆以前一直说的，“好主意带给你的麻烦多于坏主

    意”，因为你会忘记好主意是有限制条件的。凯恩斯在他的书的序言中写

    道：“用历史的眼光对未来进行预测，是非常危险的事。”[28]

    巴菲特赞同这一观点：人们不能因为前几年股票价格的加速上涨就以此类

    推。

    “现在，还有没有什么人没被我挖苦到？”[29]

    他反问了一句，没人举手。

    “谢谢各位!”巴菲特以此结束了发言。

    巴菲特的信条是“表扬单个人，批评一类人”。他并不是故意要让演讲这么具

    有挑衅性和令人倒胃口，因为他也非常在意别人怎么看他。他并没有对始作俑者

    指名道姓，他认为这些人不会把他的笑话当回事。巴菲特的观点陈述强大有力，几乎无懈可击，他认为，即使是有人不喜欢他的观点传递的信息，他们也必须要

    承认其威力。听众们感受到的所有不适均未被明确地表达出来。之后，巴菲特一

    直回答提问，直到会议结束。人们起立，对他的演讲报以掌声。无论他们对巴菲

    特的演讲持何种态度，无论以什么标准衡量，这次演讲都堪称体现功力之作。

    在投资行业，5年的杰出业绩足够表现出不凡的眼光，巴菲特在这个行业浸

    淫了44年，一直处在一流的位置。但是，随着纪录的保持，问题也在逼近：巴菲

    特什么时候会停止脚步？他会宣告结束其主导地位吗？或是会发生某项重大变动

    颠覆其位吗？有些人认为，现在是时候了，也许可以用个人电脑这样的发明，再

    加上互联网这样具有说服力的技术，来说服或反驳巴菲特。但是，巴菲特显然对

    可以免费获取的信息置之不理，而且无视新世纪正到来的现实。当人们礼貌客套

    地说“沃伦，演讲非常精彩”的时候，这些年轻的名流其实心不在焉，对巴菲特的

    观点不以为然。[30]

    重点不在于巴菲特错了，而在于他最后被证明是对的，而他对未来投资的严

    肃预期和他传奇的过去形成了鲜明对比。在巴菲特投资早期辉煌的日子里，股票

    价格很便宜，巴菲特把股票一把一把地积攒到一起，几乎就他一个人注意到了地

    上无人问津的金苹果。而随着时间的推移，障碍越来越多，进行投资、保持优

    势、发现人所未见的价值，这些事情的难度都在增大。既然现在是新生力量登场

    的时间，何必在意那个对他们进行说教的巴菲特是何许人？何必理会那个声称他

    们会断送牛市、赚不到钱的人呢？

    在下午剩余的慵懒时光里，赫伯特·艾伦的客人要么享受最后一场网球或高尔

    夫，要么去达克池塘边的草坪闲聊一会儿。巴菲特整个下午都和他的老朋友待在

    一起，他的朋友们都祝贺他进行了一次成功的演讲。巴菲特认为他以令人信服的

    方式动摇了听众的想法。他并不是发表了一次充斥着权威腔调的演讲，只不过是坚持了自己一贯的观点。

    巴菲特希望得到人们的喜爱。他通常很受人们欢迎，而不是被人暗地里嘀

    咕。但是，他怎么没能说服那么多人呢？这些人认为，巴菲特在为他错过IT繁荣

    找理由。看到他做出了如此明确的预期判断，他们感到非常吃惊，在他们看来，那些预言肯定会被证明是错的。巴菲特背地里被称为“新好男人沃伦”。“沃伦错过

    了这班车。他怎么可能错过这班车呢？他可是比尔·盖茨的朋友。”[31]

    那天晚上的晚些时候，在离滨河度假酒店(River Run Lodge)几英里远的地

    方，结束晚宴的客人聚在这里商讨计划。赫伯特·艾伦做了最后的发言，他感谢了

    不同的与会人员，回顾了活动情况。之后，苏珊·巴菲特坐到窗户旁边的演唱台上

    ——从这里可以俯瞰布满卵石的比格伍德河——再一次唱起了经典老歌。然后，客人们回到太阳谷住所的露天平台，那儿正举行周六晚间冰上秀，奥运会滑冰选

    手正在表演花样滑冰，以及舞姿动人的冰上芭蕾。

    午夜，烟花绚烂地划过天际，太阳谷1999年年会成为又一件令人愉悦的豪华

    盛事。然而，大多数人记住的不是划水或滑冰表演，而是巴菲特关于股票的演讲

    ——确切地说，这是30年时间里他发出的首次预言。

    [01]分权所有型(fractional ownership)是指有意购买商务喷气机的买主，无须购买整架飞机，而是购

    买14、18或其他比例的所有权，由商务喷气机公司来进行操作，包括飞行及维修。——译者注

    [02]赫兹公司是全球最大、最著名的汽车租赁公司。——编者注

    [03]SV99，为“Sun Valley 1999”的缩写，意为“太阳谷1999”。——编者注

    [1] Herbert Allen made an exception for Ken Auletta,the first and only time a writer was allowed to attend

    and write about Sun Valley.“What I Did at Summer Camp” appeared in theNew Yorker,July 26,1999.

    [2] Interview with Don Keough. Other guests commented on Buffett’s role at Sun Valley as well.

    [3] Except Donald Trump,of course.

    [4] Dyan Machan,“Herbert Allen and His Merry Dealsters,” Forbes,July 1,1996.

    [5] Elephant herds are matriarchal,and the females eject the males from the herd as soon as they are old

    enough to become dominant and aggressive. Then the solitary males approach herds of females,trying to mate.

    However,this isn’t exactly the way human elephant-bumping works.

    [6] Allen Co. does not release the numbers,but the conference was said to cost around 10 million,more

    than 36, 000 per invited family. Whether 5 or 15 million,that pays for a lot of flyfishing and golf over the

    course of a long weekend. Much of the money pays for the conference’s exhaustive security and logistics.

    [04]K球，英式足球与棒球的结合。——译者注

    [7] Buffett likes to tell a joke about having worked his way up to this exalted state: starting from a trailer,then

    the lodge,then a lesser condo,and so forth.

    [8] Herbert Allen’s son Herbert Jr. is usually referred to as “Herb.” However,Buffett refers to Herbert Sr. as

    “Herb” as a mark of their friendship,as do a few other people.

    [9] This portrait of Sun Valley and the impact of the dotcom billionaires is drawn from interviews with a

    number of people,including investment managers with no ax to grind. Most asked not to be named.

    [10] Allen Co. and author estimate. This is the total assets under management of money managers whoattend the conference,added to the personal fortunes of the guests. It represents their total economic power,not

    their consumption of wealth. By comparison,the capitalized value of the U.S. stock market at the time was about

    ten trillion dollars.

    [11] 340, 000 per car in Alaska,Delaware,Hawaii,Montana,New Hampshire,both

    Dakotas,Vermont,Wyoming,and throw in Washington,D.C.,to boot (since the District of Columbia is not a state).

    [12] Interview with Herbert Allen.

    [13] Buffett had spoken twice before at the Allen conference,in 1992 and 1995.

    [14] Buffett and Munger preached plenty to their shareholders at Berkshire Hathaway annual meetings,but

    this preaching to the choir doesn’t count.

    [05]真家伙(Real Thing)是1969年可口可乐的著名广告语。——译者注

    [15] Al Pagel,“Coca-Cola Turns to the Midlands for Leadership;” Omaha World-Herald,March 14,1982.

    [16] Buffett’s remarks have been condensed for readability and length.

    [17] PowerPoint is the Microsoft program most often used to make the slide presentations so ubiquitous in

    corporate America.

    [18] Interview with Bill Gates.

    [19] Corporate profits at the time were more than 6% of GDP,compared to a long-term average of 4.88%.

    They have since risen to over 9%,far above historic standards.

    [20] Over long periods the U.S. economy has grown at a real rate of 3% and a nominal rate (after inflation) of

    5%. Other than a postwar boom or recovery from severe recession,this level is rarely exceeded.

    [21] American Motors,smallest of the “Big Four” automakers,sold out to Chrysler in 1987.

    [06]卖空交易者认为股票价格会下跌，因此借来股票并卖出去。如果这么做，那么“卖空”的利润来自

    把股票以更便宜的价格买回来。如果股票价格上涨，那么卖空交易者会亏损。卖空通常都很有风险，因

    为你的预期和市场长期趋势相反。——译者注

    [07]小鹰号是莱特兄弟发明的飞机名字。——译者注

    [08]奥维尔·莱特，莱特兄弟中的弟弟。——译者注

    [22] Buffett is speaking metaphorically here. He admits to investing in things with wings a time or two,and

    not with good results.

    [23] Buffett first used this story in his 1985 chairman’s letter,citing Ben Graham,who told the story at his

    tenth lecture in the series Current Problems in Security Analysis at the New York Institute of Finance. The

    transcripts of these lectures,given between September 1946 and February 1947,can be found at

    http:www.wiley.comlegacyproductssubjectfinancebgraham or in Benjamin Graham and Janet Lowe,The

    Rediscovered Benjamin Graham: Selected Writings of the Wall Street Legend. New York: Wiley,1999.

    [24] A condensed and edited version of this speech was published as “Mr. Buffett on the Stock Market”

    Fortune,November 22,1999.

    [25] PaineWebber-Gallup poll,July 1999.

    [26] Fred Schwed Jr.,Where Are the Customers’ Yachts? or,A Good Hard Look at Wall Street.New

    York,Simon Schuster,1940.

    [27] Interview with Bill Gates.

    [28] Keynes wrote: “It is dangerous...to apply to the future inductive arguments based on past

    experience,unless one can distinguish the broad reasons why past experience was what it was,” in a book review

    for Smith’s Common Stocks as Long-Term Investments in Nation and Athenaeum in 1925 that later became the

    preface for Keynes,The Collected Writings of John Maynard Keynes. Vol. 12,Economic Articles and

    Correspondence; Investment and Editorial. Cambridge: Cambridge University Press,1983.

    [29] The comedian Mort Sahl used to end his routine by asking,“Is there anyone I haven’t offended?”[30] According to a source who overheard them and would rather remain nameless.

    [31] Interview with Don Keough.3 习惯性动物

    帕萨迪纳 1999年7月

    在太阳谷，人们并未见到巴菲特的搭档查理·芒格的踪影。艾伦公司的组织者

    从未邀请过他。这对芒格来说是件好事，因为太阳谷年会是那种几乎求他他也不

    愿参加的活动。太阳谷的礼仪需要你去取悦太多的人。[1]

    巴菲特就很喜欢做令他

    人愉快的事。即便是他对听众们大肆嘲讽，他也要确信自己保持着让人喜欢的个

    人魅力。但是，芒格只需要得到尊重，他可不在乎别人对他的好恶。

    不过，在很多人眼里，这两个人几乎是可以互换的。巴菲特自己就称他和芒

    格“简直就是连体婴”。他们走路时都斜向同一个方向，步态同样笨拙，同一款灰

    西装僵硬地挂在同样呆板的身上——因为他们把好几十年的时间都用来看书、读

    报，而不是运动或在户外活动，连他们那灰白色头发的梳理方式都一模一样；他

    们戴款式相似的克拉克·肯特式的眼镜，透射出一样慑人的目光。

    他们以相同的方式思考，对投资着迷，将之视为愿意倾其一生去解答的谜。

    这两人都把理性和诚实看作最高的美德。冲动和自以为是，在他们看来是造成错

    误的主因。他们喜欢探究失败的原因，以其作为发现成功定律的途径。芒格

    说：“我一直在以伟大代数学家卡尔·雅各比所建议的热情，寻找逆向洞察力。逆

    向，一直逆向。”他用了一个聪明农夫的故事来说明这一点，这个农夫说：“告诉

    我，我将死于何处，这样我就不去那儿。”[2]

    芒格用比喻，而巴菲特则采用平实

    的方式来解读。巴菲特没有芒格那样微妙的宿命论感，尤其是在谈及自己的生死

    时。

    不过，两个人都有布道的冲动。芒格诲人不倦，他曾经发表过几次关于“成功

    生活之艺术”的演讲，因为见解深刻而深深打动了听众，他的演讲录像被竞相传

    看，直到互联网让所有人都能获取。芒格逐渐对发表这些演讲热情澎湃，有时候

    他甚至变得“自我陶醉”(这是巴菲特的形容)，不得不被人从讲台上给拖下来。

    私下里，芒格往往对着自己或朋友演讲，和他说话就像坐在一辆由脱缰的野马拉

    的马车上。

    虽然芒格自视为业余的科学家、建筑师，会毫不含糊地解释爱因斯坦、达尔

    文的理论，谈论理性思考的习惯，分析圣巴巴拉地区房子之间的完美间距，但

    是，当冒险涉及那些离自己所学甚远的领域时，他总是非常谨慎。他害怕自己成

    为“鞋扣情结”的受害者——这是他在哈佛法学院的同学的说法。

    “我同学的父亲每天都和同一群人共事。”芒格说，“他们中有一个人计划在鞋扣市场囤积居奇——这个市场真的很小，但是这人最终占据了整个市场。然后，他对所有东西都高谈阔论，所有能想象的东西——垄断鞋扣市场令他成为各个方

    面的全能专家。沃伦和我一直认为，这种行为方式大错特错。”[3]

    巴菲特不存在受“鞋扣情结”折磨的危险。他担心自己看起来面目可憎，或者

    更糟糕的是，显得伪善。他相信自己所谓的“能力范围”，在自己周围画个圈，待

    在里面，做好三件事：钱、投资和自己的生活——他可以因此被视为一名绝对意

    义上的专家。

    不过，和芒格一样，巴菲特有自己的自我陶醉方式。芒格会有选择地演讲，但是却停不下来；巴菲特则通常是结束一个演讲之后，发现很难不开始另一个演

    讲。

    巴菲特做演讲，写文章，写评论；搞聚会，给别人上小课；为诉讼案做证；

    上电视纪录片，接受电视采访，让新闻记者跟着他旅行；去大学开课，邀请大学

    生来看望他；当家具店开张、保险电话营销中心落成的时候，或者在和奈特捷公

    司潜在客户的晚餐会上给人们上一课；在更衣室对着橄榄球运动员演讲；和议员

    们吃午餐时也说上一番；在编辑委员会上教育新闻界的人们；给自己的董事会成

    员上课；最重要的是，在写给股东的信以及召开股东会时，他也会穿上“教师制

    服”。伯克希尔–哈撒韦就是巴菲特的“西斯廷教堂”——不只是一件艺术品，而且

    还是展示其信仰和理念的“讲义”，这就是为什么芒格会把公司称为巴菲特的“传教

    公司”。

    自从1959年通过朋友在午餐时认识后，这两人一直是彼此最忠实的听众。在

    把午餐东道主说得晕头转向之后，他们撇下这位共同的朋友，开始叽叽喳喳说起

    来。从那以后，他们之间的交谈持续了几十年，从未中断。到了最后，他俩能读

    懂对方脑子里的东西，无须说话，靠心灵感应就可以。但是，那个时候，他们的

    其他听众已经扩大到了他们的朋友、商业伙伴、股东——实际上是全世界。人们

    离开巴菲特的办公室或者芒格的演讲会之后，都会夸张地用手拍额头，嘴里叫

    着“我的天哪”。这两人讲完那些似乎难以解决的问题后令人豁然开朗，无论他们

    讲过多少次，对他们演讲的需求只增不减。就像他们生活中的大部分事一样，他

    们发现演讲人这个角色很好扮演，而且令他们感到自在舒适，早已通过长期的习

    惯铭刻在他们的禀性之中。

    不过，当巴菲特被说成是一个“习惯性动物”的时候，他带着一种受伤的表情

    回应说：“我不是，查理才是一个习惯性动物。”

    芒格早上起床，然后把0.25英寸厚白内障术后用的老式眼镜架上鼻梁。他每

    天在同一时刻准点坐进汽车，小心翼翼地把他父亲的公文包——他正使用的公文

    包——放到旁边的座位上，然后开车从帕萨迪纳去洛杉矶中心区。[4]

    他会数在反

    光镜里看到的车辆，看着车辆从前方开过，当感觉有空间的时候，切进左边的行车道[5]

    (有好几年，芒格开车时会在后备厢放上一罐汽油，以防自己忘记停车加

    油。不过，最终他被劝说放弃了这一特别的习惯)。一到市区，芒格经常会和某

    个人在沙砖建筑装饰风格的加州俱乐部一起吃早餐，这是该市古老的建筑之一。

    到了俱乐部，芒格会先从三楼电梯旁的桌案上拿一捆报纸，然后大步走到餐厅的

    第一张桌子那里。芒格就像拆圣诞节礼物包一样打开报纸，最后，报纸会成堆地

    摆放在他周围。

    “早上好，芒格先生。”洛杉矶商业机构的人员经过芒格身边，走向其他桌子

    (位置不那么好)的时候会很尊敬地向他问好。如果芒格能认出他们，并和他们

    聊上一会儿，他们会非常高兴。

    芒格用他的右眼注视这些人——因为一次白内障手术失败，他失去了左

    眼。[6]

    现在，他说话的时候，左眼皮会半耷下来。他左右转动脑袋，用右眼扫视

    室内，将周围情况尽收眼底。只有一侧眼球转动，让他永远都是一副警惕和骄傲

    的样子。

    吃完蓝莓之后，芒格走向那间不大不小、乱糟糟的办公室。他从芒格–托尔

    斯–奥尔森律师事务所租了这间办公室，这家律师事务所是他与友人合伙在1962

    年成立的，三年前他刚刚从事务所退休。芒格的办公室隐藏在富国银行中心上面

    的楼层里，这间办公室由他多年的秘书图托尼克·多萝茜·奥伯特照看着。办公室

    里到处都是科学和历史方面的书籍，还有本杰明·富兰克林的自传、塞缪尔·约翰

    逊的一幅巨幅画像、芒格最新的房地产业务计划和模型，窗户旁边放着富兰克林

    的半身像，芒格在这里就像在家一样。因为信奉新教徒的中产阶级价值观，而且

    非常喜欢其生活方式，所以芒格很崇拜富兰克林。他经常引用富兰克林的话，而

    且还研究富兰克林以及被富兰克林称为“杰出先辈们”的著作，比如西塞罗和迈蒙

    尼德的书。芒格还同时管理着伯克希尔旗下的韦斯科金融公司，以及这家金融公

    司所有的一家法律出版公司——《每日新闻》公司。另外，他还四处忙于房地产

    业务。想和芒格说话的人——家人、挚友和商业伙伴除外——都被多萝茜不动声

    色地巧妙拦下。

    芒格把大把时间用于4项慈善事业。当他做出选择，他就会全力投入。不

    过，对被他称为“朽木”的人，他没有什么“好心”，他的慈善都是达尔文式的，以

    激励最优秀的人。古德·撒马利亚医院、哈佛西湖学校、亨廷顿图书馆、斯坦福法

    学院都是受益机构。这些机构明白，芒格的资金和付出将伴随着大量的讲座，以

    及按“查理风格”办事的原则要求。芒格很高兴资助斯坦福法学院的学生宿舍，只

    要斯坦福精确设计宿舍的大小——当然要有窗——规定卧室到厨房的距离，同时

    把停车场建在他认定的地方。他带有老式贵族的责任感，从接受者的利益出发，在资金的使用上附加了各种各样让人恼火的限制，而原因就在于他懂的最多。

    即使要关注他人的工作行为，芒格每天还是有时间和他的老朋友们在洛杉矶

    乡村俱乐部玩儿一小会儿高尔夫。有时他会在亲自设计的帕萨迪纳的房子里和妻子南希共进晚餐；而更常见的是，和一帮亲密老友在加州俱乐部或洛杉矶乡村俱

    乐部度过。一天即将结束时，他会埋头看书。他一般和他的8个晚辈一起度假

    (他的子女、继子、孙子、孙女和外孙、外孙女)，度假地通常是他在明尼苏达

    州星岛的别墅。在这个地方，和他父亲一样，芒格是个贪婪的渔夫。芒格在他的

    大船Channel Cat上做东招待很多朋友(他的一个朋友把这艘船称为“漂浮餐厅”，主要供娱乐之用)。总之，尽管芒格有些怪癖，但他是一位率直的爱家好男人，他也爱他的朋友、俱乐部和他的慈善事业。

    巴菲特也喜欢他的朋友和俱乐部，但很少做和慈善有关的事。他的生活比芒

    格还要单一，虽然他的性格比芒格复杂。他绝大多数时间都在奥马哈度过，但是

    他的日程安排会围绕着一连串的董事会会议和拜访朋友的旅行，这些安排不疾不

    徐，非常有规律，就像月相的变化一样。如果待在奥马哈，他会从住了40年的房

    子出发，行车1.5英里，在早上8点半达到基威特广场的办公室——他在这里工作

    也快40年了。到了之后，他会打开电视机，调到CNBC频道，把声音关掉，然后

    一边瞄屏幕，一边阅读桌上的一堆出版物：《美国银行家》《编辑和出版人》

    《广播》《饮料文摘》《今日家私》，A. M. Best公司[01]

    的《产险评论》《纽约

    客》《哥伦比亚新闻评论》《纽约观察家》，以及他喜欢的作者写的股票和债券

    市场的最新分析。

    看完这些东西之后，他又开始消化通过传真、邮递和电子邮件传给他的每

    日、每周以及月度报告，都是伯克希尔下属的公司给他的资料。业绩清单一年比

    一年长，巴菲特从清单上知道——上周GEICO(政府雇员保险公司)又卖出了多

    少份汽车保险，又偿付了多少索赔；昨天卖出了几磅喜诗糖果；范奇海默公司又

    拿到了多少件监狱看守制服的订单；奈特捷在欧洲和美国卖出了多少架分权喷气

    机。除此之外，还有帆布篷、充电器、发电数(千瓦时)、空气压缩机、订婚戒

    指、租赁卡车、百科全书、飞行员训练、家具装饰、心肺医疗仪器、猪圈、房地

    产经纪、圣代冰激凌、绞车和起锚机、天然气、污水深井泵、吸尘器、报纸广

    告、计卵器、刀具、家具租金、护士鞋、机电零件……所有关于成本、销售额的

    数据都涌进巴菲特的办公室，他记住了当中非常多的数字。[7]

    在闲余时间，巴菲特会琢磨他还没卖的数百家公司的报告，一部分是缘于兴

    趣，一部分是为了以防万一。

    如果有重要人物来奥马哈拜访巴菲特，那他会驾驶他那辆蓝色的林肯城市轿

    车跑上1.5英里，穿过市区，到机场亲自接机。人们对巴菲特这种真诚的姿态感到

    惊喜，虽然巴菲特很快就会刺激他们的原始神经，因为他开车几乎注意不到交通

    指示牌、红绿灯或其他车辆，他会一边兴致勃勃地说话，一边在路上迂回穿行。

    巴菲特说，他开车的速度很慢，就算发生车祸，也只是轻伤，这是他给自己一心

    二用找的理由。[8]巴菲特总是带客人去办公室逛上一圈，显摆一下他的标志性物件——代表了

    他职业生涯中的里程碑事件。之后，巴菲特会坐在椅子上，身子前倾，双手相

    握，眉头扬起，倾听来客的问题和要求。对每一位访客，巴菲特都会即席提出睿

    智想法，对商业困惑做出当机立断的决定，并提供中肯的建议。当客人离开的时

    候，巴菲特会在送他们回机场之前，顺道带他们去麦当劳吃午餐，这可能又会令

    这些知名政客或大公司的首席执行官大吃一惊。

    在阅读、研究和时不时的会面中间，电话铃整天都会响起。第一次给巴菲特

    打电话的人会很震惊地听到一声亲切的“喂”，当他们发现巴菲特是自己接电话的

    时候，经常会难以置信。巴菲特和蔼可亲的秘书戴比·博赞科疾步进出于巴菲特的

    办公室，把那些让他应接不暇的来电内容告诉他。在他的书柜上，另一部电话不

    停地响起。巴菲特会立即接听这些电话，因为这是他的交易员打来的。他会

    说，“喂……嗯，嗯……是……多少……嗯，嗯……就这么做”，然后挂掉电话。

    接着，他要么转去听另一部电话，要么看资料或CNBC。一到下午5点半，他就离

    开办公室回家。

    等候在那里的女士并不是他的妻子。他对阿斯特丽德·门克斯完全不会藏着掖

    着，从1978年到现在，巴菲特和阿斯特丽德一直生活在一段三角关系之中。苏珊·

    巴菲特同意了这段关系，而且，事实上是她安排了这段关系。不过，巴菲特和苏

    珊声称，他们两人的关系非常紧密，夫妻的常规循例之事都安排得井井有条，非

    常和谐，正如巴菲特生活中的其他事情一样。一直以来，巴菲特对外的解释

    是：“如果你非常了解我们三个人，那你就能理解这件事。”[9]

    虽然这件事情本身

    确实如其所言，但对那些好奇之人来说这无法满足他们的好奇心。因为几乎没有

    人了解苏珊和阿斯特丽德，或者是身处这种关系之中的巴菲特本人。巴菲特把这

    两段关系分开处理，正如他处理很多人际关系一样。不过，所有迹象显示，阿斯

    特丽德和苏珊是朋友。

    大多数时间，巴菲特会和阿斯特丽德在家吃晚餐，晚餐是汉堡包或猪排。几

    小时之后，他就会把精力用到互联网的晚间桥牌游戏上，他每周会花12个小时玩

    儿这个游戏。巴菲特紧盯着显示屏，听着电视机的背景杂音。这时，阿斯特丽德

    大多数时间都不会打扰他，除非他说：“阿斯特丽德，给我一杯可乐!”玩儿了桥

    牌之后，巴菲特通常会和他的桥牌搭档兼红颜知己沙伦·奥斯伯格通一会儿电话。

    在阿斯特丽德于房子周围遛弯儿到10点的这段时间，巴菲特会和阿吉特·贾殷进行

    晚间电话会议——阿吉特负责巴菲特的再保险业务。与此同时，阿斯特丽德去商

    店买次日报纸的提早版。当巴菲特阅读这些报纸的时候，阿斯特丽德上床睡觉。

    看起来，这就是身家数百亿美元的巴菲特简单、普通的生活。

    [1] Interview with Charlie Munger.

    [2] Parts of Munger’s explanation are taken from three lectures on the psychology of human

    misjudgment,and his commencement address to the Harvard School on June 13,1986,both as found in Poor

    Charlie’s Almanac,The Wit and Wisdom of Charles T. Munger,edited by Peter D. Kaufman.Virginia Beach,Va.:Donning Company Publishers,2005. The rest is from interviews with the author.Remarks have been edited for

    brevity and clarity.

    [3] Interview with Charlie Munger.

    [4] Munger’s driving habits are described in Janet Lowe,Damn Right.t Behind the Scenes with Berkshire

    Hathaway Billionaire Charlie Munger. New York: John Wiley Sons,2000.

    [5] Required to produce a doctor’s note to prove he was blind in one eye and qualified for a special license at

    the California Department of Motor Vehicles,Munger refused and offered to take out his glass eye instead.

    [6] Munger’s doctor used an older type of surgery that had a higher complication rate. Rather than blame the

    doctor,Munger claims he should have done more research on doctors and types of surgery himself.

    [01] A. M. Best公司是美国历史最悠久的保险公司评估机构，从1906年便开始对寿险公司以及医疗保

    险公司的经济状况进行评估。——译者注

    [7] Buffett’s interest in such products as pig stalls and egg counters is limited; he reviews some of these

    statistics in a summarized form.

    [8] Despite the complaints of passengers,Buffett has never,to the author’s knowledge,been responsible for an

    accident,only near heart attacks.

    [9] Beth Botts,Elizabeth Edwardsen,Bob Jensen,Stephen Kofe,and Richard T. Stout,“The Cornfed Capitalist”

    Regardie’s,February 1986.4 沃伦，你怎么了

    奥马哈，亚特兰大 1999年8月—1999年12月

    巴菲特的300亿美元财产几乎全部(99%)投资于伯克希尔–哈撒韦的股票。

    他在太阳谷曾谈到过，市场称重器比投票器更重要。但正是投票器决定了他演讲

    之后的股票价格。人们之所以关注他，是因为他富有。因此，当他预期市场可能

    令投资者失望上17年的时候，[1]

    他是站在悬崖边上，他很清楚这点。如果他错

    了，不仅会成为太阳谷的笑柄，而且在全球富豪榜上，排名也会下降。巴菲特可

    是很关注这个排名的。

    整个20世纪90年代末期，BRK(伯克希尔–哈撒韦的股票代码)令他名声大

    噪，因为BRK的表现远远超过市场，到1998年6月，每股已达80900美元。伯克希

    尔–哈撒韦的一只股票就可以买一套产权独立的小型公寓，这在美国公司中是绝

    无仅有的。对巴菲特而言，公司股价是衡量其成功的简易标志。从巴菲特以7.5美

    元每股的价格买下BRK的那天起，BRK就一路上升。即使股票市场在20世纪90年

    代末震荡不已，但是购买BRK并坚持持有的投资人获利不菲，一直到1999年。

    股票年度涨幅[00]

    但是现在，巴菲特发现自己站在一类不受欢迎的股票的下沉平台上，看着

    TT类(信息技术和电信行业)股票上涨。1999年8月，BRK跌到65000美元一

    股。对一家成熟、每年为投资者赚4亿美元的大型企业而言，应该支付多少钱

    呢？对一家新生、亏钱的小型企业，又应该支付什么价格呢？

    ·玩具反斗城公司(Toys“R”Us)每年赚4亿美元，年销售额110亿美元。

    ·eToys公司每年亏1.23亿美元，销售额只有1亿美元。

    市场投票器显示eToys公司价值49亿美元，而玩具反斗城价值10亿美元，低于

    前者。这其中的假设是eToys公司将通过互联网冲击玩具反斗城。[2]悬于市场上空的疑云是个时间问题。专家们都预期灾难可能在1999年12月31

    日午夜发生，因为全球的计算机程序不能解决“2”开头的日期问题。害怕市场产生

    恐慌，美联储开始迅速增加货币供应量以解决现金短缺问题，以防全美的ATM机

    (自动柜员机)被冻结。因此，经过美联储的增压推动，太阳谷年会之后不久，市场急速上升，就像7月4日美国国庆节的烟花。如果你1月在纳斯达克市场投资

    了1美元，那你下的赌注现在就是1.25美元，而投在BRK上的只值0.8美元。到12

    月，道琼斯工业平均指数年底收盘时上涨了25%，而纳斯达克则突破了4000点大

    关，不可思议地上涨了86%，BRK下跌到56100美元每股。仅仅几个月时间，BRK

    过去几年的领先地位就被大大动摇了。

    在一年多的时间里，金融评论嘲笑巴菲特已经是明日黄花，是过去时。如

    今，在新千年即将来临之时，巴菲特成为《巴伦周刊》的封面人物，配的大标题

    是“沃伦，你怎么了”，封面文章写道，巴菲特狠狠地摔了一个跟头。他面临着从

    未曾遭遇过的负面新闻报道。他反复重述：“我知道市场会变化，只是不知道变化

    的时间。”[3]

    巴菲特大受刺激的神经让他迫切地想要反击，不过最终，他只字未

    提，未做任何回应。

    1999年底，众多追随巴菲特风格的长期价值投资者要么结束了自己的公司或

    业务，要么放弃了“价值投资”，买了IT类股票。但是，巴菲特没有这么做。被他

    称为“内部记分卡”的东西——在进行金融投资决策时，他骨子里具有的坚韧——

    让他避免了摇摆不定。

    我觉得处境不妙。西斯廷教堂就在那里，我在远处画画。我喜欢人们

    说：“哇，那幅画真是好看极了!”不过，这是我的画，如果有人问我：“为什

    么你不多用点儿红色代替蓝色？”那么再见，这是我的画。我不在乎画的卖价。

    画本身不会受卖价影响，这是它最了不起的一点。[4]

    人们行事的一大问题在于，他们是拥有“内部记分卡”还是“外部记分

    卡”。如果“内部记分卡”能令你感到满意，它将非常有用。我经常这么做。我

    想说：“听着，你想做世间最伟大的情人，却令大家认为你是世上最差劲的情

    人。或者，你想做世上最差劲的情人，但却让人们认为你是世间最伟大的情人。

    这两者之间，你做何选择？”这是个有趣的问题。

    还有另外一个有趣的事。如果全世界的人无视你的成果，那么你是想被当作

    世间最伟大，但实际上却是全世界最糟糕的投资者，还是愿意被认为是全世界最

    无能，而实际上却是最优秀的投资者？

    我认为，这取决于人们年幼的时候父母的关注重点。如果父母忽视、抹杀你

    真实的行为，重视的是全世界怎么看待你，那么你最终将使用“外部记分卡”。

    而我的父亲——他是个百分之百的“内部记分卡”使用者。

    他是一位真正不随大溜的独行者，但他并不是刻意为之，只是不在乎他人的评价。父亲教会我应该怎样生活，我从未见过任何人能像他一样。

    [1] Buffett predicted up to 6% growth in the market per year,but gave historical ranges of no growth,and the

    underlying math suggested that figure could be high. The 6% was a hedged bet.

    [00] SP is Standard Poor’s Industrial Average，the most widely used measure of the overall stock

    market’s performance. SP includes reinvested dividends. Berkshire does not pay a dividend. All numbers are

    rounded.

    [2] “Toys ‘R’ Us. vs. eToys,Value vs. Euphoria,” Century

    Management,http:www.centman.comLibraryArticlesAug99ToysRUsvsEtoys.html. In March 2005,Toys“R”

    Us agreed to a takeover offer from private equity firms Kohlberg Kravis Roberts Co.,Bain Capital,and real

    estate group Vornado Realty Trust in a deal valued at 6.6 billion.

    [3] Interview with Sharon Osberg.

    [4] Buffett,speaking to the Oquirrh Club,“An Evening with Warren Buffett” October 2003.第二部分 “内部记分卡”5 “传道”冲动

    内布拉斯加 1869—1928年

    约翰·巴菲特是一名纺织工，这位新大陆上巴菲特家族中第一个为人们所知的

    人，据说是法国胡格诺教徒的后裔。他在17世纪为了躲避宗教迫害而逃到美国亨

    廷顿，在长岛以种植业为生。

    除了知道巴菲特家族最早的先辈是农场主之外，[1]

    其他的我们几乎一无所

    知。不过显然，沃伦·巴菲特的说教冲动部分缘于家族遗传。对此早期的一个例证

    是，约翰·巴菲特的一个儿子[2]

    记得他们向北横跨长岛海峡，落脚在康涅狄格海

    岸边，他在那里翻山越岭，去向不信教的人传道。不过，这一说法——流浪者、罪犯以及格林尼治的异教徒在听到他的布道后进行忏悔——很受质疑，因为历史

    的记载是，闪电把他给击死了。

    几代人之后，泽布隆·巴菲特在家谱上留下了一笔，因为他留下了对巴菲特家

    族的另一特性——对自己的亲人极其吝啬的首笔记录。当时，泽布隆的孙子西德

    尼·巴菲特因为厌恶那侮辱性的低工资而离开农场。

    身材瘦高的少年西德尼·巴菲特向西来到内布拉斯加的奥马哈，和外公乔治·

    霍曼一起经营车马出租所。[3]

    那是1867年，奥马哈还是一个遍地小木屋的居住

    地。自从在“淘金热”时期成为西行淘金者行程中的配给供应中心之后，奥马哈一

    直向开拓者们提供销路稳定的商品和服务——赌博、妓女和酒。[4]

    但是随着内战

    的结束，奥马哈彻底改头换面。州际铁路首次将这些刚刚重组的州县连接起来。

    亚伯拉罕·林肯亲自颁布法令，宣布奥马哈将成为铁路枢纽。联合太平洋公司的到

    来让这个小镇充满了高效快速的商业精神和忧患意识。虽然如此，但奥马哈仍然

    保留着作为“所多玛伪善之城”[5]

    以及众所周知的“无赖扎堆地”的名声。

    离开车马出租所之后，西德尼在这个没有铺路的地方开了镇上第一家百货商

    店。在这个受人尊敬的普通行业里，他出售水果、蔬菜和体育用品，比如25美分

    的松鸡、10美分的长耳大野兔，晚上11点才结束营业。[6]

    他的祖父泽布隆·巴菲

    特担心他的前景，于是写满建议和教诲的信件纷至沓来，信里说的所有生意经

    ——除了一个重大例外——一直被其后世子孙铭记于心。

    做生意的时候，力求守时。你会发现某些人很难相处，那就尽可能少和这种

    人做生意……维护好你的信用，这胜过攒钱……如果你想继续做生意，就要懂得

    见好就收，有一定的利润就要知足。不要轻率行事，不要急躁仓促，这样无法大富大贵……我希望你在生活中能以良好的心态看待生存与死亡。[7]

    在一个飞速发展的地方，通过这样的经营赚取适中的利润，西德尼逐渐将这

    个商店做得非常成功。[8]

    他娶了伊夫琳·凯彻姆，生了6个孩子，其中有几个夭折

    了。两个儿子欧内斯特和弗兰克活了下来。[9]

    据说，“没有哪个名字比欧内斯特·巴菲特更好”。[10]

    欧内斯特·巴菲特生于

    1877年，一直读到八年级，在1893年大恐慌时期，他到父亲的店里站柜台。相比

    他那个商人模样的弟弟，欧内斯特要古怪得多，个子高大，小腹突出，是这个清

    教徒家庭的异教徒，喜欢偶尔喝上两杯。

    一天，一位漂亮的年轻女子到商店来找工作。她的名字叫亨丽埃塔·杜瓦尔，为了逃避难以相处的继母而来到奥马哈。[11]

    弗兰克和欧内斯特都对她动了心。

    长相更英俊的欧内斯特赢得了亨丽埃塔的芳心，两人于1898年结婚，婚后第一年

    生了第一个孩子克拉伦斯，之后又生了三个儿子和一个女儿。两兄弟不欢而散后

    不久，欧内斯特和父亲西德尼合伙经营，最终还是离开，另开了一家店。弗兰克

    只身一人度过了人生的大部分时光，在之后的25年时间里，在亨丽埃塔活着的时

    候，他和欧内斯特两人之间从不说话。

    欧内斯特开始成为奥马哈的强势人物。在他的新商店里，雇员“工作时间长，工资低，要服从命令，脑子得灵光”。[12]

    欧内斯特总是穿着整洁的西装，在他那

    张摆在夹层的桌子上办公。他总是表情严肃地监督员工别偷懒，写信给供应商，要求他们“爽快地把芹菜运过来”。[13]

    他对女性顾客很有吸引力，对顾客有清晰

    的判断，并用随身的黑色小笔记本记下那些惹火了他的人——民主党人和不支付

    账单的人。[14]

    欧内斯特确信世界需要他的看法，他前往全美各地参加会议，与

    那些和他有同样想法的商人一起哀叹美国可怜的现状。[15]

    “自我怀疑可不是他的

    做法，他总是说出一些令人惊叹的观点，而且认为你会承认他是最了解情况的

    人。”沃伦·巴菲特说。

    在一封给儿子和儿媳的信中，欧内斯特建议他们总得在手里备点儿现金，他

    将巴菲特家族描述成了中产阶级的化身：

    我可能提到过，巴菲特家从没人留下过一大笔资产，但也没人什么都不留

    下。他们从未花光他们赚到的所有钱，总是留下一部分。如今，这让所有的一切

    发展得相当顺利。[16]

    “花的比赚的少”实际上可能是巴菲特家的座右铭，再加上这句话的必然结

    论，“不借债”。同样作为法国胡格诺后裔的亨丽埃塔和丈夫一样，生活节俭、意志坚定，还

    是禁酒主义者。作为虔诚的基督门徒会教徒，她同样也响应传道的号召。当欧内

    斯特守着商店的时候，她会套好家里的那辆带流苏的马车，把孩子们叫到一块

    儿，驾车到乡村，去给农户分发宣传小册子。她的热情并没有点燃巴菲特家族的

    传道倾向，事实上，某些描述认为，在巴菲特家族所有“传道”成员中，亨丽埃塔

    是最热诚的一个。

    巴菲特家的人都是零售店店主，但不是那种商人或者职业人士，他们只是很

    早就定居在奥马哈，且非常在意自己的地盘。亨丽埃塔希望她的4个子女能成为

    家里的第一批大学生。为了支付学费，她削减家庭预算。据说，即使按照沃伦·巴

    菲特的标准，亨丽埃塔制定的预算也只能满足家庭生活必需品的开销。所有男孩

    子都得在家里的商店里干活儿。克拉伦斯从地质学专业毕业之后，在油品贸易行

    业开始了自己的工作。[17]

    二儿子乔治是个化学博士，后来落脚在美国东海岸。

    老三到老五，霍华德、弗雷德和艾丽斯都毕业于内布拉斯加大学。弗雷德挑起了

    家里百货店的担子，艾丽斯则成了一名家政老师。

    老三霍华德就是沃伦·巴菲特的父亲，生于1903年。在20世纪20年代初读高中

    的时候，他因为受到排斥而对这几年存有很不愉快的回忆。奥马哈由少数几个家

    族掌握着，他们拥有牲畜饲养场、银行、百货商店，继承祖辈从酿酒厂赚得的财

    富——这些酒厂因《禁酒法》现在已被关闭。“我的衣服很多都是两个哥哥穿过

    的，”霍华德说，“我当报童，还是杂货店老板的儿子，因此，高中的兄弟会看我

    不顺眼。”他很敏锐地感受到，其他人因为与生俱来的地位和特权而对他很冷

    落。[18]

    在内布拉斯加大学，霍华德主修新闻学，并参与校报《内布拉斯加日报》的

    工作。有权有势的家庭都对政治着迷，霍华德通过校报把这些家庭的一言一行和

    他们对政治的爱好结合起来。之后不久，他就遇到了利拉·斯塔尔，这个姑娘对报

    纸和政治阶层的自我意识也同样有兴趣。

    利拉的父亲约翰·斯塔尔是德裔美国人的后代，矮矮胖胖、说话得体。他是好

    几家学校的学生管理员，曾身着野牛皮大氅，坐在马车里行走于内布拉斯加州的

    库名县。[19]

    斯塔尔的家族史上说，他非常爱妻子斯特拉，斯特拉给他生了三个

    女儿(伊迪丝、利拉和伯妮丝)和一个儿子马里昂。斯特拉是英国人的后裔，她

    不喜欢生活在内布拉斯加州的西点镇，镇上都是德裔的美国主妇，在这里，她从

    未感到轻松自在。据说，她弹管风琴来聊以自慰。1909年，斯特拉精神崩溃。这

    被认为很有可能是家族病史再现的不祥征兆，因为斯特拉的妈妈苏珊·巴伯据

    称“神经不正常”，进过内布拉斯加精神病医院，而且于1899年死在那里。根据家

    族的记载，斯特拉曾拿着壁炉拨火棍追打伊迪丝。这件事之后，约翰·斯塔尔就不

    再外出游历，而是留在家照顾孩子。斯特拉待在黑屋子里的时间越来越长，她坐

    在里面，缠绕、卷曲着头发，情绪显得非常低落和抑郁。这种封闭偶尔会间断，随之而来的是对她丈夫和女儿们的粗暴言行。[20]

    斯塔尔意识到他不能把孩子们

    留给他们的母亲照看，然后他买了一家叫《库名县民主报》的公司，这样他就可

    以在家做事挣钱了。实际上，利拉从5岁起，就和姊妹们帮着养家，帮父亲送

    报。她通过排版学会了拼写。“我读四年级的时候，”她说，“我们不得不从学校回

    家并排好版，之后才出去玩。”到11岁的时候，她就能使用排字印刷机了。她在周

    四晚上得把报纸印出来，因此还患上了头痛病，每个周五，她都无法去学校。一

    家人以此为生，住在老鼠乱窜的房子里，全家把所有的希望都寄托于马里昂的未

    来，这个聪明的男孩子想通过读书成为一名律师。

    在第一次世界大战期间，斯塔尔的家境每况愈下，越发艰难。在这个德裔美

    国人居住的镇上，《库名县民主报》倾向反德，因此，有一半的订阅者都放弃了

    这份报纸，转而阅读《西点共和党报》——对斯塔尔而言，这是经济灾难。斯塔

    尔本人是民主党政坛天才威廉·詹宁斯·布赖恩的狂热支持者。在世纪之交，布赖

    恩已经成为他那个时代最重要的政客之一，差一点儿就成了美国总统。在全盛时

    代，布赖恩代表着一种“民粹主义”，他在最著名的演讲中阐述了这一点：

    有两种政治立场。有一些人认为，如果你通过立法令富裕阶层崛起，那他们

    的繁荣会向他们之下的阶层渗透。而民主党的思想是，如果你通过立法令大众阶

    层兴旺，那他们的繁荣会向上开枝散叶，渗透到他们之上的阶层。[21]

    斯塔尔一家将自己视为大众阶层的一员，这是其他阶层所依仗的一个阶层。

    但他们的生活处境始终不见改善。到1918年，利拉16岁的妹妹伯妮丝——被认为

    是姊妹中最不聪明的一个，智商测试只有139——明显开始放弃生活。她确信自

    己会患上精神病，就跟她的外祖母和母亲一样，最终会死在精神病院里面。[22]

    在这段时间，利拉的学校教育受到混乱的家庭生活的影响。为了帮助父亲，她把

    上大学的时间延缓了两年。在内布拉斯加大学林肯分校上了一个学期之后，她又

    回家待了一年，再次帮助家里摆脱困境。[23]

    利拉精力充沛，被认为是家中最聪

    明的女孩，后来她从完全不同的角度描述了这段时光，她认为自己的家庭非常完

    美，说她离校的三年时间是在挣学费。

    在1923年去林肯分校时，她带着一颗众所周知的“勃勃雄心”，发誓要觅到自

    己的如意郎君。她径直到校报处，想找一份工作。[24]

    利拉身材娇小，一头柔软

    的短发，说话节奏很快，像春天里的知更鸟；她的迷人笑容柔和了锐利的眼神。

    霍华德·巴菲特进入《内布拉斯加日报》的时候是一名体育新闻记者，之后成了编

    辑，他立马就招收了利拉。

    霍华德一头黑发，长相英俊，一副教授派头。他是所有学生中被圣洁会“挑

    中”的13人之一——圣洁会是校园名人们组成的社团，仿效哈佛和耶鲁的名誉社团

    而设立。圣洁会以罗马的13位教皇英诺森一世到十三世的名字命名，宣称自己是

    反对邪恶的斗士。他们同样也发起舞会和同学会。[25]

    面对着这样一位校园名人，利拉一下子就被吸引住了。

    “嗯，我并不知道她在《内布拉斯加日报》的工作是否努力，”霍华德后来

    说，“但是她肯定对我很上心。这事我从未后悔过——也没有在这件事上犯任何错

    ——这是我做得最漂亮的事。”[26]

    不过，利拉是个很有数学头脑的好学生，据

    说，当她宣布退学结婚的计划时，她的微积分教授很沮丧，啪的一声撂下了书

    本。[27]

    毕业在即的霍华德找父亲商量职业的选择。他对钱并不真正感兴趣，但是在

    欧内斯特的坚持下，放弃了高脑力、低收入的新闻行业以及读法学院的想法，而

    去销售保险。[28]

    新婚夫妇移居到奥马哈，住进了有4个房间的白色小平房，欧内斯特在房子

    里放满了各种乱七八糟的结婚礼物。利拉花了366美元，把房子重新装修一番。

    她说，所购买的物品“都是批发价”。[29]

    从那天开始，她运用她的精力、雄心和

    数学天赋——在所有这些方面，她都超过她的丈夫——用于振兴霍华德的事

    业。[30]

    1928年初，他们的第一个孩子多丽丝·埃莉诺出生了。[31]

    那一年的晚些时

    候，利拉的妹妹伯妮丝精神崩溃，无法继续从事教师工作。但利拉似乎远离了这

    些压迫她母亲和妹妹的精神方面的问题。她拥有旋风一般的能量，能滔滔不绝地

    说上好几个小时(虽然她是在反复讲述同一个冗长乏味的故事)。霍华德把她叫

    作“飓风”。

    随着霍华德·巴菲特一家进入年轻夫妻的生活状态，利拉让霍华德加入她自己

    的“第一基督教会”，并在他成为执事的时候，骄傲地在她的日记簿里记下了这件

    事。[32]

    霍华德依然热衷于政治，并开始显露出家族所具有的布道冲动。但是，当他和欧内斯特把晚餐变成了对政治无休止的讨论会时，霍华德的弟弟感到非常

    无聊，宁愿躺在地板上睡大觉。

    不过，利拉已经转向了丈夫的政治立场，如今已是一名热情的共和党人。巴

    菲特一家都支持卡尔文·柯立芝——他宣称“美国人民的第一行业是商业”，[33]

    并

    和柯立芝一样赞成进行最低限度管理的“小”政府。柯立芝降低了税率，并承认了

    美国的印第安人具有和白人同等的身份。但是，对大部分的事，他闭口不言。

    1928年，他的副总统赫伯特·胡佛被选举为他的继任者，立誓会继续商业繁荣的政

    策。股票市场在柯立芝时代已经繁荣，而巴菲特家族认为，胡佛能让繁荣持续。

    还是个孩子的时候，我各方面的条件就很优越。我的家庭环境很好，因为家

    里人谈论的都是趣事；我的父母很有才智，我在好学校上学。我认为，我的父母

    是世界上最好的。这非常重要。我没有从父母那里继承财产，我真的不想要。但是我在恰当的时间出生在一个好地方，我抽中了“卵巢彩票”。

    沃伦后来如是说。

    沃伦·巴菲特总是将他的成功归因于好运。不过，当回忆他的家庭时，他还是

    谈到了属于自我的部分现实生活。没有多少人会同意他的看法，即他的父母是世

    界上最好的。当他谈论关于在养育孩子过程中父母拥有“内部记分卡”的重要性

    时，他总是会以父亲的“内部记分卡”作为例证，但他从未提及他的母亲。

    [1] Warren’s sister Doris Buffett,the family genealogist,has done extensive research on the Buffett family

    tree. This abbreviated account of the early ancestors is drawn from her research.

    [2] Either Nathaniel or Joseph.

    [3] This was the largest and finest of the livery stables in town,with seventy horses at its peak,boasting

    sleighs,buggies,a circus bateau,and even a hearse. It prospered for a number of years but disappeared sometime

    around the early days of the automobile.“Six Generations Prove That Buffett Family Is Really Here to Remain,”

    Omaha World-Herald,June 16,1950.

    [4] Orville D. Menard,“Tom Dennison... The Rogue Who Ruled Omaha” Omaha,March 1978.John Kyle

    Davis,“The Gray Wolf: Tom Dennison of Omaha,” Nebraska History,Vol. 58,No. 1,Spring 1977.

    [5] “Dry Law Introduced as Legislators Sing” Omaha World-Herald,February 1,1917.

    [6] “Omaha’s Most Historic Grocery Store Still at 50th and Underwood,” Dundee and West Omaha

    Sun,April 25,1963.

    [7] Zebulon Buffett,letter to Sidney Buffett,December 21,1869.

    [8] Sidney’s store was originally named Sidney H. Buffett and Sons,where both brothers,Ernest and

    Frank,worked. The store originally sat at 315 South 14th Street downtown,where it stayed until its closing in

    1935. Frank took over as sole proprietor after Sidney’s death in 1927. In 1915,Ernest opened a branch store,which

    moved west to 5015 Underwood Avenue in Dundee in 1918. (At the time Dundee was a separate town,eventually

    annexed by Omaha.)

    [9] A third child,named Grace,died in 1926. Three more,George,Nellie,and Nettie,died at young ages in the

    nineteenth century.

    [10] Warren Buffett quoting Charlie Munger.

    [11] According to Doris Buffett,she was born Daisy Henrietta Duvall and began to call herself Henrietta

    (after her mother) rather than Daisy by the time she arrived in Omaha.

    [12] Charles T. Munger letter to Katharine Graham,November 13,1974.

    [13] Ernest Buffett letter to Barnhart Son,February 12,1924.

    [14] Interview with Charlie Munger. His mother told him this story,although,he notes,“she may have been

    garnishing it just a bit.” But others recall the notebook.

    [15] In letters like one to his son Clarence in January 1931,he analyzed the effect of railroad automation on

    unemployment and suggested that the best solution for the Great Depression was a great public-works project. It

    seems ironic that he and his son Howard became such foes of Roosevelt when he initiated the Works Progress

    Administration after the next election.

    [16] Ernest Buffett letter to Fred and Katherine Buffett,undated,“ten years after you were married,” circa

    June 1939.

    [17] He died young,in 1937,in an auto accident in Texas.[18] Coffee with Congress,radio interview with Howard,Leila,Doris,and Roberta Buffett,WRC

    Radio,October 18,1947,Bill Herson,moderator. (Note: This description is based on a tape of the broadcast.)

    [19] Interview with Doris Buffett.

    [20] Based primarily on family files.

    [21] Bryan’s “Cross of Gold” speech,delivered on July 9,1896,has been called the most famous political

    speech in American history. Bryan is best remembered for opposing the gold standard and for getting involved in

    the Scopes case,where the famous lawyer Clarence Darrow made him look foolish for testifying against teaching

    evolution in schools. In fact his interests were broader and less extreme and his contemporary influence greater

    than he is generally remembered for today.

    [22] Family files. Bernice blamed her father for marrying into a family with genetic mental defects,begetting

    children who would suffer the result.

    [23] Leila was a freshman at Nebraska during the 1923~1924 academic year,according to the Cornhusker

    yearbook,when Howard was a junior. On Coffee with Congress,Howard noted that they met in the fall of

    1923,when Leila was 19. Because students usually entered college at 17,this suggests she worked for about two

    years before starting. She pledged Alpha Chi Omega as a freshman in the 1923~24 school year,but was still

    classified as a freshman in 1925,suggesting she went home to work on the newspaper and returned in the spring of

    1925.

    [24] Probably in fall 1923.

    [25] Howard was secretary of the Innocents (Daily Nebraskan,September 27,1923). This group persisted for

    many more years,until,as Buffett puts it,“the day came when they couldn’t find thirteen who were innocent.

    [26] Coffee with Congress.

    [27] Interview with Roberta Buffett Bialek.

    [28] At Harry A. Koch Co.,whose motto was “Pays the Claim First.” He made 125 a month.

    [29] Receipt from Beebe Runyan,December 21,1926,annotated by Leila.

    [30] They were married December 26,1925.

    [31] February 12,1928.

    [32] Howard became a deacon in 1928 at the age of 25.

    [33] Address to the American Society of Newspaper Editors,Washington,D.C.,January 25,1925.6 浴缸障碍赛

    奥马哈20世纪30年代

    20世纪20年代，已经充满泡沫的股票市场吸引了普通民众首次进入投资领

    域。[1]

    1927年，霍华德·巴菲特决定进入这个行业，并在联合州立银行谋得一份

    股票经纪人的工作。

    股市的繁荣在两年后结束。1929年10月29日，“黑色星期二”，股市单日市值

    下跌了140亿美元，[2]

    4倍于美国政府年度预算的财富在几个小时内蒸发。[3]

    1929

    年的市场损失达到了300亿美元，接近美国在第一次世界大战中的开支。[4]

    银行破产和自杀事件接踵而至，人们开始持有现金，没人想要股票。

    时隔4个月，我父亲才做成一笔交易。他的第一笔佣金是5美元。我母亲常常

    在晚上陪我父亲坐着电车出门，当父亲拜访某人的时候，母亲则在外等候，为的

    只是当我父亲回家的时候不会过于灰心。

    股票市场崩溃10个月后，即1930年8月30日，霍华德·巴菲特家的第二个孩子

    沃伦·巴菲特出生了，比预产期早了5周。

    焦虑不安的霍华德去见他的父亲，希望能在家庭杂货店里找个活儿干。巴菲

    特家的所有成员每周都会在杂货店干活儿，即使是那些有工作的人。但只有霍华

    德的弟弟弗雷德在店里全职工作，并领取微薄的薪水。所以，欧内斯特告诉霍华

    德，他已经没钱再雇一个儿子了。[5]

    从某种意义上讲，霍华德得到了解脱。他从杂货店中“逃离”，再也不用回

    去。[6]

    但他又担心他的家人会挨饿。“别担心食物，霍华德，”父亲告诉他，“我

    来支付你的账单。”

    “这就是我的祖父，”沃伦说，“我来支付你的账单。”欧内斯特不是不爱他的

    家人，“你只是希望他能更经常表达出他的爱”。

    “我想你最好还是回西点镇的家去，”霍华德告诉他的妻子，“至少你能吃上一

    日三餐。”但是利拉没有回去。她步行到罗伯特家的奶制品商店支付账单，这样能

    节省电车费。她开始脱离她的教会圈子，因为轮到她提供咖啡的时候，她无力支

    付相应的29美分。[7]

    为了确保霍华德有吃的，她有时宁愿不吃饭。[8]沃伦周岁生日前两周的一个周六，人们排着长队，在酷暑中汗流浃背，等候

    着拿回他们存在当地银行的钱。他们从清晨等到晚上10点，缓慢地向柜台移动脚

    步，把排在队列前的人数了又数，默默地不断祈祷：“求你了，上帝，轮到我的时

    候，让银行里剩点儿钱吧。”[9]

    不是所有人的祷告都被上帝听到了。那个月有4家州立银行倒闭，储户分文

    未得。霍华德·巴菲特的雇主联合州立银行就是倒闭的银行之一。[10]

    沃伦不止一

    次说起这段故事：“1931年8月15日，我父亲去银行，两天前是他的生日。银行已

    经倒闭。他失业了，钱还在银行里，还有两个嗷嗷待哺的孩子。[11]

    他不知道怎

    么办，也找不到其他工作。”

    不过，两周时间内，霍华德和两个合伙人卡尔·福克和乔治·斯克莱尼卡签下

    协议，开了一家股票经纪行——巴菲特–斯克莱尼卡公司。[12]

    这是一个特立独行

    的决定——在没人想买股票的时候开一家股票经纪行。

    三周之后，英国脱离了金本位制[01]。这意味着，为了防止银行倒闭，深陷

    债务危机的国家只会发行更多的钱来偿还债务。这是一个只有政府能实施的巧妙

    诡计。在那个年代，美元拥有最广泛的认可度和被接受度，而现在的情况似乎是

    美国在对外宣布：“我们将要开出空头支票，你们要么接受，要么自己看着

    办。”这个“声明”立即毁掉了那些正规、信誉良好的机构，全世界的金融市场大跳

    水。

    已经“伤风”的美国经济开始“咳嗽”，然后增长停滞，接着开始进行“自由落体

    运动”。一批银行被快速地吸入经济增长的真空地带，纷纷宣告破产。一个城市接

    一个城市，储户们拼命地挤到银行出纳窗口，却又被打发走。[13]

    但是，在这场

    大灾难中，霍华德的公司成功了。他最初的客户大多是亲朋好友。他向他们出售

    安全的证券，比如公共事业股票和市政债券。在经纪行第一个月的营业中，金融

    恐慌弥漫于全美，他却赚了400美元，经纪行赢利了。[14]

    在之后的几个月，即使

    人们的储蓄蒸发，也不再相信银行，霍华德还是坚持进行同一类保守的投资，这

    使他的客户开始增多，生意也开始做大。[15]

    霍华德家的收入和财富开始出现好转。在沃伦·巴菲特满两岁后不久，20个月

    大的小查尔斯·林德伯格被绑架，并于1932年3月被杀害。根据评论家孟肯的说

    法，“孤鹰”[02]

    之子被绑架是“经济复苏以后最轰动的一件事”。全美突然患上

    了“绑架恐惧症”，所有父母都流露出对孩子会遭受绑架的恐惧，巴菲特家也不例

    外。[16]

    就在这个时候，霍华德患上了某种非常严重的疾病，利拉不得不叫来救

    护车，梅奥诊所最后诊断他的心脏出了问题。[17]

    从那个时候起，他的生活起居

    就受到限制：不能举重物，不能跑步，不能游泳。利拉的生活更是围着霍华德转——这位迷人的“王子”曾解救她脱离排印报纸的悲惨命运，一想到霍华德可能出

    什么事，利拉就会被吓坏。

    沃伦已经长成一个谨慎早熟的孩子。他学走路的时候总是弯曲着膝盖，靠近

    地面。母亲带他去教堂参加定期聚会时，他很乐意静静待在母亲的旁边。母亲随

    手给他一个玩具——一把牙刷——就能让他高兴。沃伦很安静地盯着牙刷，一盯

    就是两个小时。[18]

    当沃伦盯着一行一列的牙刷毛时，他都在想什么呢？

    那年(1932年)11月，美国还处于危机之中，富兰克林·罗斯福被选为美国总

    统。霍华德认定，这个属于上层特权阶级的人对普通民众的生活一无所知，他会

    弄脏国家的货币，并把美元引向灾难。[19]

    霍华德在阁楼上放了一大袋糖，以防

    备出现最糟糕的情况。直到这个时候，霍华德看起来还像穿着西装、孩子气的超

    人，带着真挚的微笑，态度亲切。但是，当霍华德谈到政治的时候——在晚饭时

    评论当天最热点的新闻——他会变得暴跳如雷。霍华德情绪激昂地说，可怕之事

    将降临到这个由民主党主导白宫的国家头上。这时，多丽丝和沃伦可能并不懂霍

    华德在说些什么。但是，“社会主义”之类的字眼开始嵌入孩子们的大脑。吃过晚

    饭后，他们会看着令人敬畏的父亲坐在客厅的红色皮椅上休息，椅子旁边放着收

    音机，霍华德会一连好几小时都埋头看他的晚报和杂志，完全不理会其他事情。

    在巴菲特家里，政治、金钱和哲学是晚餐时经常讨论的话题，但是家庭感情

    却不是。[20]

    即使在那个父母对子女感情非常含蓄的年代，霍华德和利拉也以缺

    乏温情而出名。巴菲特家没人会说“我爱你”，也没有人会抱孩子到床上入睡，并

    亲吻他们。

    不过，对外人来说，利拉的表现堪称一位完美的母亲和妻子。人们记得她的

    活力、乐观、母性和甜美，甚至“滔滔不绝的说话方式”。[21]

    利拉喜欢不停地讲

    她过去的事，她会把不太光彩的地方遮掩过去，将自己说成是了不起的基督徒父

    母养大的幸运儿。她最喜欢说的事是她和霍华德曾做出的“牺牲”——她因为大学

    学费而错过的三年，霍华德经纪行刚起步时颗粒无收的四个月，以及在此期间她

    为了省车费而步行到奶制品店。利拉经常会谈到持续很长时间的“神经痛”(有时

    被误以为偏头痛)，她认为病痛是小时候待在发出巨响的报纸印刷机旁边的结

    果。[22]

    虽然如此，她的一举一动仿佛表示她必须做所有的事，而且她会让自己

    非常辛苦和忙碌——桥牌茶会、煎牛排、生日会和周年纪念日、拜访邻居，以及

    准备教堂晚餐。相比其他人，利拉更多地拜访邻居、烘烤饼干，记更多的笔记。

    在怀孕期间，她还曾自己动手给家人做饭，并试着通过闻肥皂的气味来压制清晨

    的呕吐。[23]

    她的第一原则是：一切为了霍华德。“她把自己钉在了十字架

    上。”她的妯娌凯蒂·巴菲特说。[24]

    然而，利拉的责任感和牺牲精神对应着另一种含义：责备和羞愧。当霍华德

    早上乘车上班之后，多丽丝和沃伦会玩耍或者穿衣打扮，而利拉突然间可能冲着他们发脾气。利拉的音调可能事先透露出会发火的迹象，但大多数情况下，一切

    的发生毫无征兆。

    我们可能做了什么或者说了什么，然后有那么一瞬间她的脾气就爆发了，没

    有消停和减弱的迹象。你过去犯的全部错误都会被翻出来。事情就这么无休无

    止。我母亲有时会把这归因于神经痛，但是她在外从未发作过。

    盛怒之下的利拉会不停地责骂孩子，内容千篇一律：他们的生活显然来自她

    做出的牺牲；他们一无是处、不知感激、自私自利，他们应该觉得羞愧；她会挑

    剔每个真正或想象出来的错误；她几乎总是冲着多丽丝长篇大论，而且会把同样

    的话说上至少一个小时，有时还长达两个小时。沃伦说，直到两个孩子“认错”、流下无助的眼泪，她才结束。多丽丝说：“她不把你说哭就不满意。”沃伦无奈地

    看着利拉大发脾气，没有能力保护多丽丝，并且得竭尽全力地避免自己成为目

    标。很显然，利拉的攻击是故意的，她在一定程度上能够控制他们，但是，作为

    母亲，她如何看待自己的行为外人不得而知。不过，到沃伦3岁、妹妹罗伯塔

    (昵称伯蒂)出生的时候，对沃伦和多丽丝而言，“一切都已经回不去了”。他们

    在心理上已经受到了伤害。

    孩子们从未向父亲求助，即使他们知道父亲也了解母亲的坏脾气。霍华德可

    能会对他们说：“妈妈要大发雷霆了。”这是在提醒利拉要发火了，但他不会干

    预。不过，利拉经常会在霍华德的听力范围之外发作，而且不会冲着霍华德。因

    此，在某种意义上，霍华德是孩子们的保护者。虽然他没法使他们免于母亲的盛

    怒，但他依然意味着安全，因为他在旁边的时候，孩子们就很安全。

    巴克大街的白色小平房之外，内布拉斯加已经滑向了违法乱纪的深渊，奥马

    哈猖獗的私酒贩卖一直持续到沃伦3岁时。[25]

    在乡下，农田分文不值，以农田为

    抵押品的农民面临着抵押品赎回权的取消，他们开始不服管制，发起反

    抗。[26]

    5000名农民在林肯市的州议会大厦外游行，直到惊慌失措的立法者们急

    急忙忙地通过了抵押贷款延期偿还的法案。[27]

    1933年11月，寒风刮过美国西部炎热的沙丘，以雷霆万钧之势掀起表土层，形成巨大的旋风，向美国东部推进，以每小时60英里的速度，一直抵达纽约。这

    场暴风所到之处，玻璃窗户被撞碎，路上的车辆被吹翻。《纽约时报》将之比作

    喀拉喀托火山的爆发，将要持续好几年的沙尘天气开始了。[28]

    在20世纪最严重的干旱期间，沙砾吹打着房屋的墙面漆，在汽车玻璃上留下

    划痕，中西部人都把家当作避难所。利拉每天早上都要打扫门廊的沙尘。沃伦4

    岁生日那天，一场肆虐的沙尘暴在巴菲特家的前门门廊上留下一层沙尘，吹走了

    餐桌上的纸盘子和餐巾纸。[29]沙尘天气出现后，随之而来的就是酷热。1934年夏，奥马哈的温度达到了

    118华氏度(约47.7摄氏度)。内布拉斯加的一位农民在找了好几天之后，在一处

    收割后的偏远农田的裂缝里找到了他家的奶牛，土地被烤得裂开，牛被夹在里面

    了。[30]

    平原上的居民们讲述着夸张的故事，有个人被一滴水击中脸部，然后昏

    死过去，得用三桶沙才能救醒。人们睡在后院，在中心高中的地上以及奥马哈乔

    斯林艺术博物馆的草地上搭帐篷，以免被自家的“火炉”给烤熟了。沃伦想盖着被

    水浸过的床单睡觉，但也只是徒劳，任何东西都无法给升到他二楼房间的炽热空

    气降温。

    因为1934年的干旱和高温创了纪录，[31]

    铺天盖地的蝗虫来袭，把烤干的玉

    米和小麦一顿狂吃，就剩下一地的短茬儿。[32]

    利拉的父亲斯塔尔那年中风卧床

    不起，沃伦到西点镇看望外祖父的时候，还能听到蝗虫吞噬庄稼的嗡嗡声。最可

    怕的时候，蝗虫吃栅栏桩和晾在晾衣绳上的衣物，还一团团地沾在拖拉机发动机

    上；厚厚的一层蝗虫，遮天蔽日，足以遮挡汽车司机的视线。[33]

    事实上，20世纪30年代初，除了恐惧本身外，还发生了更多可怕的事情，那

    就是经济状况恶化。[34]

    很多人仿效当时最臭名昭著的强盗——阿尔·卡彭、约翰·

    迪林杰和长了一张娃娃脸的尼尔森——在中西部四处出没，掠夺勉力支撑的银

    行。[35]

    父母亲们都很担心那些经过城镇、裹沙带尘的流浪者和吉卜赛人。偶尔

    出现的狂犬病也令恐惧的家长把孩子们关在家里。出于对小儿麻痹症的担心，公

    共游泳池在夏季炎热的日子都被关闭。父母们不时警告他们的孩子，如果他们的

    嘴唇碰到了公共喷泉，那他们可能就会被装上人工呼吸器。[36]

    不过，内布拉斯加人从出生起就受到训练，以坚定的乐观态度来应对灾难。

    这些年的沙尘和干旱构成了中西部生活的背景。在这个龙卷风肆虐而且风力足以

    把火车吹离铁轨的地方，孩子们在成长过程中习惯了恶劣古怪的天气。[37]

    巴菲特家的三个孩子照常上学，和朋友一起玩耍；在附近野餐聚会的时候，和很多孩子一起在100华氏度(约37.8摄氏度)的高温下到处跑。而他们的父亲穿

    着西装，母亲还穿着外套和袜子。

    很多邻居的日子可能不太好过，他们的生活水准在降低；但是这位杂货店老

    板的儿子霍华德，让他的家人过上了比大部分中产阶级都要舒适的日子。“即使是

    在艰难的日子里，我们的生活水平也在稳步地提高，”霍华德回忆说，“以一种非

    常适度的方式。”他对此很谦虚。当50个男人排队竞争一份周薪17美元的工作时

    ——为巴菲特父子杂货店开橙色卡车运送货物——霍华德坚持每家每户上门推

    销，他的股票经纪公司——如今被叫作巴菲特公司——发展得很成功。[38]

    奥马

    哈在1935年电车罢工和骚乱期间曾实行过短期的戒严，不过，霍华德已经购买了

    一辆崭新的别克。他成为当地共和党政治活动的积极分子。多丽丝一直以来很崇拜父亲，她7岁就开始构思父亲未来的传记，她的一本笔记本封面上写着“政治家

    霍华德·巴菲特”。[39]

    一年后，美国还处于大萧条的阴影之中，而霍华德为家人在

    奥马哈的郊区邓迪建了一栋更大的房子——红砖砌成，两层高，都铎式风

    格。[40]

    当全家准备搬迁的时候，利拉得知37岁的弟弟马里昂——已经是纽约一名成

    功的律师——患上了癌症。“我的舅舅马里昂是我母亲家的骄傲和快乐之源。”沃

    伦·巴菲特说。马里昂没有精神错乱的遗传，是斯塔尔家传宗接代的主要希

    望。[41]

    马里昂于11月去世，没有子女，终止了斯塔尔家族的希望。另一条坏消

    息是，那一年利拉的父亲约翰·斯塔尔又一次中风，身体非常虚弱。在家照顾父亲

    的伯妮丝似乎在沮丧消沉中越陷越深。当教师的姐姐伊迪丝——家里最漂亮、最

    敢作敢为的女孩——发誓要一直单身到30多岁，或是等到伯妮丝结婚。不过，精

    明、有心机的利拉不愿被家里的悲戚之事捆住手脚，不管发生什么事，她都要实

    现自己的目标——她想要一个正常家庭，过正常生活。[42]

    利拉计划着迁居并购

    置新家具，她雇用了一位兼职管家艾塞尔·克伦普，这可是生活的一大进步。

    如今，利拉成了一个更富裕家庭里更有经验的母亲。随着她发怒频率的降

    低，她和小女儿伯蒂的关系更加健康。伯蒂知道母亲的坏脾气，却总说自己感受

    到了母亲对她的爱。沃伦和多丽丝从不这样认为，利拉对伯蒂明显的母爱无助于

    减轻他们的不受重视感。[43]

    1936年11月，罗斯福成功连任美国总统。霍华德唯一的安慰就是罗斯福在下

    一个4年就没戏了。每晚，霍华德看着自己的保守派杂志，孩子们听着收音机、玩游戏或是唱赞美诗，利拉会用家里添置的最大物件为他们伴奏——一台管风

    琴，就像利拉母亲曾弹过的那台一样。

    巴菲特家有了新房子，也有一两件诸如管风琴之类的奢侈品。虽然这表明他

    们的日子越过越好，但是利拉总是给孩子们买一些无趣和不起眼的礼物，大减价

    时出售的不能退的衣服和生活必需品——丝毫不符合孩子们的愿望。沃伦有一列

    小小的单轨火车，他非常想要另一套更加精致的火车——他在市区的布兰戴斯百

    货公司里看到的那款——转动着车轮，经过信号灯，翻越雪山，潜入隧道，飞奔

    过小小的村落，消失在松林。不过，买一本画有这列火车的商品目录就让沃伦很

    满足了。

    如果你是一个小孩子，只有一列小小的椭圆轨道的火车。盯着这列令人着迷

    的火车，你会非常高兴用1毛钱买一本有火车模型的目录，然后就坐在那里幻

    想。

    沃伦是个内向的小孩，他能数小时沉迷在画有火车模型的目录中。不过，作

    为一个快上小学的孩子，他有时不会表露出自己的情感。而他在朋友杰克·弗斯特家则会流露出对杰克善良的母亲海兹尔的依恋。日子一长，他逐渐养成习惯，在

    邻居和亲戚家里待上很长的时间。[44]

    沃伦最喜欢姑妈艾丽斯，她是一位高个子

    女士，一直未婚，和沃伦的祖父住在家里，教授家政课。她让沃伦感到很温暖，她对他做的一切事情都很有兴趣，想方设法鼓励他和启发他。

    沃伦上学前班的时候，[45]

    他的爱好和兴趣都围绕着数字打转。6岁左右，他

    着迷于用秒来精确记录时间，非常想要得到一只秒表。艾丽斯并不是简单地无条

    件送给沃伦这份重要的礼物，她想得更周到。“她很爱我，”沃伦说，“但是她仍然

    会附加一两个条件，比如我得吃龙须菜之类的东西，礼物能激发我吃这些东西的

    动机。我最终得到了一只秒表。”

    沃伦拿着他的秒表，叫他的姐姐妹妹和他一起到浴室，观看他发明的新游

    戏。[46]

    他在浴缸里装满水，拾起他的弹珠。每个弹珠都有自己的名字。他把它

    们放在浴缸一头的水平边缘上，排成一排。然后，他把弹珠扫进浴缸，同时按下

    秒表。它们沿着瓷制浴缸的斜面向下滚，发出碰撞声，然后击中水面，落进水

    中。这些弹珠相互追赶，向浴缸塞子奔去。当第一个弹珠到达目的地时，沃伦就

    按下秒表，宣布它是胜利者。他的姐姐妹妹看着他一遍又一遍地让弹珠赛跑，想

    要提高它们的成绩。弹珠不会疲倦，秒表也不会出错，还有沃伦，似乎从不会对

    这种重复的游戏感到厌倦——不过，他的观众可不像他。

    沃伦随时随地都在思考数字，即使在教堂也这样。他喜欢听布道，但其他活

    动让他感到无聊。他会收集赞美诗的作曲者的出生、死亡日期来计算他们的寿

    命，以此消磨时间。他认为，宗教人士应该因为他们的信仰和忠诚而得到回报。

    他假设赞美诗作者的寿命长于平均寿命，活得比平均年龄长对他来说是个很重要

    的目标。但是他发现，虔诚对长寿无所裨益。因为体会不到宗教对个人的仁慈和

    恩惠，沃伦开始对宗教有所怀疑。

    不过，浴缸障碍赛和他所收集的赞美诗作者的信息教会了他一些其他的事

    情，一些有价值的事。他学会了计算概率。他环视周围，到处都存在可以计算概

    率的事物，关键就在于收集信息，你能够找到多少是多少，尽你所能。

    [1] Even so,only three in a hundred Americans owned stocks. Many had borrowed heavily to play the

    market,entranced by John J. Raskob’s article,“Everybody Ought to Be Rich” in the August 1929 Ladies’ Home

    Journal and Edgar Lawrence Smith’s proof that stocks outperform bonds (Common Stocks as Long-Term

    Investments. New York: The MacMillan Company,1925).

    [2] “Stock Prices Slump 14, 000, 000, 000 in Nation-Wide Stampede to Unload; Bankers to Support Market

    Today,” New York Times,October 29,1929; David M. Kennedy,Freedom from Fear,The American People in

    Depression and War,1929~1945. New York: Oxford University Press,1999; John Brooks,Once in Golconda,A

    True Drama of Wall Street; 1920~1938. New York: Harper Row,1969. Roger Babson’s famous warning,“I

    repeat what I said at this time last year and the year before,that sooner or later a crash is coming,” was useless.

    [3] Kennedy,Freedom from Fear. Kennedy notes that interest payment on the national debt rose from 25

    million annually in 1914 to 1 billion annually in the 1920s due to World War I,accounting for one-third of thefederal budget. The actual budget in 1929 was 3.127 billion a year (Budget of the U.S.Government,Fiscal Year

    1999—Historical Tables,Table 1.1—Summary of Receipts,Outlays,and Surpluses or Deficits: 1789~2003.

    Washington,D.C.: Government Printing Office).

    [4] By the bottom tick on November 13,the market had lost 26 to 30 billion of its roughly 80 billion

    precrash value (Kennedy,op. cit.,Brooks,op. cit.). World War I cost approximately 32 billion(Robert

    McElvaine,The Great Depression: America,1929~1941. New York: Three Rivers Press,1993;also Hugh

    Rockoff,It’s Over,Over There: The U.S. Economy in World War I,National Bureau ofEconomic Research

    Working Paper No. 10580).

    [5] Charlie Munger reported that all the Buffetts,including those employed elsewhere,worked at the store,in a

    letter to Katharine Graham dated November 13,1974.

    [6] Coffee with Congress.

    [7] Roger Lowenstein,Buffett: The Making of an American Capitalist. New York: Doubleday,1996.

    [8] Roger Lowenstein,in Buffett,cites Leila Buffett’s memoirs for this fact.

    [9] Ernest Buffett letter to Mr. and Mrs. Clarence Buffett and Marjorie Bailey,August 17,1931.

    [10] “Union State Bank Closes Doors Today: Reports Assets in Good Condition; Reopening Planned,”

    Omaha World-Herald,August 15,1931. Characteristically,the story understated the bank’s dire situation. It went

    into reorganization under regulatory supervision and filed for bankruptcy.

    [11] Howard had borrowed 9, 000 to buy 10, 000 of stock in the bank. The stock was now worthless. The

    house and mortgage were in Leila’s name. Standard Accident Insurance Company,Howard Homan Buffett

    application for fidelity bond.

    [12] “Buffett,Sklenicka and Falk Form New Firm,” Omaha Bee News,September 8,1931.Statement of

    Buffett,Sklenicka Co. for the month ending September 30,1931.

    [01]金本位制下，政府财政部所持有的黄金数量决定了流通中的美元数量。金本位制可以防止政府大

    量印刷钞票触发通货膨胀的行为。——译者注

    [13] The wave crested in December 1931 with the failure of the Bank of the United States,an

    officialsounding institution that had nothing to do with the government. The 286 million collapse broke a

    record,took down 400, 000 depositors,and was understood by everyone—in one sense or another—as a failure of

    public trust (Kennedy,Freedom from Fear). It kicked the quivering legs out from under the banking system and

    sent the already battered economy into collapse.

    [14] Although its return on revenues was low,the firm by then was consistently profitable and would remain

    so,with the exception of a couple of months.

    [15] By the end of 1932,Howard Buffett was averaging 40%~50% more in commissions than in 1931,based

    on financial statements of Buffett,Sklenicka Co.

    [02]“孤鹰”是指查尔斯·林德伯格，于1927年第一次成功地不间断飞行跨越大西洋。——译者注

    [16] Charles Lindbergh Jr.,“The Little Eaglet,” was kidnapped on March 1,1932. His body was found on May

    12,1932. Many parents in the 1920s and 1930s were preoccupied with kidnapping,a fear that actually began with

    the Leopold and Loeb case in 1924 but peaked with the Lindbergh baby.An Omaha country-club groundskeeper

    claimed he was kidnapped and robbed of 7. In Dallas a minister faked his own kidnapping,trussing himself to his

    church’s electric fan (Omaha World-Herald,August 4,1931,and June 20,1931).

    [17] According to Roberta Buffett Bialek,Howard once had rheumatic fever,which may have weakened his

    heart.

    [18] Interview with Doris Buffett.

    [19] Intervi ......