小说课: 折磨读者的祕密

    作者 许荣哲

    出版社 国语日报附设出版社

    出版日期 20100927

    商品语言 中文繁体

    内容简介

    适读年龄

    自己阅读：12～18岁

    亲子共读：12～18岁

    这是一本小说的武功祕笈，从招式解密到攫取心法──从小说创作

    的36个关键入手，引用古今中外三十多个经典作品为例，以最浅显的方

    式让读者了解小说。

    关于「人物」，它说：描写性格比描写长相重要!

    关于「场景」，它说：每间星巴克都长得不一样!

    关于「对话」，它说：看得到的对话是水面上的八分之一，看不到

    的对话是水面下的八分之七! 从「全世界最好的小说开头」到「一切都是罗生门」，文艺营达人

    许荣哲带你深入小说的世界──读过，看懂，学到!

    超过36篇经典小说为例，讲解超过36种小说创作手法和技巧

    对于有心创作的人而言，绝对是一本超级实用的自学教材!

    教你看懂36篇古今中外经典小说，更是一本好看到爆的书!

    一边带你用刀解剖经典作品，一边带你用心学习写作起飞，学写小

    说跟读小说一样有趣!

    ◎国语日报热门专栏「一个人的文艺营」结集出版，经过重新编排，隆

    重登台!

    ◎作者许荣哲被誉为「六年级世代最会说故事的人」。他以他拿手的本

    事探索小说艺术的36个关键!

    ◎本书深入浅出，从国中生到大学生，让爱读小说的人，更了解小说的

    构成；想写小说的人，更不能缺少这本书的指引。

    写小说时，我喜欢把故事的绳套胡乱的往天空一抛，不管抓到「活

    人天上飞」，还是「死人说活话」都无所谓，因为我很清楚，随后只要

    展开「自圆其说」的旅程就行了。

    这种天马行空式的写法有一个麻烦，也有一个优点。麻烦是很容易

    写着写着，就身陷泥淖，怎么样都拔不出腿来，成了断头小说。优点是

    柳暗花明之后，搞不好会撞见一个令你永生难忘的桃花源风景，充满了

    想象力的小说。

    我个人的算计是……为了一处充满想象力的桃花源，断个几千几百

    次头都划得来。

    ——许荣哲

    小说教学影片，可连至以下网址观看：

    http:www.youtube.comwatch?v=rVh8QR1gVT8

    http:www.youtube.comwatch?v=o333N1tPkZI

    作者介绍

    作者简介许荣哲

    台大生工所、东华创英所双硕士。曾任《联合文学》杂志主编，现

    任耕莘青年写作会文艺总监、政大少儿出版社文创总监、台北县大河文

    化协会副理事长。小说写作班及相关文艺营讲师。【许荣哲的部落格】

    台长(blog.udn.combobay13)。曾获时报、联合报文学奖暨新闻局优

    良剧本奖等数十种奖项。着有小说《迷藏》、《寓言》、《吉普车少年

    的网交生活》、《漂泊的湖》，电影剧本《单车上路》，以及作文书

    《神探作文》等多本。被誉为「六年级世代最会说故事的人」。

    许荣哲的小说创作守则：

    第一条：「我是唯一一个逃出来向你报信的人。」(圣经)

    第二条：「真相的范围极小而明确，但错误却是无边无际。」(渥

    特丝)

    第三条：「每篇好小说都是这个世界的一个谜。」(马奎斯)

    本书目录

    序 折磨读者的祕密

    【三国演义】一、人物无边无际的那个人

    【命若琴弦】二、场景每一间星巴克都长得不一样

    【白象似的群山】三、对话除了水面上还有水面下的对话

    【百年孤寂】四、开场全世界最好的小说开头

    【哈姆雷特】五、性格性格决定命运

    【一天】六、形式小说的人类进化图

    【赛鸽】七、故事偷矛盾与两难的贼

    【儿子的大玩偶】八、故事双重的两难

    【最后一片叶子】九、叙事者谁来说故事最好

    【母亲】十、叙事观点我的三稜镜母亲

    【魂断奥克里克桥】十一、有问题的叙事者真诚可信的谎言

    【苦恼】 十二、聆听者谁来听他说说话

    【十八岁出门远行】十三、时间倒着走的人生

    【赖索】十四、时间小说的花式时间跳水

    【将军碑】十五、时间无视于时间存在的将军

    【时间三部电影】十六、穿梭时空穿梭时空的三种方法

    【你们这些回魂尸】 十七、穿梭时空史上最可怕的咎由自取

    【蜕变】 十八、自订规则老大，别忘了自订规则呀!

    【七信使】十九、迟滞效应悲剧发生的速度

    【小事情】二十、蝴蝶效应谁是真正的罪人【为什么都没有人相信】二十一、想象力轻功和鬼来电

    【红玫瑰白玫瑰】二十二、内心景观万事万物都是活的

    【倾城之恋】二十三、寂寞墙上的绿手印

    【东方快车谋杀案】二十四、反常吃错药是一件大大的好事

    【温酒斩华雄】二十五、障眼法华丽的想象舞台

    【金色的别针】 二十六、装神弄鬼神鬼不是拿来凑数的

    【青番公的故事】二十七、人情世故比桥和盐更重要的东西

    【流动的邮局】二十八、绕远路小说的讯息传递

    【我】二十九、冲突三个安安静静的眼神

    【神鵰侠侣】三十、凌迟折磨读者的秘密

    【那山那人那狗】三十一、三的妙用两片土司中间的牛肉

    【漂泊的湖】三十二、留白消失的时间

    【巴斯克维尔猎犬】三十三、附会杀人用恐怖的传说来装饰尸体

    【国境之南太阳之西】三十四、因果开往各种可能性的小说

    【罗生门、竹丛中】 三十五、黑暗之心一切都是罗生门

    【第三个河岸】三十六、黑暗之心看不见的第三个河岸

    【孔雀】 三十七、黑暗之心完全不可能的孔雀

    【一种注目】寻找小说的黑暗之心 黄崇凯

    【自序】 折磨读者的祕密

    我喜欢玩解谜的游戏。

    举个例子：12袋金币之中，只有一袋是伪币，真币每一枚重10公

    克，伪币重9公克。请问最少必须秤几次，才能找出哪一袋是伪币？

    (漫书《金田一少年之事件簿》)

    答案是「1」次。

    不给读者答案是一种折磨。

    给读者答案，却不告诉他到底是怎么算出来的，是另一种折磨。

    不过说真的，上面的解答真的不重要，因为它是数学，这是一本关

    于小说创作的专书，所以我想跟你分享的是「文学的谜」(我想你已经

    开始遭受折磨了)。

    文学的谜有很多种不同的样貌，其中一个长成这样：

    丈夫和妻子到湖畔露营，在宁静美好的氛围下，丈夫向妻子坦白，他爱上了另一个女人，但问题是他并没有因此而少爱妻子一些，他还是像以前那样深爱着妻子。当下，妻子没有多说什么，那一晚他们依然同

    床而眠，一切似乎跟以前一样，他们还是人人称羡的爱侣。隔天清晨，丈夫起床，发现妻子不见了，他里里外外找了好几遍，最后在湖里发现

    了妻子的尸体。故事最后，包括先生在内，没有人知道妻子究竟是死于

    意外，还是投湖自杀。(电影《幸福》)

    马奎斯说的极好，每篇好小说都是这个世界的一个谜。

    有了谜，就带来了折磨。

    然而就像一开始的那道数学谜题一样，折磨通常不只一种。

    聪慧的读者选择好的折磨，平庸的读者选择坏的折磨。

    平庸的读者像检查官，他把所有的心力，都集中在找出正确答案。

    对他而言，「真相」最重要。然而聪慧的读者在意的不是正确答案，他

    在意的是哪一项选择，才能呈现出人性的复杂度。

    死于意外？还是投湖自杀？哪一种选择才有深度？(折磨持续

    中)。

    选定之后，下一步就是解谜了。文学的谜千奇百怪，所以解法也五

    花八门，现在我来示范其中一种，姑且称之为「比例式」的解法。

    文学里，最常被拿来设谜的基本元件叫譬喻，底下先帮大家复习一

    下，何谓譬喻。

    譬喻：利用二件事物的相似点，用彼方来说明此方。例如用莲花譬

    喻君子，因为两者同样出污泥而不染。

    数学里，有一样东西非常神似譬喻，那就是「比例式」。别看到数

    学就慌，比例式很简单，我们国中就学过了(我知道你对数学有阴

    影)。举个例子，1：2＝3：6就是比例式，够简单吧。现在，我们就用

    数学的比例式，来解文学的譬喻之谜，以陈黎《小宇宙》的现代俳句为

    例。

    一颗痣因肉体的白

    成为一座岛：我想念

    你衣服里波光万顷的海。

    看完这首俳句之后，有Fu吗？如果有，试着把你的感受说出来。

    嗯……啊……就是那个、这个……。事实上，的确不容易，我曾对不同

    学生做过多次实验，他们常常对文学有Fu，但却说不出个所以然来。

    然而，只要丢给他们一个简单的比例式，如前面提到的1：2＝3：

    6，那他们便能轻易的穿透迷雾，看穿俳句里究竟藏了些什么东西。

    痣：肉体(身体)＝岛：海

    作者利用譬喻的手法，将痣和身体、岛和海，两组相似的事物，巧

    妙的联结在一块儿，创造出这首俳句。

    有了比例式的暗示之后，大部分的人便能轻易理解，俳句的重点在最后一句。从身体与海之间的对应关系，可以轻易推得「我想念你衣服

    里波光万顷的海」其实暗示了「我想念你的身体」。

    当然啦，如果纯粹用数学(或逻辑)来解读文学作品，那么就太小

    看文学了，套一句《灌篮高手》樱木花道的名言：左手只是辅助。

    然而正因为有了比例式的辅助，我们才得以继续往下走，看穿比

    「我想念你的身体」更重要的事。

    因为作者加进了岛与海的譬喻，于是这首俳句瞬间从「痣→身体」

    的小情小爱，变成「痣→海」(痣→身体→岛→海)的丰饶之海。两者

    之间，不管是大小规模、精神层次，还是情感的丰沛度，皆不可同日而

    语。

    是的，理性的思维只是辅助，但有了这样的辅助，你便能轻易的看

    得更高、更远、更澄澈，而不再只是瞎子摸象。

    聪慧的读者，现在就让我们开始接受折磨，并且试着解谜吧!一

    遍、两遍、三遍之后，你就会慢慢变成创作者，最后换成你出谜，折磨

    下一位读者。

    Ps.别再想那道数学难题了，你想成为的……应该是小说家吧？!

    【三国演义】

    一、人物

    无边无际的那个人(例：三国演义)

    大作家C：「现在的年轻人啊，都不会写作，他们写的小说千篇一

    律都是『两个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话』。」

    当时，还是个小说嫩咖的我冷汗直冒，那不是我吗？

    后来我就根据这句话里的三个关键字：面貌、场景、对话，回家把

    以前写的烂小说统统拿出来修改。从此，我的小说开始离地起飞了。

    正因此，小说的入门课，我都会从这三个基本元素开始谈起。

    今天这一门课就让我们先来聊一聊小说人物的面貌吧!

    每次我问学生一提到「面貌」你们会想到什么时，几乎没有一次例

    外，大家的答案都是「长相」，但当我再追问还有没有其他答案时，同

    样也没有一次例外，大家都会补上「性格」。 但问题是……如果我没有追问呢？性格是不是就被忽略了？

    事实上，小说创作时，性格比长相更重要，但绝大多数的人只看得

    到外在面貌，而看不见内在面貌。

    现在我们就把面貌分成内外两种，一是外在面貌(长相)，一是内

    在面貌(性格)，并举《三国演义》里的关羽和曹操为例说明。

    外在面貌(长相)，以关羽为例：

    一提到关公，大家绝不可能把他跟其他人搞混，因为罗贯中是这样

    描写他的：「身长九尺，髯长两尺；面如重枣，唇若涂脂；单凤眼，卧

    蚕眉；手持青龙偃月刀，胯骑赤兔胭脂马；相貌堂堂，威风凛凛。」

    经罗贯中这么一刻划，从此关羽的外在形貌明确而单一，因此你绝

    不可能叫纳豆来扮演关羽。 内在面貌(性格)，以曹操为例：

    那曹操呢？一提起他，你会想到什么？

    《三国演义》里，曹操出场不久，就因为刺杀董卓失败，和谋士陈

    宫逃到他父亲的结义兄弟吕伯奢家里。吕伯奢为了款待曹操特地到隔壁

    村子买酒，这时天性多疑的曹操听到后院有磨刀的声音，而且还有人说

    「先把他绑起来，然后再杀」。曹操一听，决定先下手为强，冲出去见

    人就杀，直到杀光吕伯奢家人之后，才看到厨房里绑着一头活猪。

    陈宫埋怨曹操没搞清楚状况就乱杀人，曹操回道，人都杀了，说什

    么都没用了，我们快走吧。然而半路上，曹操遇到买酒回来的吕伯奢

    了。

    吕伯奢不知内情，还热情挽留曹操，曹操当然只能极力婉拒。

    正当曹操和吕伯奢分手，各自前行不久之后，曹操突然转头朝吕伯

    奢而去，并且大叫一声「看，那边来的人是谁」，然后一刀把吕伯奢杀

    了。

    一旁的陈宫见了，惊骇不已：「刚才杀人是误会，现在你为什么又

    杀人？」

    曹操解释，吕伯奢回去见到家人被杀，一定会带人追上来，到时候

    我们就逃不了了。最后曹操还补上一句：「宁可我负天下人，不让天下

    人负我。」

    正是这一句话，把曹操的内心面貌刻划出来了。

    注意!这句话指涉的不只是此刻当下杀害吕伯奢一家人这件事而

    已，而是从今以后，曹操所有可能犯下的「恶」。

    从此，在读者心目中，曹操不只多疑，不只自私，不只奸诈……，还多了那么一点微微的恐怖感──他随时都有可能干出让读者吓破胆的

    坏事──这一点是外在面貌无论如何都刻划不出来的。

    因此在我的创作观里，内在面貌比外在面貌重要千百倍，因为内在

    面貌(我习惯称之为「内心景观」)才能提供给读者无边无际的想象，以及挥之不去的恐怖惊吓。

    二、场景 每一间星巴克都长得不一样

    试着回想一下，你什 时候活在一个空无一物，彷若外太空的地

    方？如果没有，那凭什 让你的小说人物活在那样的空间？

    小说初学者常常不自觉就把场景忽略掉，或者仅仅只用「图书馆」

    或「星巴克」几个字就把场景打发掉(事实上每一间图书馆或星巴克都

    长得不一样)，之所以如此，我大胆猜测那是因为在过往的阅读经验

    里，他们曾经被人物、被对话、被情节感动过，但就是从来没有被场景

    感动过。

    场景当然可以感动人，以大陆作家史铁生的小说〈命若琴弦〉为

    例，主角是浪迹天涯，弹三弦琴、说书维生，一老一少的两个瞎子。故

    事一开始，两个瞎子一前一后走在莽莽苍苍的群山之中：「方圆几百上

    千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一

    片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野

    兔、狐狸、或者其他小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋……」

    初看这个场景真的一点也不特别，似乎「荒凉」两个字就可以简单

    带过。别急，我们继续往下看，但在往下看之前，请先记下这句话：这

    篇小说的场景是有对照组的。

    这一天，老瞎子弹断了他人生中的第一千根琴弦。他兴奋极了，因

    为他的师父(也是个瞎子)曾告诉他，只要弹断一千根琴弦，就可以凿

    开琴槽，拿出里面的药方，然后带着一千根琴弦(当药引子)，到药铺

    抓药，到时候就可以重见光明了。

    老瞎子活了一辈子，心心念念就是弹断一千根琴弦重见光明这件

    事，如果没有这个希望撑着，他早就活不下去了。

    然而当老瞎子拿着药方到镇上的药铺拿药时，所有的人都告诉他，药方上一个字也没有，这时候他才赫然明白，这一切都是他师父为了让

    当时还是个小孩的他有一个生存的目标才这样骗他的。

    老瞎子回来之后告诉小瞎子，他记错了，他师父说要重见光明，必

    须弹断一千两百根琴弦，而不是一千根。老瞎子之所以这 说，是因为

    他的师父曾说过类似的话：要重见光明，必须弹断一千根琴弦，而不是

    八百根。

    他们的目的都是为了让小瞎子一辈子不停地弹下去，就像琴弦必须两端拉紧才能弹出声音，人生也一样，一端是追求，一端是目的，唯有

    两端拉紧了，人生才能活出意义。这正是〈命若琴弦〉这篇小说的题

    旨。

    故事最后，两个瞎子离开村落，又来到另一个群山之中：「这地方

    偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸，或者其他小野兽，山谷中鹞鹰在盘旋……」

    注意到了没有，此处的场景居然和一开始的场景几乎一模一样，甚

    至到了重复的地步了，但读者这时的心情已经和当初看到这个场景时的

    心情完全不一样了，当时的场景不过是个场景，而现在的场景，则象征

    了两个瞎子的人生：重复、轮回。

    所以我先前才说，这篇小说的场景是有对照组的。

    虽然场景是被动的、沉默的，无法跳出来大声疾呼的，但聪明的小

    说家却懂得利用它来说一个不断重复、轮回的悲伤故事，沉默的场景一

    样可以感动人。

    「情景交融」虽然是一句老话，但请记得它同时也是一句好话。

    【白象似的群山】

    三、对话 除了水面上还有水面下的对话

    依我推估，百分之六十的人把小说对话当成「日常对话」，平常怎

    么说，对话就怎么写。

    百分之三十的人把对话简化成「推动情节」的工具。

    例如，A：「你要去哪里？」B：「101大楼。」然后开始写B动身

    前往101大楼，过程巴啦巴啦的。又例如，C：「你怎么了？」D：「我

    心情超不爽的。」然后开始写D心情不好之后，如何如何的。

    恐怕只有不到百分之十的人知道，对话除了拿来当廉价的「日常对

    话」、「推动情节」之外，还可以用来代替小说里的描写、叙述，甚至

    议论、说明……

    底下我们就来看一看作家如何使用对话，以擅长描写对话的小说家

    海明威〈白象似的群山〉为例：故事很简单，开头第一段就把场景、角

    色、目的全都交待清楚了。河谷旁，有一对男女在一间户外的小酒馆等火车，火车四十分钟后

    才会到。从他们所在的地方望去，是一大片连绵起伏的白色山峦。

    第一段写完之后，剩下的篇幅几乎全部都是对话。对话的内容围绕

    在同一个主题上：男主角希望女主角堕胎。

    试着想一想，如果堕胎这件事发生在现实生活中，那么男女双方肯

    定吵翻天，但海明威笔下女男主角的争执，是在水面底下发生的，所以

    如果读者不把耳朵贴近水面，那么大概什么也听不到。

    以底下这一段对话为例：女主角望着远方连绵的白色群山，若有似

    无的说：「那些山看起来像一群白象。」

    男：「我从来没有看过什么白象。」

    女：「你是不会看过的。」

    男：「我也许看过，你有什么证据说我不曾见过。」

    小说家海明威之所以擅长写对话，和他所服膺的「冰山理论」有着

    密切的关系。所谓「冰山理论」意指冰山的密度比海水小，所以水面上

    看得见的冰山只有八分之一，其余八分之七全部潜藏在水面底下。

    这么说，读者应该就稍稍能够理解为什么这四句对话如此幽微难解

    了。

    让我试着讲解一下：前两句对话是现实，女主角感性的说出她心底

    的感觉，但男主角却以几近科学的态度回应女主角。这时，女主角因为

    堕胎一事心底不好受，于是话中有话的说「你是不会看过的」，其实她

    心底真正的意思是「为什么你永远不懂我」，然而男主角却只捕捉到字

    面上的意思，而且还以一种几近孩子气的强辩口吻反驳女主角。

    上面这几句对话，表面上看起来好像什么都没说，实际上它已经把

    男女双方对堕胎这件事的感受全犊诳诘明白了，甚至还把女主角的细

    腻，男主角的孩子气，一览无疑的全都描写出来了。

    所以使用对话之前，请记得先提醒自己，对话不是水龙头，不要一

    开，就流了满满一地。请试着用最少的字数，写出一座「除了水面上还

    有水面下」的冰山。Ps.海明威〈白象似的群山〉收录于《海明威短篇杰作选》

    【一天】

    六、形式 小说的人类进化图

    拿出历史课本，翻开第一页，那是一幅「人类进化图」：人类从远

    古时代双手垂地的黑猩猩，慢慢变成人猿，然后越长越高、越站越直，最后终于长成和你我一个模样的现代人类。

    这张人类进化图最大的特色，就是无视于时间的存在。它把不同时

    期的人类，依序摆在同一个平面上，目的是为了让读者一目了然，「哗，原来人类是这么来的!」这种感觉很像有人拿熨斗，把不同厚度

    的人类时间烫平，然后一个一个揪出来，整齐的摆在一块儿。

    小说有没有可能运用这种「人类进化图」的技巧，把时间一一烫

    平，让读者看了，一目了然的发出「哗，原来张三就是这样过了一生的

    啊」？

    当然可能!大陆小说家陈村的短篇小说〈一天〉便运用了这样的技

    巧。

    一大早，主人翁张三就被母亲叫醒，因为从今天开始，他就得到工厂当学徒赚钱养家了。然而都还没走到工厂，张三就突然告诉我们，他

    已经娶老婆了。开工不久，在工厂机器「匡汤匡汤」的运作声响下，张

    三又突然告诉我们，今天他收了一个学徒了。之后，张三的体力渐渐不

    行了。同样是今天，张三就要离开他工作了一辈子的工厂，他的徒弟们

    还帮他搞了个「光荣退休」的饯别会。

    等一等，张三不是今天才第一天上工吗？怎么一天之间，张三就从

    少年，变成中年，最后变成了老年呢？他得了急急如律令的早衰怪症

    吗？

    用一个比较简单的说法，那就是张三的「一天」等于17岁的早上+

    40岁的中午+70岁的老年。

    作者为什么要用一天的方式来写张三的一生呢？

    察觉到了吗？因为张三的每一天都是重复的一天，所以张三的一生

    等于无数个并置的一天，所以每一天的早上、中午、晚上都是大同小异

    的，于是作者采取一天的形式，写张三的一生。

    小说家用高妙的「形式」技巧，把一个枯燥乏味的故事，变成了一

    篇绝妙的小说。就像大厨把一些平凡到不行的食材，炒成一桌令人惊艳

    的国宴一样。

    除了「一天」这个绝妙的形式之外，作者同时采用了一种与这个故

    事非常相称的语言来说故事。举其中一个小段落为例：「张三小时候爬

    到路灯杆子上去过，张三的父亲知道了就打张三的屁股。张三现在长大

    了，不会再爬上去了。张三爬上去也没人打他屁股了。张三一想到自己

    被父亲打屁股，心里还是很想父亲的。」

    这样的说故事方式，乍看之下，朴拙到有点可笑，明明一句话就可

    以讲完，作者却偏偏用一种前进五步后退三步，平板、无趣，且不断重

    复的醉酒方式来叙述，像极了某人的喃喃自语。然而正是这样的叙事语

    言，把「一天」的故事内容和表现形式，密密地缝合了起来。

    这时敏锐的读者可能会问，难道为了符合故事的内容(无聊的人

    生)，小说就非得这么一路无趣、枯燥的发展下去，直至结束吗？

    当然不是!故事最后，小说家让退休的张三举起自己的双手反覆看

    了又看，这时他记起了父亲活着的时候告诉过他的话，一个冲床工到老

    了还有十只手指头是非常难得的。想到这个张三就高兴起来了。

    张三高兴了起来，读者却难过的流下了眼泪。

    如果没有这个绝妙的结尾，一天仍是不凡的一天；但有了这个结

    尾，读者在阅读当下瞬间汹涌而上的情感，会全部倒流回去，把前面那

    些平凡无奇，像工厂机器一样冰冷、坚硬的人生叙述，全都温热、柔软

    起来。

    人类进化图式的形式手法，将张三无趣的一生，打造成小说非凡的一天。

    Ps.陈村〈一天〉收录于《红高粱：八十年代中国大陆小说选1》

    (洪范出版社)

    【赛鸽】

    七、故事 偷矛盾与两难的贼

    诗人艾略特曾说：「坏诗人用『借』的，好诗人用『偷』的。」

    不要怀疑，在创作的世界里，「偷」比「借」好。因为借了，你得

    还回去；而偷了，东西就永远是你的了。

    底下我们就来「偷」东西方最会说故事的小说家葛林和黄春明的创

    作法宝。

    曾被诺贝尔文学奖提名二十一次，但却始终与之无缘的英国小说家

    格雷安?葛林的墓碑上刻了这么一段话：「我爱看的是：事物危险的边

    缘。诚实的小偷，软心肠的刺客，疑惧天道的无神论者。」(引自英国

    诗人罗伯特?布朗宁的诗句)

    注意到了没有，小偷Vs.诚实、刺客Vs.软心肠、无神论者Vs.疑惧天

    道，以上三句叙述有一个共通点，那就是「矛盾」。现在让我们重新整

    理一下：葛林最爱看的是事物危险的边缘，而所谓事物危险的边缘就是

    「矛盾」，也就是葛林最爱矛盾。

    试着想像一下，如果你的小说主角是个软心肠的刺客，那么他的工

    作就会和他的性格相互矛盾，于是已经够凶险的刺客任务，便会因为矛

    盾这个内在的敌人，而变的更凶险。

    刺客越矛盾，任务就越凶险，小说也因此越精采。所以深谙此道的

    小说家葛林当然喜欢矛盾。

    如果矛盾是内在的，藏在性格里。那什么是外在的？藏在环璄(处

    境)里？

    小说家黄春明曾说他有个念兹在兹的赛鸽故事始终没有写下来，内

    容梗概如下(我凭记忆写下来的)：

    有一个人养了好几年，足足有一两千只的鸽子，但却始终养不出一

    只像样的，有能力可以赢得比赛的好鸽子。所以，他被其他同业讥笑为

    「落屎林」。有一年，落屎林的运气来了，他的鸽子歹竹出好笋，生了一只飞得很快的鸽子，他对这只鸽子寄予厚望，不断地训练牠飞行，希

    望有一天能帮牠雪耻。对待这只鸽子，落屎林简直就像对待儿子一样，疼爱极了。很快的，雪耻的一天来临了，落屎林派他最得意的鸽子去参

    加首奖一百万元的赛鸽比赛，这是一次很长很长的飞行距离，最快也要

    一个星期的时间才会飞得回来。随着七天的时间越来越逼近，落屎林越

    来越紧张。第七天早上，他照例到顶楼喂鸽子的时候，发现那只去参加

    比赛的鸽子居然出现在顶楼，牠已经飞回来了。落屎林欣喜若狂，但因

    为比赛的终点是庙口，可是他的鸽子却因为经验不足而飞回家了，落屎

    林要上去把牠捉下来，拿到庙口换奖金，但这只鸽子可能在长途飞行中

    受到了什么惊吓，落屎林一靠近牠就飞走，无论怎么哄怎么骗就是捉不

    到牠，眼看下午就要到了，其他鸽子就要飞回来了……。最后，故事就

    在落屎林万分挣扎地拿了一把枪瞄准鸽子的时候结束了，小说家把选择

    权丢给了读者。

    让我们试着拆解上面的故事，像剥洋葱一样，把小说的语言、形

    式、内容一层一层剥掉，看看小说的「核心」究竟是什么？

    答案是一种类似「鱼与熊掌无法兼得」的两难处境。

    故事里的主人翁陷入了两难的处境：想要获得一百万就得牺牲鸽

    子，想要成全鸽子就得牺牲一百万。

    同样的，处境越两难，人生就越难以抉择，小说也因此越精采。所

    以深谙此道的小说家黄春明当然喜欢两难。

    东西方两位说故事的高手，葛林的创作法宝是内在的「矛盾」，而

    黄春明是外在的「两难」。

    借用诗人艾略特的话，我要说：「坏小说家用模仿的，好小说家用

    偷的。」

    聪明的你，请把故事的核心「矛盾」和「两难」偷走，那么你也有

    机会变成故事大王。如果你一味的模仿表面，那么你不只会写出一篇很

    拙的小说(有一个叫「衰尾王」的家伙，养了几百只的赛狗，但从没得

    过任何名次，有一天他的好运到了……)，而且很快就会有人找上门。

    「请跟我到警察局一趟，因为我们怀疑你的小说〈赛狗〉涉嫌抄

    袭……」

    Ps.下一堂课，我们就来看一看小说家黄春明如何将「两难」这样一

    个乍看不起眼的创作手法，变成一篇又一篇的高妙小说

    【儿子的大玩偶】八、故事 双重的两难

    1983年，侯孝贤等三位新锐导演改编乡土文学作家黄春明〈儿子的

    大玩偶〉等三篇小说，拍成一部三段式的电影，名字就叫《儿子的大玩

    偶》。这部写实传达台湾记忆的电影，不论在票房和口碑上都得到前所

    未有的成功，意外的掀起了台湾电影的新浪潮。

    自此提到台湾的乡土文学，就不得不提〈儿子的大玩偶〉，但这绝

    对不是因为电影的加分效果，而是因为它确实是一篇相当出色的作品。

    故事简单叙述如下：

    故事的背景是民国五十年代，小人物坤树的老婆怀孕了，为了养活

    孩子，他只好干起了一份「没出息的鸟活」──扮成小丑(又叫「三明

    治人」，身上前后各挂一片广告广告牌，形似三明治)，每天在村子里

    绕来绕去，帮电影院做新片宣传。卑贱的小丑工作，虽然养活了一家

    人，但却让坤树受尽了身心的折磨……

    如果读者你够敏锐，你会发现故事一开始，坤树就已经面临了一次

    两难的选择：堕胎？或者当小丑？二选一。显然两者都不是他想要的，这时小人物的悲哀浮现了，无可奈何的坤树只能选择后者(事实上，他

    的老婆先前已经堕胎过一次了)。当了小丑的坤树虽然顺利保住了小

    孩，但从此身心受到了极大的煎熬。

    伯父斥责坤树：「你看你这像什么鬼样子？人不像人，鬼不像

    鬼……难道没别的活儿干？我话说在前头，你要丢脸给我滚到别地方

    去……」

    连妓女都瞧不起坤树：「如果那个广告的真的来了，不把我们吓死

    才怪。」

    坤树内心的挣扎：「要不是看到阿珠(老婆)的眼泪，我不会再有

    勇气走出门。」

    这样的煎熬，到了故事末尾终于有了转机。突然有一天，坤树的老

    板叫坤树脱下小丑装，改拿大声公，脚踩三轮车作宣传，因为他觉得小

    丑的宣传效果有限。坤树听了，兴奋极了，因为他终于可以摆脱小丑这

    个卑贱的工作，他的人生看似就要往好的方向去了。

    这一天，踩完三轮车的坤树回来了，他高兴的上前逗弄孩子，然而

    孩子却不知为何嚎啕大哭起来。在老婆的解释下，坤树才明白一直以

    来，他都以小丑的面貌出现在小孩面前，所以小孩一直以为真有小丑这

    个人，反倒不认识坤树这个爸爸了。这时，坤树的心沉了下来，迷惘的

    他突然没来由地又化起了小丑装……这是一个变形的两难处境，坤树得到了尊严的工作，却意外失去了

    自己的小孩(小孩不认识爸爸)，于是他只得再化起小丑装。

    仔细回想，正是卑贱的小丑为坤树带来了生命的喜悦，然而当坤树

    成功摆脱小丑的身分时，孩子也跟着失去了(象征)，这是何等的荒谬

    与悲伤。它似乎隐隐约约在告诉读者，小人物最大的悲哀，在于他一辈

    子永远脱离不了小丑这个身分。

    相较于其他制式的两难小说(要钱？还是要命？)，〈儿子的大玩

    偶〉一连做了两次不露痕迹的完美演出──小人物坤树的生命永远处于

    一种两难：尊严的生命Vs.卑贱的生活。得到尊严，就饿了肚子。饱了

    肚子，尊严就被踩在脚底下，尊严与温饱永远不可能同时满足。

    不只于此。

    〈儿子的大玩偶〉之所以能把两难这个技巧发挥到极至，那是因为

    作者笔下所创造出来，看似二选一的选项里，小人物从来没有自己的选

    择权，他永远只能掩着面，无奈的选择令自己最难堪的那一个。

    Ps.黄春明〈儿子的大玩偶〉收录于《儿子的大玩偶》(皇冠出版

    社)

    【魂断奥克里克桥】十一、有问题的叙事者 真诚可信的谎言

    如果你发现，负责带你进入故事的家伙从头到尾都在说谎，那你会

    有什么反应？愤怒吗？那可未必，说不定你还会对他充满敬意呢。不信

    的话，小说〈魂断奥克里克桥〉可以证明给你看。

    美国南北战争期间，主角华古被北军绑在铁道桥上，即将执行绞刑

    (因为他意图破坏敌方的军事基地)，当死亡的吊索拉起，意外发生

    了。绳索断裂，华古掉到河里，于是他展开一连串的逃亡，闪过枪林弹

    雨，避开漩涡激流，艰苦的爬上岸，马不停蹄跑了一天一夜。他又累、又饿、脚底又痛，但一想到妻子，马上又加紧了脚步。

    最后，华古终于回到家了。

    晨光明朗，映入华古眼帘的是透着光，迎风飘荡的白衣衫——高贵

    优雅的妻子正站在家门口迎接他。「天啊，她多美!」华古张开双臂，正想上前拥抱妻子的时候……

    这时情节急转直下，华古突然觉得脖子一紧，眩目的白光一闪而

    过，然后黑暗、静寂消灭了一切!华古死了，他那断了脖子的尸体，在

    奥克里克桥下的河水里，不停的浮晃漂荡。

    初看，这是一篇关于「回家」的小说，但最后谜底揭晓，叙事者华

    古说了一个连他自己都不知道的谎，所以实际上这是一篇关于「灵魂回

    家」的故事。

    不知道你有没有似曾相识的感觉，有不少好莱坞电影便是利用此一

    技巧(叙事者不知道自己已经死了)说故事，例如布鲁斯威利的《灵异

    第六感》、妮可基嫚的《神鬼第六感》，它们都是利用有问题的叙事

    者，带领观众走进一个又一个充满各种可能性的诡异森林。

    有不少初写者，一看到「有问题的叙事者」，便直觉联想到精神疾

    病患者。事实上，过于合理的安排反而容易使得人物卡通化——谜底揭

    晓时，读者只看到一条肠子通到底的装神弄鬼，没有一丁点深度。

    试着想一想，如果〈魂断奥克里克桥〉最后的答案揭晓，主角是一

    名精神疾病患者，那么读者大概只会有受骗的感觉。正因为主角是一名

    强烈希望见到妻子最后一面的正常人，所以他的灵魂回家不只合理，还

    让读者为之动容。

    此外，「有问题的叙事者」最终都必须面临一个难题，那就是急转

    直下的剧情。

    急转直下的剧情是危险的，欠缺说服力，所以作者必须事先埋下伏

    笔，以〈魂断奥克里克桥〉为例，小说里的叙事者华古逃亡的时候，他强烈感觉到「脖子疼痛非常，他伸手一摸，肿得好可怕，他知道那里有

    一圈绳子勒过的黑色淤血。他的眼睛又干又涩，无法合一下眼皮。他的

    舌头焦干浮肿，他把舌头伸出，让凉风吹散它的灼热。这条人迹罕至的

    林荫大道，地上的草皮多么柔软!他觉得脚下并没踩到东西。」

    发现了吗？作者虽然耍了一点诈(障眼法)，但它仍是一场公平的

    比赛，因为所有读者应该知道的细节(华古之死)，作者不只没有隐

    瞒，而且还钜细靡遗的一一交待，一点也不怕露出马脚(因为作者成功

    的塑造了一个真诚可信的叙事者)。

    小说里，真正发生的事是外在的「身体的死亡」与内在的「灵魂的

    逃亡」，但我们却因为真诚可信的谎言，而看到了实际上并不存在的

    「身体的逃亡」。

    有时候，小说的艺术性，就在于它施展了什么魔法，让读者亲眼目

    睹了现实世界里永远不可能存在的事物。

    Ps.毕尔斯〈魂断奥克里克桥〉收录于《美国短篇小说欣赏》

    【十八岁出门远行】

    十三、时间 倒着走的人生

    我们先来看一篇网络转寄的文章。

    「起初，我想进大学想的要死；随后，我巴不得赶快大学毕业好开

    始工作；接着，我想结婚、想有小孩又想的要命；再来，我又巴望小孩

    快点长大去上学，好让我回去上班；之后，我每天想退休想的要死；现

    在，我真的死了。」

    对普罗大众而言，他看到的是「启示」(活在当下)，但对小说创

    作者而言，他看到的是「时间」。

    起初→随后→接着→再来→之后→现在：依照时间发生的先后顺

    序，叙述情节，也就是文学或戏剧中常说的「顺叙」。

    现实人生中，时间只有一种走法，那就是老老实实一步一步往前

    走，但在小说里，时间可以倒着走，前滚翻，后空跳……，像孙悟空的

    七十二变一样。

    就像某些竞赛，分成有难度限制的指定动作，以及无难度限制的自

    选动作。小说时间的叙事手法也可以粗略分成这两大类，今天我们就先来谈谈基本功：顺叙、倒叙和插叙。

    「顺叙」很容易理解，前面已经提过。「倒叙」也不难，就是后发

    生的先说，说完再回头说先前发生的事。「插叙」则有点类似一个顺叙

    加上若干个倒叙，也就是在叙述某一件事时，频频插入相关，或待说

    明，或先前发生过的情节内容。

    虽然顺叙、倒叙和插叙是小说时间里，蹲马步之类的基本招数，但

    只要运用得宜，一样可以写出不朽的作品，如大陆作家余华的〈十八岁

    出门远行〉。

    小说开头，背着红色背色的少年在山区公路寻找旅店，找着找着，突然见到一辆载满苹果的汽车。少年上前攀谈，并顺利坐上了车，然而

    车子没多久就抛锚了，但司机却一副毫不在意的样子。

    这时前方来了五个骑自行车的农人，问少年车子里是什么之后，便

    开始一箩筐一箩筐的把苹果搬走。少年见状，一边阻止农人，一边喊

    着、叫着，提醒在附近跑步的司机。但农人不只不听，还把少年打得鼻

    青脸肿，才满意的走了。

    令少年不解的是，当司机回来看到苹果被偷了，非但不生气，还对

    着少年鼻子的伤口笑了起来。这时，前方来了更多人，这次他们不只把

    苹果全部搬光，甚至连汽车玻璃、轮胎都拆下来带走了。

    少年大骂「强盗」，奋不顾身扑上前去，想阻止他们，却被打得瘫

    在地上。

    最后，倒在地上的少年看到难以置信的一幕：司机手里抱着少年的

    红色背包，跟强盗坐同一辆车走了。临去前，司机还对着少年哈哈大

    笑。

    如果故事结束在这里，那么〈十八岁出门远行〉不过就是一篇关于

    涉世未深的少年被坏人骗了的悲惨小说。

    但小说家在这里转了个弯，让遍体鳞伤的少年爬进只剩空壳的汽车

    里，这时天色已经全黑了，什么都看不见的少年回想起一件往事。

    倒叙开始了……

    一个晴朗的中午，刚从外头玩完回来的少年，看见父亲正在屋里整

    理一个红色背包。

    少年问：「爸爸，你要出门？」

    父亲转过身，温和的说：「不，是让你出门。」

    「让我出门？」

    「是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。」

    后来少年就背起了那个漂亮的红背包，父亲在他脑后拍了一下，就

    像在马屁股上拍了一下。于是少年欢快的冲出了家门，像一匹兴高采烈

    的马一样，欢快的奔跑了起来。故事结束在少年欢欢喜喜的背起红色背包，想要认识外面(口口)

    的世界。

    注意到了吗？顺叙与倒叙之间，两者的故事虽然一模一样，但所呈

    现出来的内涵却大不相同。顺叙的故事关注的是少年的悲惨遭遇，但到

    了倒叙的故事，关注点却转移到少年对口口世界的向往，于是「十八岁

    出门远行」成了一则隐喻，隐喻口口世界的失落。

    仅仅一个时间的分岔，小说便头也不回的往平庸和不朽两条大道狂

    奔而去。

    Ps.余华〈十八岁出门远行〉收录于《十八岁出门远行》

    【赖索】

    十四、时间 小说的花式时间跳水

    上一堂课，我们谈的是小说时间的基本功：顺叙、倒叙和插叙。

    这一堂课，我们来聊一聊小说时间的花式跳水：转场。

    在此之前，我们先来看两场不同时空背景下拍摄的影片。

    上一场：简陋、闷热的小旅馆里什么都没有，只有天花板上一台嘎

    啦嘎啦响的老旧电风扇，以及一个因为感冒而昏昏沉沉躺在床上的少

    尉。这时电话突然响起，原来是少尉的长官要他立刻销假，去执行一个

    暗杀任务。感冒再加上暗杀任务，让少尉头痛的不得了，他无奈的望着

    头上不停转呀转的老旧电风扇，视线越来越模糊。

    下一场：直升机的大螺旋桨轰隆隆的转呀转，镜头往下带，少尉已

    经着好军装，坐在直升机里，准备深入敌区去执行暗杀任务了。

    有没有注意到，导演利用两个「相似物」(转动的电风扇和螺旋

    桨)，就把两场不相干的戏流畅的连结起来了，观众甚至没有察觉到时

    间的流逝——现实人生中，少尉从挂上电话到坐上直升机，可能还发生了从床上弹起、穿上军服、买感冒药、坐车回部队……最后才坐上直升

    机。

    简单来说，将前后两场不同时空背景的戏连接起来，就叫「转

    场」。

    电影里的转场技巧，当然也可以运用在小说创作上，以下就举小说

    家黄凡的〈赖索〉为例：小说内容与本次主题没什么关系，所以我们简

    单略过，只单纯来看小说中的一个片段，看小说家如何像花式跳水一

    样，从一个场景漂亮且流畅的跳到另一个场景。

    青春期并没有带给他(赖索)多大的烦恼。他是班上最矮小的一

    个，坐在离讲桌只有一公尺的凳子上。日本教师不时地用手偷偷抓着下

    裆，他患了湿疹这一类的皮肤病，认为别人都看不到，他可错了。

    「支那!」日本人说，「通通跟我念一遍。」

    「机那。」赖索说。

    「知不知道，你们不是支那人，你们是台湾人。」

    「可是老师，」一个本地生问：「我祖父说我们都是跟着郑成功从

    支那来的。」

    「八个野鹿!」日本人骂道。口沫飞到赖索脸上，他举起手来擦

    脸，发现脸上长了一颗颗的青春痘。

    当这些青春痘开始膨胀，有几颗甚至化了脓时，他正走在大稻埕的

    街上，一面走一面用指甲去挤，弄得脸上红一片白一片，挤到第五颗

    时，同伴小林用肩膀撞撞他。

    「快看!」小林压低声音说，「那不是田中一郎吗？」

    「二年前教我们历史的日本人。」

    注意到了没有，从赖索发现脸上长了青春痘开始，小说家就把镜头

    完全锁在青春痘上，随着赖索脸上青春痘的膨胀→化脓→挤痘痘→脸上

    红一片白一片，时间跟着一点一滴的流逝，当镜头重回赖索身上时，时

    间已经过了两年。

    一次漂亮且流畅的时间跳水完成了!

    小说转场是个漂亮的时间技巧，但如果一篇短短几千字的小说，从

    头到尾都在漂亮的转场，那么就像整型过度的美女一样，反倒容易因此

    而变的做作起来。在适当的高度，在读者完全没有察觉的时候，漂亮且

    流畅的一跃，才能激起最少的水花，获得最多的掌声。Ps.黄凡〈赖索〉收录于《赖索》

    【将军碑】

    十五、时间 无视于时间存在的将军

    「现在」究竟有多长？一天、一小时，还是只有当下的一秒钟？有

    心理学家研究指出，对人类而言，现在只有短短的八秒钟。相对于沙漏

    般不断积累的过去，以及无边无际的未来，现在实在渺小得可怕。

    因此，很多小说家穷尽一生，就是想把短暂的现在，像黄金一样，不断的往各个可能的方向延展，最直接的方法，就是把过去和未来纳入

    现在但你可别以为只要把过去当成回忆，未来当成想象，那么过去和未

    来就会自动变成现在的一部分，那你可就错了，因为回忆的过去仍是过

    去，想象的未来仍属未来。过去、未来、现在依然三者并行，谁也不隶

    属于谁。

    底下是张大春〈将军碑〉的故事，我们看小说家如何巧妙的把过去

    和未来纳入现在，变成现在的一部分。

    小说开头这么写着：「除了季节交会的那几天外，将军已经无视于

    时间的存在了」，但随着故事往下走，读者慢慢看出另一个事实。事实

    是……将军活着的最后两年，除了季节交会那几天之外，他已经完全痴

    傻了，几乎连半句话都说不出来了。

    我非常喜欢「将军已经无视于时间的存在了」这句话，一句话便逆

    转了一切，将不堪的现实完全颠倒了过来：不是将军傻了，被无情的时

    间挟持了，而是他完全无视于时间的存在，想去哪就去哪，想干啥就干啥，专横、独裁，一如既往。在小说家的妙笔下，将军生前最不堪的两

    年，依然活得傲慢、昂扬跋扈。

    也就是〈将军碑〉里有两个世界，一个是众人认知的实相世界，另

    一个是将军自己的神游世界，巧妙的是这两个世界同时存在，并且交互

    重叠。

    说白了，正因为将军独特的精神状态，使得故事一分为二。众人认

    知的实相世界，情节极其简单，描述将军生前最后两年的痴傻光景。将

    军自己的神游世界，情节极其繁复，描述昂扬阔步的将军，一下带着儿

    子，一下带着管家，一下又带着传记作家，上穷碧落下黄泉，穿越时

    空，探尽他这一生中最重要的几个时刻：八年抗战辉煌战役、亲友为他

    死后立碑、妻子服药自杀，以及与儿子之间的矛盾冲突。

    因为有了过去和未来，单薄的现在开始有了历史景深。父子之间始

    终对不上焦的内在矛盾，也因为跨越了时空，而展开了虽然牛头不对马

    嘴，却更为深邃、悲凉的对话。

    举其中一段为例：

    将军从望远镜筒里盯住维扬灰色的风衣渐行渐远(维扬是将军的儿

    子，而此刻他们父子身处的时空是现在)……看着看着，将军已然穿透

    望远镜筒，越出焦距之外，稳稳的在山头站定，等着他儿子。「快

    呀!」将军有些不耐烦，担心维扬来不及看见他们第二十军团重创日

    本……但维扬却答道：「这里什么时候可以结束？我还要赶去上坟。」

    「上你妈的个坟!」「是上妈的坟。」「你给我回来!老子毙了你。这

    是中国的历史，你知道不知道？」「爸，那是您的历史，而且都已过去

    了。」

    推理小说界有句名言「真相的范围极小而明确，错误却是无边无

    际」。我喜欢把这句话套用在时间上，「现在的范围极小而明确，但过

    去和未来却是无边无际」。

    无边无际的未来容易理解，因为未来还没发生，所以充斥着各种可

    能性。至于过去，虽然已经发生，但人们常常因为各种理由，而将之扭

    曲变形，以便捏塑成符合自己需求的记忆。

    从现实的角度来看，我们几乎可以武断的说：将军老了，以至于傻

    了，一切都是他的幻想。但从创作的角度来看，将军的现在只是辅助，过去和未来才是故事的主轴。

    未来有无限可能，至于过去，一直都在变动中。

    Ps.张大春〈将军碑〉收录于《四喜忧国》(远流出版社)

    【蜕变】

    十八、自订规则 老大，别忘了自订规则呀!

    漫画《火影忍者》里有一个角色叫热血阿凯，他是少年忍者们的老

    师。阿凯老师不管做什么事(上至战斗，下至猜拳)都喜欢自订规则。

    什么是自订规则？举例来说，阿凯老师有一次和敌手比赛猜拳时，自订

    了一个奇怪的规则：「如果猜拳输了，我就绕着村子倒立走五百圈。」

    表面上，这个规则完全没什么道理。第一、微不足道的猜拳，居然

    押上这么巨大的赌注，两者极不相称。第二、规则只用在自己身上，输

    了要倒立，赢了却没什么好处。

    阿凯老师为什么要订这么奇怪，这么不利于自己的奇怪规则呢？他

    是这么说的：「『自订规则』其实蕴含着下次绝对会打败对手的神秘力

    量，也就是说利用输了就必须倒立走五百圈的枷锁，让自己用认真的态

    度去面对猜拳这种再简单不过的战斗，这就是『自订规则』的优点之

    一。除此之外，就算输了，也可以藉此进行自我的训练。所以说穿了，『自订规则』其实就是一种极致的双重构造。」

    我非常喜欢上面这一段叙述，因为它违反现实，但听来却铿锵有

    力。小说创作者就应该像阿凯老师这样，自以为是的、专制独裁的对抗现实。

    今天我们就来聊一聊小说里的专制与独裁——自订规则。

    我个人认为最会自订规则的小说家非卡夫卡莫属，不信我们来看一

    看他的代表作《蜕变》。小说里的主人翁是个正直、勤劳、善良的推销

    员。虽然他并不喜欢推销员这个工作，但为了家里的生计(他家于五年

    前破产)，只好一直从事着他不喜欢的工作。然而有一天，主人翁一觉

    起来，却莫名其妙变成了一只大甲虫。从此，他的人生大乱，原来依赖

    他的父母、敬重他的妹妹，全都慢慢变了样，甚至希望他能从这个世界

    上消失。故事到了最后，主人翁(仍是甲虫)在教堂的钟声中，静静死

    去。家里没有任何一个人为他的死感到难过，反而全犊诳谏了一口气，甚至欢欢喜喜的相约去野餐。

    有不少人从「人的存在到底是怎么一回事」来探讨这部小说，为什

    么一个外貌上的转变，人就从家庭的生活重心，变成了弃之唯恐不及的

    累赘？

    但我想问的却是为什么读者不在意「人毫无理由的变成甲虫」这件

    事，彷佛人不变成甲虫还比较奇怪一些。

    现在就让我们回头寻找一下，主人翁究竟是在小说的哪一个章节，哪一个段落变成甲虫的？

    答案是整部小说的「第一句话」，它是这么描述的：「早上，戈勒

    各尔?萨摩札从朦朦的梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了大毒

    虫。」

    试着想像一下，如果竞赛来到一半了，才有人喊着「我们需要规

    则」，那么玩家通常会就规则的合不合理争吵个老半天。反之，如果竞

    赛一开始的时候，就先订下规则，那么大家就会在不知不觉中被这个规

    则制约，毫无反抗能力的一路遵守，继续玩下去，一点都没察觉到这个

    初始订定的规则是多么的荒谬、不合理。

    所以请记得创作(或虚构)小说的你，拥有至高无上的订定规则权

    力，千万别被现实这个可怕的敌人牵着鼻子走。但请同时记得，规则定

    得越早，反驳你的家伙就越少。

    Ps.卡夫卡〈蜕变〉收录于《蜕变》

    【七信使】

    十九、迟滞效应 悲剧发生的速度

    在这个到处充斥手机、E-mail、MSN的年代，所有讯息的收发都是

    实时的。如果有一天，你想传达的讯息，得经过很长一段时间对方才收

    得到，那会发生什么事？

    前两堂课，我们谈了小说的时间技巧(基本功和花式跳水)。这一

    堂课，我们要谈的还是时间，但这次时间不再只是小说的「技巧」，而

    是「内容」。

    以下以意大利小说家迪诺?布扎第〈七信使〉为例：小说里的叙事

    者「我」是一位王子，他在三十岁那年出发去寻找他父亲王国的边界，目前他已经三十八岁又六个月了，仍然没找到边界，也就是说他还在半

    路上。

    故事设定在一个没有手机、E-mail，甚至连信鸽都没有的时空背景

    里，讯息的流通靠的是人，也就是信使。当年王子出发的时候，为了跟

    家人保持联络，于是带了七个信使(一开始，王子还觉得自己带太多

    了)。

    慢慢的，王子发现了一件恐怖的事：信使的速度并没有想象中的

    快，只比王子快了一倍半，也就是王子走四十里路，信使顶多只能走六

    十里路。(乍看之下，这好像没什么嘛。)假设王子走了一百公里之后，一名信使带着王子的家书返乡，而王

    子继续往前走，那么信使送完信，再回头追上王子，是在几公里处？二

    百公里处？三百公里处？……答案是五百公里处。(也就是说，信使回

    来的时间，等于目前经过的时间乘以5)

    什么？你还感觉不出恐怖的地方。好，让我们继续下去，如今王子

    已经足足走了八点五年了，如果现在有一名信使要将家书带回家，然后

    再回头追上王子，那么等到他追上的时候，王子已经七十二点五岁了

    (8.5×5＝42.5，30+42.5＝72.5)。 换句话说，如果王子不放弃继

    续探索边界的话，那么此刻(不过才短短的八点五年)他的七名信使都

    将离他远去(全都在路上)，他将彻彻底底变成孤孤单单的一个人，既

    无家乡的讯息，也不知道边界究竟在何方。

    那么他要忍受无边的孤寂，继续探索下去吗？王子最后是这么说

    的：可是，多明尼克(信使的名字)，还是去吧，别怪我无情呀!把我

    最后的话，带回我的出生地去吧……喔!多明尼克，你走了之后就将音

    讯全无了，除非我终于找到那期待已久的边界。但我越往前走，就越相

    信边界其实并不存在。

    边界极可能并不存在，但王子决定一个人继续走下去，多么像创作

    这一回事啊!但这并不是我们这次的主题，所以我们继续回到时间上。

    不知道眼尖的读者有没有注意到，〈七信使〉这篇小说之所以成立

    的关键在于使信的速度是王子的「一倍半」，如果速度变成两倍、三

    倍，甚至更快，那么小说里，王子孤单的探索边界的故事便不再存在。

    显而易见的，小说家迪诺?布扎第懂得去操控时间的速度闸门，他

    知道用什么速度来传递讯息，才能让王子在最适当的时刻(八年半以

    后)走到悲剧的中心。

    这非常像河水的「迟滞效应」，当上游下起暴雨的时候，下游的人

    们仍在欢乐的戏水，只有小说家知道大水就要来了，就要带走所有的一

    切了，至于是早一点好，还是晚一点好，厉害的小说家懂得控制河川的

    坡度，让悲剧「发生」在最恰当的时刻。

    或许有人会觉得小说里的算数太难了，但请仔细回想一下，这其实

    不过是国小国中就学过，比火车过山洞还简单的数学问题罢了。Ps.迪诺.布扎第〈七信使〉收录于《七信使》

    【小事情】

    二十、蝴蝶效应 谁是真正的罪人

    美国著名的气象学家爱德华.洛伦兹有一次利用计算机程序预测下

    一刻的气象资料，在输入温度、湿度、压力等初始条件时，本能的把小

    数点第六位以后的零头去掉，没想到与原始模拟出来的数值两相比较，一开始的时候相差无几，但随着时间越拉越长，差异越来越大，最后简

    直到了完全不相干的地步。因此他发表了一个被后世称之为「蝴蝶效

    应」的演说。内容大意是：「一只亚马孙河流域的蝴蝶，偶然挥动几下

    翅膀，几个星期之后，却意外引发了美国德州的一场龙卷风。」

    意思其实就是我们中国人常讲的「差之毫厘，失之千里」。

    2005年，我在《联合文学》杂志任职的时候，策划了一个「文学的

    蝴蝶效应」专辑，请小说家用「蝴蝶效应」这个概念来创作小说。其中

    一篇小说令我永生难忘，它证明了「概念先行」，同样可以写出不凡的小说。以下是小说家夏佩尔创作出来的蝴蝶效应故事〈小事情〉：故事

    发生在一家电脑软件公司，主人翁是一名总机小姐菲菲。这一天，她又

    接到一通变态的电话，因为是免付费电话，所以这一类的骚扰电话，每

    星期总有两三通。菲菲习惯了，她已经来到这家公司三年了。她本能的

    就把它直接转到「044」分机(咨询部门)，这是公司的规定，反正有

    专人会去对付这些变态。但今天电话上头044分机的红灯却一直闪个不

    停，这代表「咨询部分」那边没人接电话。

    一整个早上过去了，红灯还在闪。菲菲心想会不会转错了？于是拿

    起电话簿一看，不得了了，她真的转错分机了，咨询部门是「074」。

    长久以来，她都把「074」和「044」搞混了。菲菲第一个念头是去

    「044」看看，如果提得起勇气的话，那么就跟对方道个歉。绕了一大

    圈之后，菲菲终于找到「044」分机的座位了。座位上没有人，菲菲一

    问之下，才知道044分机的主人是一个叫杨嘉玮的陌生同事，很不凑

    巧，她今天没来，原因不明。

    菲菲觉得心神不宁，于是要了她家位址，利用午休的时候到她家看

    看。这一看不得了了，杨嘉玮已经趁小孩去上学的时候跳楼自杀了。菲

    菲从附近邻居口中拼凑出一个可怕的事实：杨嘉玮是一个单亲妈妈，独

    自抚养两个小孩，一个是八岁就读国小的男孩，一个是五岁就读幼儿园

    的女孩，自从三年前的某一天开始，她就莫名其妙的开始接到各种骚扰

    电话，搞得她精神耗弱，最后还因此患了忧郁症，最近她的病情加剧，没想到今天就发生不幸了。

    菲菲听了，震惊不已，她没想到自己的无心之过，居然害死了一个

    同事。自责之于，菲菲决定去把已经放学，但母亲再也不会来接他们的

    两个小孩接回家。

    菲菲衡量了一下，应该先去接小女孩。到了幼儿园，菲菲只闻到浓

    浓的瓦斯味和空荡荡的校园。再往里走，菲菲看到了一个中年流浪汉和

    一个小女孩在玩耍。流浪汉一看到菲菲就先开口：「这是你的孩子

    吗？」菲菲摇头，中年男子露出奇异的笑容：「既然不是你的，那就是

    我的。」菲菲这一听，就知道流浪汉脑子有问题，于是想办法跟流浪汉

    周旋起来。但结果却是流浪汉引爆瓦斯，他和小女孩当场死亡。

    菲菲惊骇极了，她决定退回自己的生活，假装什么事都没发生。当

    然，这并不可能，从此她活在永恒的自责和恐惧里。

    故事到了这里，小说家看似已经完成「蝴蝶效应」的任务了：不小

    心转错分机→害同事患了忧郁症→造成同事家破人亡。但优秀的小说家

    知道这还不够，于是小说继续往下走。

    日子过了半年之后，菲菲突然想知道分机074的所在位置(咨询部

    门)，于是她又在公司里绕了起来。没想到这一找不得了了，原来公司并没有咨询部门，074分机不过是公司当初为了应付无聊分子想出来的

    花招，让他们在永无止尽的待机音效中一等再等，最后咒骂两声，挂上

    电话。

    知道公司并没有这个部门之后，菲菲整个人瘫坐在椅子上，许久许

    久都爬不起来。

    初看小说，这的确是蝴蝶效应没错，但却是机械的，僵直的，几近

    公式的蝴蝶效应。但当小说家摊开最后一张底牌的时候，我们才知道还

    来还有比蝴蝶挥动翅膀更细微的事。

    表面上，菲菲是唯一的罪人，如今却因为「不存在」这个巧妙的情

    节设计，而悄悄的转移了。至于转移到谁身上？仰起头，我们彷佛看见

    了老天爷那张爱捉弄人的促狭笑脸。

    故事到了最后，我们也说不卓诳诃才是真正的罪人了，然而正是

    「说不准」这几个关键字，让小说的意涵丰厚了起来。它让我们跟菲菲

    一样，瘫坐在椅子上，许久许久都爬不起来。

    Ps.夏佩尔《小事情》

    【为什么都没有人相信】

    二十一、想象力 轻功和鬼来电

    如果只能二选一，那么你觉得轻功和鬼来电，哪一个比较可信？

    写小说时，我喜欢把故事的绳套胡乱的往天空一抛，不管抓到「活

    人天上飞」，还是「死人说活话」都无所谓，因为我很清楚，随后只要

    展开「自圆其说」的旅程就行了。

    这种天马行空式的写法有一个麻烦，也有一个优点。麻烦是很容易

    写着写着，就身陷泥淖，怎么样都拔不出腿来，成了断头小说。优点是

    柳暗花明之后，搞不好会撞见一个令你永生难忘的桃花源风景，充满了

    想象力的小说。

    我个人的算计是……为了一处充满想象力的桃花源，断个几千几百

    次头都划得来。

    如果有一天，一个病态扯谎鬼在凌晨三点打电话给你，然后虚弱的

    在电话那头对你说：「你相信我已……经……死……了吗？」(也就是

    「鬼来电」)这时你该如何回应？

    以上是我自己的小说〈为什么都没有人相信〉里的情节，我喜欢用它来讲解小说的想象力──小说该如何让想象力起飞，并且一路续航，永不坠地。

    小说的叙事者「我」叫萧国辉，是个每天浑浑噩噩的大学重考生，女主角叫周月雅，是萧的补习班同学(重考多年，精神状态不稳定)，坐在补习班的最角落，萧国晖的旁边。

    某天，250人的大教室里，上课上到一半，周月雅突然一边手抄笔

    记，一边喃喃哭诉着发生在她身上的悲惨故事。一开始，「我」只觉得

    周月雅身世可怜，后来辗转证实，她口中「自己的故事」，全都是从八

    卦杂志偷来的，也就是说周月雅不过就是一个寂寞的病态扯谎鬼。

    小说的支线是「我」的同学陈建宏(大学落榜，正在当兵)，因为

    不适应军中生活，每次放假就来找萧国辉，大部分的话题都围绕在他认

    识一个会轻功的人，如果哪一天让他学会轻功，那么欺负他的人就要倒

    大楣了。对于轻功这件事，叙事者「我」只当对方在胡扯。

    故事继续往下发展，认为自己一辈子也考不上大学的萧国辉，最后

    连补习班也不去了，然而周月雅依旧每天凌晨三点打电话来，喃喃诉说

    自己的悲惨故事。

    时间来到大考前一天，这一天和平常没什么两样，凌晨三点，电话

    铃声响起，萧国辉本能的从床上蹦起，接起电话。没错，又是周月雅，全世界只有周月雅会在这个时候打电话来。

    周月雅在电话那头说：「明天就要联考了，联考完你就会搬离这

    儿，那我就再也不能讲我的故事给你听了，所以今天所有的故事都必须

    有一个结局对不对？」

    周月雅讲话的同时，窗外突然有个不明物体闪了过去。

    周月雅：「萧国辉，自从你不来补习班之后，我就变得非常非常的

    孤单，再也没有人相信我。我……自……杀了。你相信我已经死了

    吗？」

    这时，「鬼来电」的情节出现了!窗外的不明物体，就像武侠小说里的

    「草上飞」一样，一蹦一弹一跳的跃上河滨公园的大探照灯上。

    萧国辉仔细一看，探照灯上站的正是他的同学陈建宏。远远的，陈

    建宏的嘴巴一张一阖：「我……已……经……学……会……轻……

    功……了。」

    几乎同一时间，「轻功」的情节也登场了。

    电话那头，周月雅又重复了一遍：「萧国辉，你相信我已……

    经……死……了吗？」

    在一般人的认知里，不管是主线「鬼来电」，还是副线「轻功」，在现实里都是不可能发生的事。然而有一天，其中一件事居然成真了，于是乎对叙事者「我」而言，另外一件事也就没什么不可能的了。

    一种近似于数学上的逻辑推理：∵轻功OK ∴鬼来电也OK!

    望着窗外的陈建宏，「我」只觉得全身暖暖的，他没有骗我，他说

    的都是真的，真的有轻功这么一回事。这时「我」回头，语气坚定的对

    着电话筒说：「我相信妳，从来我就相信妳。」

    「我就知道全世界只有你相信我，只有你知道我知道，我说的都是

    真的。」周月雅幽幽的说。

    小说在这个地方结束了，轻功成为现实，而周月雅的生死则成为永

    远的谜。表面上，小说靠副线(轻功)成功的打

    下一支「理性」的桩，让主线周月雅的话变得可信起来。然而一部好的

    小说，还必须有一支「感性」的桩。

    细细推究，真正让萧国辉说出「我相信妳，从来我就相信妳」的，其实是「同理心」。一种寂寞的人相濡以沫的共通情感，如小说里的这

    两段话：「后来我一直在想关于『相不相信』这档事，我想我相信的是

    一个人，而不是人所陈述的那个故事」、「我想她需要有人可以倾诉，而我需要有人跟我说说话，我们是漂浮在黑暗世界里彼此的浮木」。

    正因为有了「感性」的桩，故事来到最后的时候，事情的真相(真

    的？假的？)对读者而言，其实已经退得很远、很远，而不再那么重要

    了。

    一开始就让小说冲上天际并不难，只要天马行空的胡扯就行了，真

    正难的在于小说如何直至终点，依旧翱翔在天际，这才是真功夫。

    Ps.许荣哲〈为什么都没有人相信〉收录于《迷藏》(宝瓶出版社)

    【东方快车谋杀案】

    二十四、反常 吃错药是一件大大的好事 名侦探柯南有句如雷贯耳的名言：「真相永远只有一个!」

    对大部分的人而言，这句话大抵等同于「太阳只有一颗」或「爸爸

    只有一个」，但如果你想成为一个好的小说家，那么你最好常常把这些

    看起来牢不可破的话语拿出来检视，或许哪一天你会吃错药(那一定是

    好药)的发现原来太阳不只一颗，爸爸也不只一个。

    举推理女王阿嘉莎˙克莉丝蒂的代表作《东方快车谋杀案》为例：

    故事始于一辆开往伊斯坦堡的火车，先是半途遭遇大风雪，午夜十二点

    半陷入雪堆动弹不得，随后车上发生了谋杀案。因为大风雪的缘故，杀

    人凶手无路可逃，于是只能假扮成一般乘客，藏身在火车上，与前来探

    案的侦探周旋斗法，也就是变形的密室杀人案件。

    死者身中十二刀，从刀伤推断，凶手看似男人又像女人，既是左撇

    子同时也是右撇子，更令人无法理解的是凶手居然同时拥有强壮和软弱

    的矛盾特质。巧的是死者前一天才找过同车的神探白罗当他的保镳，但

    被白罗一口拒绝，原因是白罗不喜欢对方的「长相」。然而，现在白罗

    推辞不了了。

    白罗逐一过滤所有乘客的证词之后，得出如下的结果：白罗：「这

    个案子有两种可能的解答，我准备把两种答案都摆在你们面前，请在座

    的布克先生和康士坦丁医生来判断哪一个答案正确。第一个解答

    是……」

    当白罗说完第一个解答之后，康士坦丁医生用拳头在桌上重重一

    击：「不，不，不对!这样的解释站不住脚，在好多细节上都有漏

    洞。」

    白罗：「我知道，但是请不要轻率地放弃第一个答案，说不定待会

    儿你还会同意它呢。」

    随后白罗说出第二个答案(事情的真相)：原来死者的真正身分是

    凶恶的绑匪，他绑架并且杀害了阿姆斯壮上校的三岁女儿，害他从此家

    破人亡(怀有身孕的老婆流产，一病不起亡故。最后，阿姆斯壮上校心

    碎的自杀)，而犯下撕票案的凶手却被判无罪。

    正因为司法无法替阿姆斯壮上校一家人主持正义，于是他们(阿姆

    斯壮的亲友团，一共十二个人，彼此毫无关连)决定合作，联手执行正

    义(所以死者身上才会有十二处伤口)。

    说完事情的真相之后，白罗问：「布克先生，你是公司的董事，你

    说怎么办？」

    布克先生：「白罗先生，依我看你提出的第一个答案才是正确的。

    我建议等警察来的时候，我们就告诉他们第一个答案。你同意吗，医

    生？」

    这时，先前强烈抨击第一个答案的康士坦丁医生却说：「当然同意。至于医学上的证据，我想，呃……我可以提出一两点『异想天开』

    的意见。」

    「异想天开」，多么绝妙、有力道的一个词啊!

    对我而言，这部推理小说至有两个地方值得跟创作者分享：第一

    个：为什么选择错误的解答当最后的答案？这个不难理解，因为真理从

    来不等于真相。

    第二个：如果照正常人的说故事逻辑(先说明事实的真相，再编谎

    言帮可怜人脱罪)，那么白罗充其量只是一个好人而已。反之，先说脱

    罪的谎言，让白罗多了这么一次自信且潇洒的演出机会：「请不要轻率

    地放弃第一个答案，说不定待会儿你还会同意它呢。」

    这个演出也带动了其他人精采的演出——康士坦丁医生说：「当然

    同意。至于医学上的证据，我想，呃……我可以提出一两点『异想天

    开』的意见。」

    一次两个答案，选择错的，而舍弃对的，把人性的复杂暧昧表现得

    淋漓尽致。而违反叙事逻辑的顺序安排，则为人物的性格，以及剧情的

    张力，增添了无穷的魅力。

    前者是严肃小说家挖掘人心深度的能力，而后者则是通俗小说家讲

    好听故事的能耐。

    Ps.阿嘉莎.克莉丝蒂《东方快车谋杀案》

    【巴斯克维尔猎犬】

    三十三、附会杀人用恐怖的传说来装饰尸体

    福尔摩斯探案时，有一句话常挂在嘴边：「朋友啊，千万别把『不

    可能』和『不太可能』混为一谈。」

    什么是不可能？什么又是不太可能？这两者的差别为何？

    按字面上的意思，不可能就是完完全全一点发生的机会都没有；而

    不太可能指的是机率极低，但还是有可能发生，例如被闪电击中，或中

    了49选6的大乐透头彩(中奖机率1 13983816)。

    不可能和不太可能之所以难以区别，主要是因为它们常常只有一线

    之隔，底下我们就以福尔摩斯探案的小说为例。

    这一天，福尔摩斯遇到了一件棘手的案子，因为凶手不是一个人，而是一只狗，不是家有恶犬的那种狗，而是一只流传了好几百年的魔犬

    ──巴斯克维尔猎犬。底下是巴斯克维尔猎犬的传说，请读者猜一猜，这次福尔摩斯遇到的是「不可能」，还是「不太可能」的案件？

    数百年前，巴斯克维尔庄园出了一个大坏蛋，名叫雨果，他的个性

    狂妄自大、凶狠残暴。有一次，因为垂涎庄园附近某位少女的姿色，于

    是趁少女的父兄出门时，和几个流氓朋友把少女掳回家，关在庄园的小

    阁楼里。之后，雨果便和他的朋友在楼下饮酒作乐，直到深夜才带着浓

    浓的酒意，不怀好意地爬上阁楼。

    没想到，门一打开，雨果发现少女早就沿着窗口的藤蔓爬了下来，逃回家了。少女的家距离庄园大约有九英里，中途得经过一处沼泽。这

    时，恼羞成怒的雨果立刻骑着快马，带着一群龇牙咧嘴的猎犬去追少

    女。

    随后，雨果的酒肉朋友也骑着马跟了上去。当他们来到沼泽的时

    候，却赫然发现少女已经死了(死于巨大的惊恐和疲惫)，雨果也死

    了，尸体就在少女附近。然而真正令人毛骨悚然、魂飞魄散的，不是少

    女和雨果的尸体，而是沼泽里有一只大的吓人，全身冒着熊熊烈火，魔

    鬼似的黑色猎犬正张着血盆大口，撕咬雨果的喉咙。看见这一幕的三个

    人，一个当场吓死，另外两个成了疯子。

    从此以后，再也没有人敢在夜里穿过沼泽。但恶灵的种子已经种下

    了，这个遭到诅咒的家族每隔一段时间就会有人死于不可思议的意外，据说每个死者都亲眼目睹了那只传说中的幽灵犬。

    福尔摩斯咬着烟斗，听完幽灵犬的传说之后，背靠在椅子上，两手

    指尖顶着指尖，气定神闲的说：「这是一件『不可能』的案子，凶手绝

    不可能是什么幽灵犬，而是一个自以为聪明的家伙。」

    猜中了吗？像这一类穿凿附会，利用传说(或童谣)来故布疑阵的

    杀人手法，又叫「附会杀人」。表面上看起来，附会杀人是凶手的诡计，但我却常常觉得这其实是作者的诡计，因为它的好处实在太多了，除了可以把故事张力拉到断脑筋(脑血管破裂)之外，也可以误导一些

    笨侦探(或读者)的办案方向。

    正因为如此，所以几乎每个推理小说家都用过相同的手法，写过类

    似的小说，除了上述阿瑟?柯南道尔的《巴斯克维尔猎犬》之外，最有

    名的当属谋杀天后阿嘉莎?克莉丝蒂的《童谣谋杀案》(或译「一个都

    不留」)。

    用鲜血来装饰尸体实在太老套了，用恐怖的传说来装饰尸体，才能

    带给读者无边无际的想象。在阅读的世界里，恐怖从来不是看见的，而

    是想象而来的。

    ──完

    【国境之南太阳之西】

    三十四、因果开往各种可能性的

    小说

    在戏剧节目里，我们常常听到「杀父之仇不共戴天」或者「乱我兄

    弟者，必杀之」这一类的话。这类话有一个共通的特色，那就是因果关

    系无比的清晰──Α重重伤害了Β，所以Β(或其子女、兄弟)必须使尽

    全力向Α(或其子女、兄弟)讨回来。

    但有一种小说，它想讲的刚好跟上面的例子完全相反。甲人做了乙

    事，但动机不明、目的也不明，也就是甲人与乙事之间的因果关系，无

    比的暧昧，费人疑猜。

    举日本小说家村上春树《国境之南、太阳之西》为例，小说里提到

    有一种病叫「西伯利亚歇斯底里」，那是住在西伯利亚的农夫会得的

    病。独自一人住在西伯利亚的农夫，每天每天耕着田。太阳从东方升

    起，他就到田里工作，太阳升到头顶，就停下工作吃午饭，太阳沉入西

    方就回家睡觉。突然有一天，农夫体内的某个东西忽然啪一声断掉死去

    了。于是他把锄头丢了，着了魔似的，一连好几天不吃不喝，朝着太阳

    之西走去，最后倒在地上，死了。

    活得好好的农夫为什么要抛弃一切朝不明不白的「太阳之西」走

    去？他体内究竟是什么东西忽然「啪一声断掉死去」？

    「忽然啪一声断掉死去」→动机不明；「太阳之西」→目的不明。

    如果我们把「杀父之仇不共戴天」之间的因果相关系数定为

    100%，那么「西伯利亚歇斯底里」之间的因果相关系数大概就是0%了。

    这一次，我主要是想跟大家分享一篇因果相关系数大约30%的小说

    「离家少年」，故事如下：

    一个十六岁的少年，因为父亲早死，所以年纪轻轻就挑起家里的生

    计重担。某一天，少年工作的工厂突然出了一点状况，所以少年得以提

    早一个小时回家。提早回家的少年，因为屋子里的母亲正在煮晚饭，她

    背上的婴儿哭个不停，地上的弟弟妹妹打成一团，母亲没空管教一屋子

    的孩子，只好任由他们大声哭闹。没有人知道少年回来了，少年这时完

    全不想进屋去，所以就独自一个人静静地坐在屋前的台阶，愣愣地望着

    屋前一条弯弯曲曲不知通往何处的小路，以及路的尽头之上的夕阳。再

    过半小时，太阳就要下山了，天色已经一点一滴的开始变暗了。望着屋

    前弯弯曲曲的小路，看看即将西沉的夕阳，少年的背后依旧是日复一日

    母亲身上永远挥之不去的难闻油烟，以及似乎永远停不下来的弟弟妹妹

    吵闹、哭泣声。看着看着，少年突然站了起来，头也不回地朝着即将落

    下的夕阳走去。从此，少年再也没有回来过。

    「离家少年」是我个人非常喜欢的一篇小说，但我完全不知道作者

    是谁，虽然我曾多次试着寻找这篇小说的出处，但终究徒劳。所以，我

    有时会阿Q地把它当成我潜意识里自己创造出来的小说。

    我之所以这么喜欢这篇小说，是因为作者巧妙地设计了一个空白的

    动机栏和目的栏(离去的动机→「身后吵杂的一切」→象征了□□；前

    往的目的→「即将消失的夕阳」→象征了□□)，好让每个读者都能依

    照自己的生命经验，填入只有读者自己一个人知道，并且满意的不得了

    的答案。

    (我自己的答案是──少年身后那些恼人的声音是好的、是对的、是作为一个好人必须默默忍受、承担的，但他累了、倦了，他希望过的

    是充满可能性的人生，但他从此就由世俗的善转为恶了……)

    正因为「离家少年」这篇小说的因果关系微弱，所以读者才有机会

    坐上机长的位置，当起故事的驾驶员，将小说的机头往上拉起，开往各

    式各样的可能性。

    Ps. 村上春树《国境之南、太阳之西》(时报出版)

    【罗生门、竹丛中】

    三十五、黑暗之心 一切都是罗生门

    如果你够无聊，可以坐在电视机前统计一下，我们的电视新闻里，一天可以出现几桩「罗生门」。

    根据教育部国语辞典的解释：罗生门是用来比喻对同一件事，因立

    场不同而说出不同的事实。例如：「警方说是单独行动，宪兵说曾知会

    辖区，各说各话，演成罗生门。」

    所以我们可以大胆从主播脱口而出的「罗生门」次数，推测出这个

    世界目前有多混乱。

    但究竟「罗生门」这个词是怎么来的？原始意义为何？

    罗生门这个词出自日本作家芥川龙之介的短篇小说「罗生门」(日

    本平安时代，京都中央大道──朱雀大路的南端正门)。后来日本导演

    黑泽明，将芥川的两部小说「罗生门」和「竹 丛中 」揉合起来，改编

    成电影「罗生门」 。

    随着电影荣获威尼斯影展金狮奖，以及奥斯卡最佳外语片，「罗生

    门」的 声名从此大噪。

    基本上，电影「罗生门」＝小说「罗生门」+小说「竹 丛中 」，然而电影的主要故事架构其实是「竹丛中」，所以我们可以简约的说：

    电影「罗生门」≒小说「竹 丛中 」。

    所以我们要彻底了解「罗生门」，非得从小说「竹 丛中 」下手不

    可。

    小说 「竹 丛中 」说了一个非常离奇的故事： 竹丛中发生了一起凶杀案，死者是一名武士。检查官找来七名关系

    人问案，包括发现尸体的樵夫、当天见过死者的僧侣、捉到嫌疑犯的捕

    快、武士的岳母、盗贼多襄丸、武士的老婆、武士附身的女巫。

    从上述七个人的供词(主要关键供词在盗贼、武妻、武士三人身

    上)，可以拼凑出如下的面貌：武士夫妻路过山林，盗贼多襄丸见色起

    意，于是编了一个理由(山里藏着宝藏)把武士骗到竹丛中，然后制服

    绑在树下，继而在武士面前玷污了他的老婆……

    到这个地方为止大抵没有什么问题，然而后半部的供词却是疑点重

    重，最大的关键在于三个人居然都抢着说是自己杀死了武士。

    盗贼说自己是在英勇的决斗中(赢的人可以带走武妻)杀死了武

    士、武妻则是因为不堪受辱而想寻短(先杀丈夫再自杀，但最后自杀没

    成功)、武士则说是因为妻子最后决定跟盗贼在一起而悲伤的自杀。

    事实的真相究竟为何？小说直到最后都没有告诉读者，读者得抽丝

    剥茧，自己去找出来。

    有一种看似合理的说法是「陈述者，贬人褒己，去其利害关系，真

    相大白」，但真的是这样吗？有一部分说的通，然而有一部分却说不

    通。通的部分是盗贼把自己形容成英勇决斗、武妻说自己是贞洁烈女、武士则说自己是悲壮牺牲，三个人统统是「说自己的好话」。不通的部

    分是为何人人都抢着说自己是杀人凶手？以当时的法令，杀人者可是得

    偿命的啊!

    难道他们都不想活了？还是有什么事比活着更重要？

    喔，喔，关键字出来了。看出来了吗？的确是有一些事比活着更重

    要：对盗贼而言，英勇决斗比被砍头更重要。对武妻而言，贞洁烈女比

    死亡更重要。对武士而言，悲壮牺牲比到底是谁杀了自己更重要。

    我们再把这三个人的心思梳理一下，原来在他们心中，名誉大于死

    亡，也就是扭曲的名誉比现实的责罚更重要。

    「扭曲的名誉大于现实的责罚」，这正是 芥川龙之介小说「竹丛

    中」没有说出来的关键核心，导演黑泽明看出来了，并且把它表现得淋

    漓尽致。

    如果现实感太强的读者无法体会这种扭曲的心理状态的话，可以想

    一想为什么常常有人会为了流言而自杀。

    我常用「竹丛中」这篇小说和学生玩一个叫「黑暗之心」的游戏，如果学生彻头彻尾的认定「活着是王牌」，没有什么事比活着更重要的

    话，那么他大概是不适合从事小说创作的，因为他的心底完完全全没有

    黑暗之心。

    Ps. 芥川龙之介〈竹丛中〉收录于《罗生门》(星光出版社)【第三个河岸】

    三十六、黑暗之心 看不见的第三个河岸

    上一次，我们曾提及「不可能」和「不太可能」之间的区别，这次

    我们直接以小说来讲解这两者之间的差异，首先是「不太可能」的小

    说。

    「不太可能」是用来对比「不可能」，但单独讲这个词时，比较精

    准的说法应该是「不可思议」。

    所谓「不可思议」，根据教育部国语辞典的解释是「无法想象，难

    以理解。含有神祕奥妙，出乎常情之意。」

    底下，我们就来讲一个「神秘、出乎常情」的小说〈第三个河

    岸〉：

    主角是一名少年，我们姑且称之为K。某天，K的父亲突然买了一

    艘船，随后一个人划着船，来到河的中央，从此不回家了。没有人知道

    K的父亲为什么这么做，有人认为他疯了，有人认为他像诺亚一样，预

    知了什么，但终究没有任何说法得到证实。就这样，K的父亲在河的中

    央一待就是数十年，时间久到全家都搬走了，只剩下已变成中年的K依

    旧住在原来的地方，守着他的父亲。

    有一天，K下了一个重大的决定，他对着河的中央大叫：「父亲，你在那儿待得够久了。你已经老了，回来，换我替你待在那儿。就是现

    在，我要上那条船，我要替换你。」一开始，K非常激动，然而当他看

    见父亲真的朝他而来时，他的心情转而震颤不已，并且吓得逃走了。之

    后，再也没人看过K的父亲。

    关于情节的部分，可以说的，我都已经说完了，只剩下小说结尾

    处，K的一段内心独白。乍看之下，一点也不重要，实际上却提供了一

    些非常重要的线索，引述如下：

    在这一次挫败之后……我只是一个不该存在的个体，一个必须要保

    持缄默的人。我知道为时已晚。我必须要留在沙漠里抹拭我的存在，而

    且尽力去缩减我生命的长度，但是当死亡来临的时候，我还是希望他们

    能将我带去……

    故事全部说完了，你一定觉得莫名其妙吧，这个故事到底传达了什

    么啊？

    有人是这样解读的：超现实的情境，卡夫卡式的人物，透过河上漂

    流的父亲，岸上呼喊守望的儿子，传递出人类孤寂和疏离的讯息。(陈黎语)

    也有人是这样理解的：这是在写许多父亲与家庭之间的关系，那种

    被家庭束缚，又百般无法将自己整合进家庭的窘境，是一篇带有寓意的

    魔幻写实小说。(宋泽莱语)

    作为一个读者，这样的说法或许已经够了，但作为一个创作者，你

    最好知道的更多、更深入，所以我们必须追问下去：小说为什么叫「第

    三个河岸」(或「河的第三岸」)？一条河不是只有两岸吗？那个看不

    见的第三岸究竟在哪里？

    再继续追问下去：小说结尾处，K的内心独白为何特别提到「沙

    漠」──我必须要留在沙漠里抹拭我的存在。

    聪明的读者，你的脑海里开始浮现一点什么了吗？

    有时候，当你从某人身上寻不着任何答案时，那么请把视线移开，到他的周遭附近看一看、找一找，是否有那么一个相似的人存在？如果

    有的话，答案很可能就藏在这个人身上。

    虽然作者没有告诉我们，K的父亲为何自我放逐到河流中间，但所

    有我们应该知道的事，作者一件也没漏，只不过他让它发生在K身上。

    懂了吗？因为K的父亲和K一样，在人生的某个重要时刻，犯了一

    个可怕的「恶」，虽然这个恶在法律上无罪，而且没有第三个人知道，但他们永远无法原谅自己。

    此后，那个恶会一次又一次的回头来找他们。大部分的时候，他们

    会说服自己「那不是罪，而是人性的弱点」，但在某些神秘的时刻，他

    们会低下头，伸出双手，放弃抵抗。

    于是，K的父亲自我放逐到河流中间。至于K，他已经许诺给沙漠

    了，只不过那个神秘的时刻目前还没到。

    Ps. 罗沙〈第三个河岸〉收录于《拉丁美洲短篇小说精选》(圆神

    出版社)

    【孔雀】

    三十七、黑暗之心 完全不可能的孔雀

    上回，我们讨论了「不太可能」的小说；这回，我们讨论的是「不

    可能」的小说。所谓「不可能」，就字面上的意思是：连被闪电击中、中大乐透，这样微乎其微的机率都没有!

    底下，我们就来看一篇完全不可能，但却发生了的怪异小说──三岛由纪夫〈孔雀〉：

    动物园里的孔雀一夕之间全被杀了，警察怀疑凶手是非常喜欢孔雀

    的富冈。警察到富冈家搜查，结果无功而返。不过警察却意外发现一件

    有趣的小事──富冈家墙上挂了一幅美少年的照片，那是现年四十五

    岁，看起来又老又丑的富冈，十七岁时拍的照片。

    不久，警察第二次到富冈家，不过这次是来道歉的。警察说动物园

    里的孔雀是被自己吓死的，因为孔雀是非常胆小的动物，只要一有外敌

    入侵就会吓得乱叫乱撞，最后肺脏破裂出血而死。富冈听了，完全无法

    置信，他要警察带他去探个究竟。

    夜里，警察和富冈埋伏在孔雀笼外，突然远远地传来一阵狗叫声，随即孔雀乱叫乱跳起了一阵骚动。警察说：「没骗你吧，孔雀的确是被

    自己吓死的!」富冈摇摇头说：「别这么快下结论，野狗后面还有一个

    人」。月光下，野狗背后站了一个人，那个人是……少年富冈，墙上的

    十七岁美少年。

    「怎么可能？两个富冈？」

    没什么好惊讶的，我一开始就说过了，这是一篇不可能发生，但却

    发生了的怪异小说。

    事实上，前面的故事大纲里漏了一些看似不重要，但实际上非常关

    键的内容。在得知孔雀被集体杀死之后，富冈整天沉浸在一种酩酊的状

    态里，脑子里想的全部都是：孔雀是一种天生没有意义，纯粹就只是美

    丽的鸟。因此不论养再多的牛、马，或者金丝雀，都比不上养孔雀豪

    奢。然而孔雀的被杀害，又比牠生存着、被饲养着，更豪奢。

    最后富冈得到一个结论：孔雀唯有被杀才得以完成……杀孔雀是人

    类所有犯罪企图中最自然的意图。因为那不是撕裂，而是把「美与毁

    灭」肉感地结合。这样想着，富冈已认为那或许是自己在梦中所犯的

    罪。

    现在读者应该知道的，全都知道了。那么让我们回到一开始的问

    题：「为什么完全不可能发生的事，却发生了？」底下，有三种可能：

    一、富冈说谎：墙上的十七岁少年不是富冈年轻的时候，而是确有

    其人。

    二、这是一篇灵异小说：在那个未知的世界里，什么事都有可能发

    生。

    三、这是一篇三岛由纪夫小说。

    从现实的逻辑来看，选项一或选项二都说得通，但从文学的角度来

    看，这两个选项都会把〈孔雀〉推向不入流的小说。

    唯有选项三，这个乍看像废话、无厘头的答案，才能把〈孔雀〉推

    向文学艺术的圣堂。没错，一切都是因为三岛由纪夫。阅读小说的时候，有时候必须把

    作者本人也加进去一起讨论。

    四十五岁就切腹自杀的日本作家三岛由纪夫，一生醉心于日本的武

    士道精神，他认为所有的人事物都应该像樱花一样，在最美好的时刻凋

    谢。也就是在三岛的心里，他认为「美大于一切的存在」，因为美，所

    有的一切都可以被牺牲。

    正因为如此，四十五岁(多么巧合的年纪啊!)就又老又丑的富

    冈，才会有那么巨大的能量，超越了现实的逻辑，把生命中最美好的时

    刻召唤出来，亲自动手去执行杀孔雀这件豪奢的事。

    最后，让我们再来复习一遍富冈(其实就是三岛由纪夫)的话：那

    不是撕裂，而是把「美与毁灭」肉感地结合。

    Ps. 三岛由纪夫〈孔雀〉收录于《三岛由纪夫短篇杰作集》(志文

    出版社)

    【一种注目】 寻找小说的黑暗之心 黄崇凯

    许荣哲的《小说课》可以说是相当工匠式地探讨小说书写技巧如何

    透过37个主题拆解超过37篇小说范例，一一将之剖析并借以作为锻鍊书

    写技艺的试金石。

    但许荣哲绝不仅是个技术高超的工匠。如果知道许荣哲在他的理工

    研究生时代，曾写过一部题目极有诗意的〈灰色模糊动态规画于水库实

    时操作之应用〉论文，或许可稍见端倪。这么长且拗口的题目里，「灰

    色」、「模糊」、「动态规画」全部都是数据「理论」。这说明了许荣

    哲为什么擅长从极其理性的逻辑分析切入，然后达致某种感性而诗意的

    小说的「黑暗之心」。小说家米兰.昆德拉在《小说的艺术》开宗明义

    说：「理论的世界非我所属。这里的文字是一个实践者的反思。」而许

    荣哲可能更要说，所谓的「理论」到了小说家手中将会被感性地融入小

    说的绚烂幻术，就像方糖加进咖啡，再也无法固态或硬块般地存在着。

    因此透过这些包含基本功在内的技艺训练内容，他真正意图探求的其实

    是暗藏在小说内里的「黑暗之心」。

    他在「因果」这堂课里这么说：

    甲人做了乙事，但动机不明、目的也不明，也就是甲人与乙事之间

    的因果关系，无比的暧昧，费人猜疑。接着他举了村上春树《国境之南?太阳之西》为例。这部小说提到

    住在西伯利亚的农夫会得某种「西伯利亚歇斯底里」怪病，导致农夫莫

    名所以地往太阳之西走去，直到倒下死去。许荣哲问说：

    活得好好的农夫为什么要抛弃一切，朝不明不白的「太阳之西」走

    去？他体内究竟是什么东西忽然「啪一声断掉死去」？

    这个无以名状的暗藏在农夫体内的「内心景观」究竟是「什么」？

    又是「什么」使得原本清晰可见的因果关系变得灰色、模糊起来？

    在失去因果关系的情况下，看看许荣哲如何解析日本作家芥川龙之

    介短篇小说〈竹薮中〉。小说前半段有个武士被杀害，后半段则是所有

    相关人士的供词，却疑点重重且相互矛盾。他说：

    有一种看似合理的说法是「陈述者，贬人褒己，去其利害关系，真

    相大白」，真的是这样吗？有一部分说得通，然而有一部分却说不通。

    这时候的许荣哲，看上去是讲述小说技法的理性模样，却又不满足

    于上述「合理」的解释。他进一步继续逼问：「难道他们都不想活了？

    还是有什么是比活着更重要？」——而他的解读是：因为对这些小说人

    物而言，「名誉大于死亡，也就是扭曲的名誉比现实的责罚更重要」，于是小说人物们不能说出口的祕密「黑暗之心」就一一曝现而出了。

    小说可以开往各种可能，然而在小说的众多可能性里，许荣哲特别

    强调如何准确抓住那条通往「黑暗之心」的线索，而不被其他太容易立

    即连结到「合理」的选项所干扰。当我们面对那些迷雾笼罩的不朽小说

    杰作时，唯有捕捉到暗藏其中的「黑暗之心」，那么小说才可能被洞穿

    被理解，尽管它看上去是多么的不可能。 ......