极简哲学史

    [英]莱斯莉·莱文 著

    陈丽芳 译目录

    前言 哲学是什么

    第1章 前苏格拉底哲学家

    第2章 希腊的哲学大家

    第3章 罗马时期的哲学思想

    第4章 基督教、伊斯兰教和犹太教的哲学家

    第5章 文艺复兴时期的哲人

    第6章 理性时代

    第7章 启蒙时期

    第8章 进入19世纪

    第9章 现代哲学

    名词解释

    哲学测验参考文献谨以此书献给乔斯、西里尔·莱文、露丝和彼得·斯潘塞。

    我们都坚信要以哲学的态度看待人生。前言

    哲学是什么

    能剖析自己妄想的人叫哲学家，其余的叫疯子。

    ——安布罗斯·比尔斯 [1] ，《警言录》

    本书介绍的哲学思想时间跨度长达2 500多年。这足以说

    明“哲学是什么”这个问题其实没有答案。然而，显然人类自有

    文字记载时起，就在不断提出哲学问题，试图了解世界、了解自

    身在世界中所扮演的角色。

    伯特兰·罗素(Bertrand Russell)在《西方哲学史》

    (History of Western Philosophy )的引言中指出，哲学介于

    科学和神学之间，旨在运用人类的理性对一些利用现有知识尚不

    确定的领域进行思考。有意思的是，虽然人类的知识体系在不断

    完善，问题却一直都存在。不过这没什么，只要你见多识广，就

    会知道没有什么活动能比深度的思考更令人愉快了。

    本书回顾了数千年来哲学思想的发展，结合其所处的历史和

    社会背景阐述了众多哲学家的思想及其起源，希望读者可以在一

    览哲学思想发展史的同时，也充分领略哲学的真谛。

    我要感谢迈克尔·奥玛拉图书公司的露易丝·迪克森和西尔

    维亚·克朗普顿，感谢你们在本书成稿的过程中给予我的耐心和支持。我要感谢我的朋友们，尤其是安妮·李、理查德·桑多弗

    和彼得·斯宾塞，你们给我提出了许多宝贵意见，耐心听我唠

    叨，还帮我找资料。我在此郑重声明，我若有一天当了编辑，一

    定向你们学习，绝不抱怨作者拖稿。

    [1] 安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce，1842—约1914)，美国作家、记者，以短篇

    小说闻名，语言辛辣。——编者注(如无特殊说明，本书脚注均为编者注)第1章

    前苏格拉底哲学家前苏格拉底哲学家，顾名思义就是在苏格拉底之前出现的哲

    学家。古代早期的一批思想家可以归为这一类，当然还包括一些

    与苏格拉底同时代的哲人，他们极有可能对苏格拉底的思想有所

    了解。从公元前7世纪末至前5世纪，前苏格拉底哲学家试图以多

    种方式解释世界的构成，并探索现实的性质。也就是说，他们希

    望回答“哲学是什么”这个根本问题。

    最早的前苏格拉底哲学家来自小亚细亚西海岸的爱奥尼亚，也就是现在的土耳其境内。从约公元前1000年起，爱奥尼亚逐渐

    沦为希腊的殖民地。到了前苏格拉底哲学家生活的时期，该地区

    已有诸多城邦兴起。城邦兴起的原因在于这里与周围国家及地区

    的贸易和文化交流频繁，往东与世界最著名的两大文明的摇篮

    ——古埃及和古巴比伦(今伊拉克)交往密切，向西与黑海沿岸

    的希腊殖民地直至希腊本土互通有无。另外，根据《荷马史诗》

    这部文学巨著，我们知道爱奥尼亚还与璀璨的迈锡尼文明有一定

    联系。

    优越的地理环境和文化氛围成为推动思想家成长的有利条

    件，在诸如米利都、以弗所、科洛峰和萨摩斯等各大人口集中的

    城邦中兴起了阵阵新思想的热潮，对古希腊文明和后世产生了巨

    大的影响。

    泰勒斯

    (约公元前624—约前545)亚里士多德是一个明白自己所言的人。在他看来，米利都的

    泰勒斯(Thales)是第一位真正的哲学家，泰勒斯是希腊哲学乃

    至整个欧洲哲学的奠基人。可惜泰勒斯没有任何作品流传下来。

    人们对他所有思想的认知也只能基于后人对他的评述。泰勒斯是

    一位务实且兴趣广泛的哲学家，他也是著名的工程师、数学家、天文学家和政治家。据说，他曾远游埃及，在那里研究当时的数

    学热点问题——三角函数。他利用古巴比伦的星座图准确预测了

    公元前585年出现的日食。

    为什么我们称泰勒斯及其后的前苏格拉底思想家为哲学家，而不是才华横溢的数学家或者天文学家呢？这是因为他们都认为

    世界是内在统一的，是可以确定的实体，人们需要理性地研究和

    理解世界，才能确定世界的本质。美中不足的是，他们不清楚世

    界究竟是由哪些神奇的物质构成的。

    一开始，哲学家对于世界本质究竟是什么有过诸多错误的猜

    想。然而，这种研究本身也是一种人类文明的巨大进步——人们

    不再用神话来解释所发生的事件。早期哲学家认为诸神的非理性

    行为并不是万物如此的理由，他们试图以直白的描述和分析来系

    统地解释眼前的世界。

    泰勒斯提出了水本原说。泰勒斯看到水呈现出多种状态(比

    如雾、冰等)，认定水是宇宙的基础。他认为整个扁平的地球漂

    浮于水面之上，如果巨浪拍打陆地，就会引发地震。

    柏拉图在《普罗泰戈拉篇》(Protagoras )中称泰勒斯为“希

    腊七贤”之一。然而，泰勒斯在奇闻逸事中，更多的是以心不在焉的教授形象示人。据说有一次，他因为忙着观察头顶的星象，一不小心掉进了水沟。

    阿那克西曼德

    (公元前610—前546)

    阿那克西曼德(Anaximander)出生于米利都，据说是泰勒

    斯的学生。他和泰勒斯一样，有着广泛的科学方面的兴趣。他绘

    制了世界上的第一张地图(虽然这张地图的精确度不高)，从事

    过气象学方面的研究(他认为云层撞击产生了雷声)，还把日晷

    的指时针介绍给了希腊人。阿那克西曼德还是一位政治家，曾当

    选城邦在黑海的新殖民地——阿波罗尼亚的领导人。他可以说是

    继泰勒斯以后的又一位哲学大家，也是第一位著书立说的哲学

    家。不过，他不同意泰勒斯的水本原论，事实上，阿那克西曼德

    反对把任何一种物质元素当作哲学的第一原则。

    阿那克西曼德认为，如果水是世界的本质，那么火等其他元

    素就不应该是世界的组成物质。因为水能转化为雾或者冰，却无

    法同时包含截然相反的两极，如干燥和潮湿。他想找到一种更加

    普遍的世界本质，这种物质是不受物理属性限制的。他提出

    了“无限”的概念——阿派朗(apeiron)，无限是万物的起源和归

    属。阿那克西曼德认为，当“无限”发生分离时，就产生了宇宙与

    其所有的要素以及对立。

    阿那克西曼德详细阐述说，这个未经分化的“无限”由于运动分离出不同的实体，先是热，然后是冷，接着，更沉重的冷雾凝

    固形成了地球——一个悬浮在宇宙中心的巨大的圆柱体，而热则

    不断膨胀，形成了围绕地球的巨大火轮。火使得它与地球之间的

    气体形成了雾，雾中存在间隙，我们才得以看到巨大火轮散发出

    来的光线，即我们现在所熟知的恒星和行星。世界中存在多个互

    相关联的两极——干与湿，冷与热等，这些都源自一开始“无

    限”的分离，但它们反过来又想回归“无限”，这也正是宇宙的节律

    和统一。

    阿那克西曼德还提出了许多非常有趣的理论。产生了我们所

    见的这个世界的有序过程很有可能也创造了其他人类未知的世

    界。他说，人类的皮肤本来有刺，就像鱼的皮肤一样，是在水从陆地上退去时，在沼泽地上产生的。总之，前苏格拉底哲学家对

    水十分迷恋，这一点在阿那克西曼德的身上表现得非常明显。

    阿那克西米尼

    (活跃时间约为公元前545—前528)

    米利都还出了一位哲学家，名叫阿那克西米尼

    (Anaximenes)，可惜史书上对其生平的记载很少。他又回归到

    泰勒斯的观点，认为世界只有一种最基本的物质——气，他称之

    为aer (空气或雾)，他还指出按照浓缩的程度不同，这种气可

    以转化为其他物质。稀释气，它可以变成火；浓缩气，它可以形

    成水和地球。气与物质世界有明显的联系(天空中的太阳就是

    火，云产生闪电，雾下落后形成雨)。阿那克西米尼将空气与生

    命的呼吸和灵魂联系起来，总结了阿那克西曼德的“无限”。对于

    阿那克西米尼而言，地球是扁平的，像叶子一样飘浮在空中，不

    断升腾的蒸汽则逐渐形成了天体和火盘。

    毕达哥拉斯

    (约公元前570—约前490)

    毕达哥拉斯(Pythagoras)出生于希腊的萨摩岛，没错，就

    是毕达哥拉斯定理的那个毕达哥拉斯。据说，他曾经去过埃及和

    巴比伦。大约公元前530年，毕达哥拉斯在意大利南部的希腊殖民地克罗顿定居。在那里，他建立了一个最终发展为数学学校和

    宗教团体的团体。毕达哥拉斯本人并没有留下任何著作。有关他

    的一切，大多数来自后人关于他的著述。由于年代久远，人们难

    免添油加醋，这些描述最终演变成神话和传说。有传闻说毕达哥

    拉斯有一条腿是纯金的，他会分身术，还能用一面镜子把文字反

    射到月球上。

    相对可靠的说法是，毕达哥拉斯发现音阶的高低会随着琴弦

    的长短而变化。由此，他断定数学比例是音乐和谐的基础，在此

    过程中他提出了音程的概念。他认为数学在现实中居于核心位

    置，不是水，也不是其他物质，而是实实在在的数。数界定了物

    质对象的形状和形式(想一想阿那克西曼德关于“无限”的概

    念)，正如数决定了恒星和其他天体的运动一样。天体间和谐的

    数学关系，就像是天体间的音乐。

    由此，毕达哥拉斯主义发展成一种人生哲学。其信奉者遵循

    谨慎节制的生活方式，他们群居生活，男女平等，财产公有。他

    们希望通过道德禁欲和身心的宗教净化，寻求和谐的世俗生活，禁食豆和肉类就是手段之一。毕达哥拉斯学派认为所有生物都是

    相互关联的，相信灵魂转世。也就是说，他们认为灵魂是不朽

    的，在人死后，其灵魂会转入另一个躯体中，也就是说，我们的

    灵魂前世曾属于另一个人。

    毕达哥拉斯学派的很多观点在柏拉图的著作中都有所体现。

    柏拉图尤其强调纯粹现实，认为纯粹现实是不完美的表象的根

    基。这与毕达哥拉斯关于数学和灵魂不朽的理论不谋而合。色诺芬尼

    (约公元前570—约前475)

    大约在公元前546年，波斯国王居鲁士大帝(Cyrus the

    Great)在小亚细亚地区大肆扩张，所向披靡，将隶属希腊的城邦

    国家爱奥尼亚并入波斯帝国。同年，色诺芬尼(Xenophanes)离

    开家乡科洛封，开始在地中海附近游历，并在此度过了余生。他

    在西西里住过一段时间，还去过意大利南部的埃利亚。埃利亚诞

    生了众多哲学家，他们后来与色诺芬尼来往密切。色诺芬尼还是

    个诗人，有一些诗作的残篇流传于世。色诺芬尼兴趣广泛，我们

    可以从他的诗作及他人的著作中看到这一点。

    色诺芬尼提出了一个人们困扰已久的哲学难题：对于我们从

    未亲眼见到的事物，我们何以大言不惭地说我们知晓其真理？换

    言之，色诺芬尼指出了观点和真知之间的巨大差异，就算真理存

    在，我们也只能揣测一二。从这一点出发，他谈及了多个话题。

    在宗教范畴里，色诺芬尼并没有简单地否定用神的随机行为

    解释事件的发生，而是积极地批评了传统的荷马式的方法，他认

    为不能把人类身上存在的诸多缺点(比如通奸、偷盗和欺诈)归

    结为神的旨意。色诺芬尼指出，这种得到背书的非道德行为以及

    将人类特征归因为非人类因素的人神同性论是一种逻辑谬误。埃

    塞俄比亚的神是黑头发的，色雷斯人的神是红头发的，这本身已

    经够让人糊涂的了，那牛和马的神又该长成什么模样？色诺芬尼

    指出，存在一个万能的神，它如同世界一样是球形的，永恒不

    变，无论是它的外表还是本质，都与人有根本的区别。神以自己的意志掌控万物。

    色诺芬尼试图改善民众的道德行为，他公开反对酗酒，驳斥

    吃穿用度奢靡，反对给予成功的运动员至高无上的荣誉，这一切

    都似曾相识。此外，色诺芬尼还有一些不太为人所知的观点，但

    更加贴近实际。他看到从海上漂来的鱼的化石后，断定大地曾经

    被水覆盖，从而提出：大地和水以多种形式的混合，形成了万物

    的基础，这一过程中云则是一种过渡状态。

    赫拉克利特

    (约公元前535—前475)

    赫拉克利特(Heraclitus)出生于以弗所，家世显赫。他似乎

    向来无心参与公众生活，以不喜奢华为由拒绝了波斯权贵的所有

    恩惠。他显然更加无意于虚名，总是谴责人类愚钝，竟然

    敢“挑”色诺芬尼的刺，说他博学多才却并无见地。据说，赫拉克

    利特撰写了一本名为《论自然》(On Nature )的书，该书仅留

    存下来一些残篇，加上其他作家对这本书的评论，我们才得以对

    赫拉克利特的观点略知一二。

    赫拉克利特最著名的论断让人费解——流乃万物常态，难怪

    他获得了“晦涩之集大成者”的美名。他说一个人不可能两次掉进

    同一条河里，因为第二次你的脚所接触的河水早已不是之前的河

    水了。世界“看似”是一个稳定统一的整体，正是这样的前提使得

    泰勒斯、阿那克西曼德以及其他哲学家努力寻找一个统一的元素。但是赫拉克利特认为这种看法有失偏颇。他认为，世界并非

    看起来那般永恒稳定，在静止的外表下，只有通过事物所含对立

    面之间不断的斗争，我们才能理解这个世界。他举的例子包括上

    下、冷热、干湿、黑夜白昼之类司空见惯的东西，也有生死攸关

    的事情，比如生死、战和、贫贱等。这些对立的事物彼此依存，都属于同一事物的两个对立面。相反的两极有着共同的结构特

    征，赫拉克利特把这种特征称为逻各斯(logos )，即理性。逻

    各斯就像是永恒的宇宙公平，保持着某种平衡，规范着不断发生

    的变化。

    对于赫拉克利特而言，世界的统一位于其内在的结构中，存

    在于总体的构成方式，而非取决于某种特定要素。他认为火是最

    原始也最美好的一种元素，是逻各斯呈现的方式。巴门尼德

    (约公元前515年——前450)

    巴门尼德(Parmenides)出生于意大利南部的希腊殖民地埃

    利亚。人们一直认为巴门尼德是埃利亚学派的核心人物，该学派

    认为现实具有不变的性质。巴门尼德早年的生平不详。据说，巴

    门尼德在65岁的时候，极有可能遇见了年轻的苏格拉底。巴门尼

    德影响了苏格拉底甚至柏拉图的一些思想。巴门尼德是首个使用

    逻辑和语言而非依靠观察得出有关世界的结论的哲学家。事实

    上，一碰到观察这件事，巴门尼德恨不得跑得越远越好。

    通过一首150行的三段体诗《论自然》，我们得以了解他的

    观点。在第一部分，巴门尼德描述他遇见了一位女神，女神答应

    他要向他展示真理之道(又称现实)以及意见之道(又称观

    点)。在此基础上，诗歌引出了第二部分和第三部分。从根本上

    来看，就现实而言，如果我们能够想到并谈论某些事物，逻辑上

    说这些事物是肯定存在的，即它是(is)；而人们不可能想到并

    谈论根本不存在的事物，即它不是(is not)。

    巴门尼德认为，如果你能明白这一点，你肯定能推导出：没

    有所谓的过去和将来，因为过去和将来在当下都不存在，这也就

    意味着从来就没有变化，将来也不会有变化。运动是不存在的，因为一旦有了运动，就意味着当下要变成虚无；也不会有实质的

    变化，因为如果存在实质的变化，就证明存在着过去。所有这些

    都指向一个结论：我们认为我们所看到的任何变化都是虚幻的，是表象，而非真理。 (免费书享分更多搜索@雅书.)无论巴门尼德的逻辑如何，这里的推理看起来都不够严谨，他的论点建立在针对动词“存在”(to be)的含糊不清的解释基础

    上。但是他提出的现实和虚幻之间的冲突却是真实存在的，它一

    直驱动着后世的哲学家们不断思考。

    阿那克萨哥拉

    (约公元前500年——前428)

    阿那克萨哥拉(Anaxagoras)的祖籍是爱奥尼亚的克拉左门

    尼。他在雅典生活了长达30年之久，是第一个将理性探讨引入希

    腊的哲学家，此后，理性探讨一直是整个古希腊的中心。因此，阿那克萨哥拉影响了很多雅典人，包括政治家伯里克利

    (Pericles)和剧作家欧里庇得斯(Euripides)。在阿那克萨哥拉

    被问及他存在的意义时，他给出的答案是“研究宇宙”。经过研

    究，他最终断定太阳是一块比伯罗奔尼撒半岛大且能发光的巨

    岩。这样的观点让当权者非常头疼。因此，阿那克萨哥拉以不敬

    神的罪名遭到起诉，在被判决有罪后，被驱逐出了雅典。

    为了更好地解释物质世界，阿那克萨哥拉接受了巴门尼德关

    于事物不会形成、消失的论断，他尝试用普遍存在的变化这个证

    据来调解这个观点，结果形成了努斯(nous )理论。努斯指心

    灵，它是所有事物中最美好、最纯粹的。整个世界是由各种粒子

    组成的，努斯驱动万物进行旋转。不同的颗粒整合分离，形成事

    物的各种形态，整个世界也形成涡流。所有事物你中有我，我中

    有你，只有努斯不会与任何事物混合。在任何特定的时点，每个物体的主要组成部分规定了其属性。而旋转颗粒不断的组合和分

    离不仅使变化成为可能，也使其成为必然。

    阿那克萨哥拉认为努斯是主要的推动力，并为事物运作提供

    了纯粹机械的解释。后来的哲学家则进一步发展了他的观点，开

    始寻找事件背后的目的。

    反证法：芝诺悖论

    埃利亚的芝诺(Zeno，约公元前490—前430)认为宇宙是静

    止不变的，他是巴门尼德的追随者之一。芝诺提出了许多饶有趣

    味的悖论，来证明运动的不可能。

    让我们先从阿喀琉斯和乌龟的例子说起。作为希腊的超级英

    雄，阿喀琉斯以速度著称，而乌龟则是个慢性子，行动迟缓，毫

    无目的。假设阿喀琉斯和乌龟开始赛跑时，乌龟领先阿喀琉斯

    100米，那么阿喀琉斯每次努力赶超乌龟的时候，乌龟肯定也往

    前稍微挪了一点儿。哪怕乌龟领先的距离不长，阿喀琉斯也要努

    力追赶才能试图超越乌龟。但每次阿喀琉斯到达乌龟先前的位置

    时，乌龟肯定又往前挪了一点儿距离。如果我们把这种努力赶超

    和继续前行的任务分解为无限小的分段(芝诺非常喜欢这种分

    割)，阿喀琉斯就得不断努力赶超，才能赶上乌龟之前到达的位

    置。这个过程就会没完没了。虽然这样解释看起来非常荒唐，但

    是从哲学的角度来看，芝诺的话是有一定的道理的。

    按照相同的逻辑，芝诺解释了人们为何无法从赛道的一端穿越到另一端。在完成全程比赛之前，你必须得先走完一半路程，然后再走完剩下的一半路程，这个过程无穷无尽。换言之，你有

    无限多个一半的路程要走，以至于你无法在短时间内到达任何地

    方。

    然后，让我们看一看弓箭的悖论。你站好，瞄准目标，然后

    射出箭。但是无论你站在哪个位置，你的弓箭始终是要占据一点

    儿空间的，就在箭欲离弦，将发未发之时，箭肯定是静止的。由

    于所谓的弓箭的飞行是由一系列静止的时刻构成的，那么从理论

    上讲，箭矢无法真正地动起来或者被发射出去。

    芝诺

    芝诺在和巴门尼德一起前往雅典的时候，曾与苏格拉底碰

    面。结果芝诺成为柏拉图对话集《巴门尼德篇》中的主角，还被苏格拉底称赞为世界上首个使用辩证法的人。辩证法是一种正式

    的辩论方法。论辩双方需要找到对方的论证中前后矛盾和荒谬的

    地方，而这些又会把我们再次带回刚才的悖论中去。

    恩培多克勒

    (约公元前495—约前435)

    恩培多克勒(Empedocles)出生于西西里的希腊殖民地阿克

    拉加，即现在的阿格里真托。恩培多克勒不仅是著名的哲学家、诗人，还是有名的医生、科学家和政治家。传说他有非凡的抱

    负。他曾经纵身跳入埃特纳山的火山口，来证明自己的神力。可

    惜，据伯特兰·罗素在《西方哲学史》中引用的诗所描述，恩培多

    克勒的实验最终以自己浑身着火、被烧得一塌糊涂而告终。

    恩培多克勒的哲学代表作是一首诗，是的，就是我们在前文

    提过的《论自然》，其中大部分内容都流传了下来。巴门尼德认

    为宇宙是静止不变的，阿那克萨哥拉认为宇宙是由无限种物质混

    合在一起创造的，而恩培多克勒则认为世界万物由四种永恒的基

    本元素或“万物之根”组成，这四种元素是土、气、火和水。在被

    恩培多克勒称为爱与恨的两种力量的交织作用下，这些元素会聚

    合或分离，形成不同的物体。宇宙周而复始地循环运动：一开始

    爱占主导，然后恨来主宰，一段时间后，爱重新赢得统治权。

    要说恩培多克勒的观点和查尔斯·达尔文的《物种起源》有直

    接联系，肯定有失偏颇，但是恩培多克勒的确在以一种类似于进化论的方式讲述生物的起源。关于生命起源问题，恩培多克勒认

    为在初始阶段，生命的形式更为多样，肢体会自由活动，有些生

    物呈人面牛身的形态，还有的人类孩子长着牛头，这些奇怪的物

    种经过逐步演变，成为我们所熟悉的生命状态。他还提出了理论

    来解释我们的意识：其他物体的分子和我们的感官发生交互作

    用，进入我们的毛孔，在毛孔里，这些分子被我们人体内相应的

    分子监测到，从而发生作用。

    他的第二首诗作《净化》(Purifications ，这首诗可能是

    《论自然》的一部分，也可能不是)的观点则非常宗教化。恩培

    多克勒似乎已经把毕达哥拉斯及其追随者有关灵魂轮回的思想纳

    入自己的诗歌创作中。他说，灵魂在周而复始的循环中开始了身

    体的旅程，从似神的天真堕落到世俗状态(这是人类和动物流血

    的结果)，而后进入净化和神化的过程，爱恨交织再次推动生命

    的诞生，于是新的周期开始。

    普罗泰戈拉

    (约公元前490—前420)普罗泰戈拉(Protagoras)出生于希腊东北部的阿布德拉。他

    会定期去雅典和其他城市讲学。在雅典，他遇到了伯里克利。伯

    里克利邀请普罗泰戈拉给雅典在意大利的新殖民地图里撰写法

    典。这部法典是对普罗泰戈拉关于正义和美德观点的最好证明，下文中将提及。普罗泰戈拉可能是第一位作为智者而闻名天下的

    哲学家。他对很多哲学和实际问题都有专门的论述。他的理论深

    受学生敬仰，学生们还会付费听课。普罗泰戈拉主要教修辞学。

    在古希腊，修辞课是所有打算参与公众生活的人的必修课。此

    外，普罗泰戈拉还教授诗歌、语法和句法。根据柏拉图在《普罗

    泰戈拉篇》中的描述，普罗泰戈拉还曾自称能讲授美德。

    普罗泰戈拉最著名的学说是相对主义和不可知论。他认为，人是衡量一切的度量标准，是所有存在的事物之存在，以及所有

    不在的事物不存在的衡量标准。他将自己的观点提炼为这世界不

    存在固定的客观标准，世界万物都会随着个体和情境的变化而变

    化，这一观点与巴门尼德的理论截然相反。也就是说，身在夏日

    的北欧，我可能会感到炎热难耐，而一个在撒哈拉沙漠生活过的

    人则很有可能觉得北欧的夏日十分凉爽。普罗泰戈拉把这个观点

    加以深化，提出这种理论同样适用于美、美德、真理和公正等范

    畴。在他眼中，从本质上看，这些概念都是相对的。

    普罗泰戈拉对相对主义的态度比较积极，他认为相对主义是

    对现有的哲学和宗教束缚的突破，为民主辩论开辟了道路。但因

    为他允许诸多不讲道德的人玩弄辞藻，让人们沉浸在“一切安

    好”的假象中，他也遭到了一些批评。这也是如今诡辩术广为诟

    病的一点，一些人不顾伦理的限制，颠倒黑白。然而，普罗泰戈拉和老一代智者哲学家都以诚实和守法闻名于世。至于诸神，普

    罗泰戈拉认为他没有办法确定神是否存在，也无法确定诸神存在

    的形式，这个主题太过深奥，而人生又过于短暂，无法回答。

    普罗泰戈拉强调，主观性在我们理解宇宙的过程中非常重

    要，他使哲学从自然哲学逐渐转移到关注人的价值。为了对包括

    普罗泰戈拉在内的智者们的哲学理论做出回应，柏拉图开始求索

    那支撑人类经验的、超验且永恒的真理。第2章

    希腊的哲学大家如果你去问那些对哲学不太感兴趣的人，他们知道的哲学家

    都有谁，大部分人的答案都是：苏格拉底、柏拉图和亚里士多

    德。这三个如雷贯耳的名字已经流传了数千年，他们是有思想的

    人。他们的出现使哲学从自然哲学转向个人，他们之前的哲学著

    作和《论自然》都是自然哲学，而他们之后的哲学强调以人类的

    理性来追求智慧和美德，由此，个人幸福甚至更广泛的政治安宁

    得以成为可能。据我们所知，这三位伟大的哲学家都曾长住雅

    典，这当然不是什么巧合，当时的雅典是整个古典世界的文化和

    政治中心。

    公元前4世纪末，由于马其顿国王菲利普二世及其子亚历山

    大大帝的军事掠夺，雅典和其他希腊城邦笼罩在战争的阴影中，伊壁鸠鲁倡导的伊壁鸠鲁主义(Epicureanism)和芝诺的斯多葛

    主义(Stoicism)兴起，并从希腊化时代直至罗马时期持续产生

    影响。

    苏格拉底

    (约公元前470—前399)

    箴言

    “不经考查的生活是不值得过的。”

    ——苏格拉底，出自《申辩篇》出生于希腊的苏格拉底并没有任何文字著作流传后世，也未

    建立任何哲学学派，没有正式的弟子，却被世人视为古代哲学的

    第一位哲学大家。因为他的思考标志着与早期有关宇宙本源和性

    质的哲学思考的决裂，并由此转向了对人们赖以生存的伦理和道

    德观念的分析。

    我们对苏格拉底的有限认知有如下几个来源：喜剧作家阿里

    斯托芬(Aristophanes)、军官色诺芬尼和苏格拉底的学生——伟

    大的哲学家柏拉图。显然这三个人都有自己看待苏格拉底的角

    度。阿里斯托芬在他的戏剧《云》(The Clouds )将苏格拉底描

    绘成一个小丑。而对色诺芬尼来说，苏格拉底是一个战士，行动

    果敢。我们对苏格拉底的哲学思想的了解大多来自柏拉图，我们

    应当好好感谢他。柏拉图以对话体记录了苏格拉底的哲学思想，他用戏剧的手段勾勒了苏格拉底的哲学方法论(辩证推理)和哲

    学思想(追求美德)。《申辩篇》(Apology )、《克里托篇》

    (Crito )以及《斐多篇》(Phaedo )都精准地反映了苏格拉底

    的教导。

    苏格拉底与政客、学生和亲朋好友问答式的对话，篇幅较

    长，覆盖主题广泛，体现了苏格拉底对一些基本概念的看法，包

    括德性、公正、勇气、谦虚、智慧和虔诚等。柏拉图说，苏格拉

    底总是说自己非常无知，他不会把自己的观点强加给他人，而是

    鼓励大家用逻辑来捍卫自己的观点，这样一来，人们就必须直面

    自己的论证中的矛盾。通过排除法一层一层地剥离伪逻辑，才能

    让人们接受自己的无知，在揭示更高的善的过程中追寻人类生活

    的基本德性。对于苏格拉底来说，正直的生活是关键。这包括抵制名利的

    诱惑，在任何情况下都不以恶报恶。人生最重要的事情是灵魂的

    道德安宁，这是追求真正的幸福的必经之路。这是一种非常个人

    化的哲学思想：一旦明确并理解了美德的含义，你就会变成一个

    客观意义上更好的人，不会被亲友影响。

    不幸的是，苏格拉底不断多次挑战既有的信仰，触怒了当权

    者。公元前399年，苏格拉底因鼓动人们信仰新的神，被指腐化

    青年思想而判处有罪。这些罪名是否成立姑且不提，那个年代政

    局动荡不安却是事实。雅典的民主制度在公元前401年才恢复。

    此前30年的时间里，希腊在伯罗奔尼撒战争中被斯巴达击败，从

    此希腊人民被由斯巴达操纵的三十僭主统治。三十僭主残忍地杀

    害了许多雅典公民，其残暴统治也因此只维持了一年。由于苏格

    拉底乐于指出新当权者的错误，又曾经是三十僭主之一的老师，所以苏格拉底不受当权者的待见，并最终招致杀身之祸。

    在审判的时候，苏格拉底并没有背弃他作为知识分子的立

    场。他可以选择支付罚金以免除死刑，但他拒绝了。之后，苏格

    拉底本来有机会向狱吏贿赂，然后逃跑。但他同样拒绝了，他的

    理由是无论结果如何，一个公民都应当遵循城邦的法律。为了哲

    学，苏格拉底一生没有妥协，最后他喝下毒芹汁，为哲学献身。

    奥斯卡金像奖(学院奖)

    柏拉图在纪念英雄阿卡德莫斯(Akademos)的果园中为哲学家设立了学校，因此它被称为学园(或学院，the Academy)，这进而解释了为什么研究学术的人被称为学者(academics)。

    如今的奥斯卡金像奖的学名就简称为学院奖。

    柏拉图

    (公元前427—前347)

    箴言

    哲学始于疑惑。

    ——《泰阿泰德篇》

    柏拉图出生于雅典的贵族家庭，在师从苏格拉底前，柏拉图

    的人生规划其实是从政。但苏格拉底的审判和死亡令柏拉图清醒

    过来。公元前399年，柏拉图离开雅典，开始游历希腊各地、埃

    及、意大利南部和西西里。约公元前387年，柏拉图回到雅典并

    创建了一个学园，有人认为这是世界上最早的大学。柏拉图创办

    学园是为了开展哲学、数学和科学研究，从而提升希腊各城邦的

    政治生活水平。柏拉图一直主持学园的事务，直至终老。柏拉图

    流传后世的作品均以苏格拉底和其他各色人等的对话的形式呈

    现。由于柏拉图本人没有出现其中，我们可以认定，他是赞成他

    的老师——苏格拉底的观点的。

    在早期的对话中，苏格拉底试图以谈笑的方式定义德性，他向每个人追问有关信仰的问题。比如，他和宗教方面的专家尤西

    弗罗谈论虔诚的问题，和将军拉凯斯探讨勇气。苏格拉底讲话逻

    辑缜密，他严谨的方式让对话者就算一开始非常自信，但随着谈

    话的深入，由于前后矛盾，其观点也会逐步瓦解。到最后讨论结

    束，大家却迷茫了，连苏格拉底本人也是。这种对话对苏格拉底

    本人来说，可能是一种令人满足的智力锻炼，却足以让其他人发

    疯。

    在中期的对话中，《斐多篇》谈到了苏格拉底的死亡，进而

    讨论了不朽；《理想国》(Republic )讨论了个人的正义和国家

    的公正问题。这些对话的方式更加积极，也更有建设性意义。柏

    拉图提出了几个重要的观点：灵魂是不朽的，由三部分构成(第

    一部分负责满足基本欲望，第二部分负责对诸如勇气之类的积极

    的品质做出回应，第三部分代表智慧)；知识是不朽的灵魂被肉

    体囚禁之前对一个时代的回忆；客观对象组成的世界在不断变

    化，掩盖了形式方面的永恒现实，这个世界不过是我们通过知

    觉、观念或者信仰认识到的现实的影子，而形式的绝对永恒超越

    了大多数人的理解力。完美和理想化的形式则是知识的终极目

    标。

    著名的洞穴寓言出现在《理想国》中。在这里，柏拉图借苏

    格拉底之口，把人类比作囚徒。这些囚徒终身困在洞穴之中。他

    们面前是一堵墙，身后则是篝火。换言之，他们看到的只是影

    子，而非现实。而这些影子就是他们的现实。哲学家在社会中起

    到的作用是离开洞穴，最终看清世界的真面目。

    哲学家能够协调灵魂中的三个组成部分，而不让任何一个部分占上风。同理，社会也是一样。柏拉图将灵魂的三个组成部分

    和社会的三个阶层(统治者、士兵和普通民众)联系起来。社会

    存在的前提是每个阶层都各司其职，而统治者必须深谙哲学，完

    成自己的使命。公元前4世纪60年代，柏拉图两次指导狄奥尼修

    斯二世(Dionysius II)如何成为一个哲人王，希望将自己的理论

    在叙拉古 [1]

    付诸实践。很可惜，他不久便被卷入政治斗争，返

    回雅典。

    柏拉图后期的对话没有深入研究知识的概念，而是转向对形

    式的探讨。他修正了原先关于理想化的共和国的设想，试图通过

    物理学、化学、生理学和药学等方面的研究探索自然世界。

    柏拉图学园一直开办至公元529年，拜占庭皇帝查士丁尼大

    帝(Emperor Justinian)试图压制作为异教的希腊文化的发展，关

    闭了这所学校，但柏拉图的思想并没有因此而消失。柏拉图是第

    一个提出今天我们称之为哲学论证的概念的哲学家，其哲学兴趣

    的广度和深度至今无人超越。正如阿尔弗雷德·诺斯·怀特海

    (Alfred North Whitehead)在《过程与实在》(Process and

    Reality )一书中所说的那样：“欧洲哲学传统最稳定的一般特征，是由对柏拉图的一系列注释组成的。”

    什么是柏拉图之恋？

    众所周知，柏拉图式的爱情是指发乎情止乎礼的爱恋。很少

    有人知道这个定义源于柏拉图有关形式的理论。性欲需要即时满

    足，并且常常取决于肉体的欲望。超越性欲存在的、理想化的

    美，才是真正的爱情所追寻的东西。至少，理论上如此。

    亚里士多德

    (公元前384—前322)

    箴言

    人的善就是灵魂的合德性的实现活动……不过，还要加

    上“在一生中”。因为一只燕子或一个好天气造不成春天，一天的或短时间的善也不能使一个人享得福祉。

    ——《尼各马可伦理学》 [2]

    亚里士多德出生于希腊北部斯塔吉拉的一个医生家庭。他的

    父亲是正在发迹的马其顿王室的御医。公元前367年，亚里士多

    德来到雅典，一开始是柏拉图学园的一个学生，后来留校任教。20年后，亚里士多德离开柏拉图学园。可能是因为没能在柏拉图

    逝世后继承这位伟大的哲学家的衣钵，他对此有点儿不满。更主

    要的原因在于他要担任年幼的亚历山大的导师(当时亚历山大还

    没有称帝)。公元前335年，亚里士多德返回希腊，创办了自己

    的学校。这所学校地理上靠近纪念阿波罗·吕开俄斯(Apollo

    Lycaeus，是化身狼形的阿波罗神)的神殿，因而被称为吕克昂学

    园(the Lyceum) [3]。亚里士多德在他的学园任教了12年，直

    到公元前323年亚历山大大帝去世。当时，希腊掀起了一股反对

    马其顿的浪潮，亚里士多德也受到了影响。他不得不离开雅典，暂避风头。

    亚里士多德的绝大多数研究是以论文或者演讲稿的形式留存

    下来的。关于世间的一切，只要是存在的，他都似乎有话要说。

    他的思考领域包括逻辑学、形而上学、伦理学、政治学、修辞

    学、诗歌、文学评论、气象学、天文学、生物学、动物学、物理

    学和心理学等。亚里士多德的讲稿和注解一开始是为严肃治学的

    学生准备的，而非普通读者。公元前1世纪，这些著作由罗得岛

    的安德罗尼柯(Andronicus of Rhodes)收集整理，最终编辑成

    册。这也说明，亚里士多德作品的首次面世是以后人的阐释为基

    础的。后来出现的拉丁文译本和阿拉伯语译本自然也是如此。感

    谢这些编者，我们今天才能读到亚里士多德的《逻辑学》

    (Organon )、《形而上学》(Metaphysics )、《尼各马可伦理

    学》(Nicomachean Ethics )、《政治学》(Politics )、《论修

    辞》(On Rhetoric )、《诗论》(Poetics )，以及其他大量著

    作。亚里士多德创立了逻辑学，提炼出可以帮助我们追求知识的

    普遍推理原则。举例如下：

    第一：所有人都会死；

    第二：苏格拉底是一个人；

    第三：因此，苏格拉底也会死。

    这是一个典型的三段论，应用了演绎推理。简言之就是假如

    第一个命题(大前提)和第二个命题(小前提)都为真，则可推

    导出第三个命题(结论)也为真。

    接下来我们谈一谈亚里士多德有关形而上学的著作，形而上

    学是对第一哲学的追寻。所有存在的事物都可以被划定为某个范

    畴，比如实体范畴、质量范畴或者数量范畴(亚里士多德列出的

    范畴有时多达10类)。范畴与范畴之间存在等级之分。以苏格拉

    底为例，前面举例的三段论的前提是苏格拉底是人，这意味着苏

    格拉底应该归为实体范畴。他个人的品质无法超越他的实体。同

    时，实体本身是由物质(生理组成部分)和形式(结构，通常由

    功能决定)构成的。这并不是柏拉图理想化的存在于其他某处

    的“形式”，而是扎根于此时此地的任意对象的普遍本质。接下

    来，亚里士多德界定了形成物质的四种根本原因：质料因(组成

    物质的基本材料)，形式因(决定事物其本身样子的原因)，动

    力因(事物之所以发生的原因)和目的因(事物最终的目标)。

    就伦理学而言，亚里士多德指出，虽然每个人都在追求美好的生活，但美好并不是某种特定的性质。在判定一个人是好人之

    前，他得先决定自己的作用是什么。只有明白了这一点，他才能

    更好地发挥自己的作用，实现个人目标。因为人的作用——他所

    能做的且其他物体对象不能替代的——是推理，而通过推理可以

    控制自己的欲望和行为，所以在人追求美好生活的过程中就会受

    到伦理或者道德的影响。美德是为了找到恰当的平衡，存在于两

    个相反的极端之间的所谓黄金平衡点。

    我们可以继续阐述亚里士多德的其他观点，但亚里士多德在

    多个学科领域中所做的贡献远远超越了他所提出的理论和得出的

    结论。亚里士多德这些清晰、敏锐的分析令他在一众哲学家中脱

    颖而出。从中世纪的基督教和伊斯兰教哲学，到现代，亚里士多

    德的思想直到今天还在影响着人类社会。 (免费书享分更多搜索

    @雅书.)

    有人说过你是一个愤世嫉俗的人吗？

    如果有人这样评价你，那么他们的意思是你是那种认为人纯

    粹受自我利益驱使的人。但也许他们并不知道，这种说法其实援

    引了与锡诺普的第欧根尼(Diogense of Sinope，约公元前410

    —前325)有关的哲学流派的观点，即犬儒学派。

    犬儒学派提倡极端的禁欲主义和自给自足，相信美德在于抛

    弃文明的枷锁，回归简朴纯真的本性。第欧根尼以无心社交、不

    贪恋物质享受而闻名。他宁可住在浴缸里，也不愿意住在大房子里。当被人问到为何大白天还要提着灯笼行走在雅典的街上时，第欧根尼声称自己是在寻找诚实的人。还有个传说，当亚历山大

    大帝问第欧根尼他想要什么时，这个哲学家的回答是：“请你不

    要挡在我面前，你遮住了阳光，在我的身上投下了阴影。”换言

    之，他对成功的外在形式并不感兴趣。第欧根尼毕生的事业是破

    坏虚伪的价值观和在他眼中已然道德崩坏的社会制度。

    伊壁鸠鲁

    (公元前341—前270)

    伊壁鸠鲁(Epicurus)出生于萨默斯岛的一个雅典人家庭。

    他一开始在小亚细亚教了一段时间的书，之后在约公元前307年

    定居雅典。他在自家花园创办了著名的花园学校，后半生一直在

    那里担任教师。虽然他的作品只有少数篇章流传下来，但我们可

    以通过他的追随者的著述了解他的观点，其中最著名的是罗马诗

    人和哲学家卢克莱修(Lucretius)在《物性论》(De rerum

    natura )中对伊壁鸠鲁观点的阐述。

    作为一位出名的享乐主义者(该词源自希腊语中的“快

    乐”)，伊壁鸠鲁认为快乐是最高的善，永远代表美，人们可以

    通过避免痛苦来获得快乐。快乐关系着身体健康，而完美的健康

    是快乐主义的最高形式。快乐关系着心灵健康，是免于恐惧和焦

    虑的自由。虽然所有的快乐都是好的，但有些快乐却不可避免地

    会带来痛苦，这就让智慧有了用武之地——智慧令人们得以对快

    乐做出最佳选择。伊壁鸠鲁采纳了原子论的观点。宇宙间的万物都是由空旷的

    空间中移动的微粒构成的，这个观点是由古希腊的早期哲学家德

    谟克利特提出的。德谟克利特认为原子按照平行直线向下运动，就像雨点下落一样。但是这些原子也会按照既定的方式互相碰

    撞，从而产生变化。伊壁鸠鲁发展了这个理论。他认为原子可以

    偏离直线且无须任何理由。也就是说，原子具有自由意志。伊壁

    鸠鲁是一位坚定的经验主义者，他认为所有的知识都以观察和演

    绎为基础。

    伊壁鸠鲁的这些观点是互相补充、互相支持的。一旦没有了

    既定的秩序，任何神灵都无法控制人类的生活，人类焦虑的潜在

    诱因之一就不存在了。我们不应该担忧死亡，因为死亡意味着意

    识的终结，人死了，就什么也感受不到了。不过伊壁鸠鲁十分重

    视友谊，认为友谊是幸福生活的重要组成部分。他赞美简单的快

    乐(比如食物和住所带来的快乐)，认为其比财富和政治的力量

    更容易令人快乐。所有这些都让人很难相信，当代的快乐主义以

    及伊壁鸠鲁的快乐主义竟然起源于完全不同的概念。

    斯多葛学派

    这次可不是悖论。斯多葛学派(Stoicism)的创始人芝诺并

    不是芝诺悖论里的芝诺。斯多葛学派的芝诺来自西提姆(Zeno

    of Citium，约公元前333—前262)。他20出头时来到雅典。在

    柏拉图学园学习一段时间后，芝诺在画廊(Stoa Poikilē)里

    开始了教书生涯。画廊地处城市广场，也就是市集所在地。正因为如此，芝诺创办的学派被命名为斯多葛学派，该词即源于“画

    廊”一词。

    由于政局动荡，到了公元前4世纪末，希腊城邦逐渐衰落，人心惶惶，整个社会的道德规范分崩离析。毫无疑问，斯多葛学

    派正是这种环境的产物。按照现代人对斯多葛学派的解释，他们

    高度节制、坚忍克制，对生命的哀乐和命运的沉浮保持漠视的态

    度。具体而言，斯多葛学派认为，人唯一能控制的是自己养成正

    确道德态度的能力，这种能力建立在学识的基础上，可以与美德

    相提并论。对于斯多葛派而言，幸福来源于在任何给定的时间和

    情境下，知道做什么是正确的。而追求成功则与幸福无关，不值

    一提。人们逐渐接受并发展了斯多葛学派的思想，这种思想后来在

    罗马时期再次占据主流，引人注目。

    [1] 又译锡拉库萨，意大利西西里岛上的一个希腊城邦，曾被狄奥尼修斯二世统治。

    [2] 参见亚里士多德著《尼各马可伦理学》，廖申白译，商务印书馆，2003年11月。

    [3] Lyceum一词意为“学院、学园”。后人称亚里士多德创建的学校为亚里士多德学

    园，亦作亚里士多德学院。第3章

    罗马时期的哲学思想公元前382年，随着马其顿国王腓力二世打败希腊，雅典在

    政治上走向了衰落。腓力二世的儿子亚历山大大帝在短短12年内

    征服了波斯帝国，他的势力范围延伸到俄国的大草原、阿富汗和

    旁遮普。希腊内部乃至整个欧洲地区的权力平衡发生了变化。

    公元前323年，亚历山大大帝去世后，他打下的江山被他的

    三个继承者——安提柯(Antigonus)、托勒密(Ptolemy)和塞

    琉古(Seleucus)瓜分。经过一番你死我活的争斗，他们分别占

    据马其顿、埃及和帝国东部的广大地区，他们不仅在各自的王国

    里继承和发展希腊的文明，更把希腊文明的影响拓展到了更广阔

    的地方。而雅典依然是所有对哲学研究感兴趣的人聚集的中心。

    在这样的背景下，一些新的思想家登上了历史舞台。当亚历

    山大大帝开始他的征程时，罗马开始活跃。公元前3世纪中期，罗马已经取得了波河南部意大利的控制权。由此出发，亚历山大

    大帝将自己的势力扩展到西西里、科西嘉和撒丁岛。地中海地区

    的其他地方也变得岌岌可危。约公元前200年，罗马人形成了独

    具特色的罗马文化，再加上它本来的政治体制，共同为罗马共和

    国的繁荣打下了基础。

    最初，所有有志于学习哲学的人都涌向雅典，多个哲学流派

    的活动在雅典陆续开展。公元前87年，罗马政治家和将军苏拉

    (Sulla)围剿雅典，这座城市遭到洗劫，城中的所有哲学研究活

    动也被迫停止。哲学家们纷纷带着自己的哲学著作逃离雅典，前

    往地中海地区的其他中心，包括罗马。公元2世纪初，罗马鼎盛时期的版图

    罗马并没有自己独创的哲学流派，更多的是借鉴希腊哲学思

    想家的思想。事实上，在卢克莱修的《物性论》前，还没有用拉

    丁文撰写的哲学著作。卢克莱修本人提到，要用恰当的拉丁语词

    汇来表达伊壁鸠鲁学派微妙的物理学思想其实非常困难。但是，当时已有的哲学学院(学园)，尤其是伊壁鸠鲁学派和斯多葛学

    派的学校已在多个方面影响着罗马人的生活。他们对修辞和语法

    的强调为高等教育做出了贡献，其对伦理和灵魂的分析则推动了

    宗教的发展。公元前27年，罗马内战爆发。这导致罗马共和国瓦

    解，同时宣告了第一罗马帝国的诞生，而哲学家们提供的思想框

    架可以帮助罗马共和国元老院的议员们承受丧失权力的后果，缓

    解他们的痛苦。斯多葛学派的思想影响深远。显然，这个学派的

    思想顺应了当时的政治局势。1世纪中叶，一位支持斯多葛学派思想的伟大哲学家成为未来皇帝尼禄(Nero)的老师。2世纪，一位罗马帝王鼎力支持斯多葛学派的思想，他就是马可·奥勒留

    (Marcus Aurelius)。

    塞涅卡

    (公元前4—65)

    箴言

    不知如何死得其所的人活得很悲哀。

    ——《论心灵的平静》

    罗马斯多葛派哲学家吕齐乌斯·安涅·塞涅卡(Lucius Annaeus

    Seneca，人称小塞涅卡)出生于西班牙的科尔多瓦。他的父亲老

    塞涅卡是著名的修辞学家和历史学家，家境殷实。小塞涅卡一直

    打算从政，所以年纪轻轻就开始在罗马学习哲学和修辞学。他在

    罗马结交了很多权贵，30岁时塞涅卡已跻身王公贵族的圈子。在

    王室宫廷中，面对阴谋和钩心斗角，人很难明哲保身，置身事

    外。我们很快就会发现这一点。

    塞涅卡在卡利古拉(Caligula)统治时受到重用。但在公元

    41年，塞涅卡被指控与卡利古拉的姐姐朱莉娅(Julia)通奸。朱

    莉娅是新皇克劳狄的侄女，据说是个放浪形骸的人。塞涅卡因此

    被流放至科西嘉长达8年，之后被召回担任年幼的尼禄的老师。公元54年，尼禄登基成为皇帝，塞涅卡一开始很受尼禄皇帝的重

    用。三年后，塞涅卡出任执政官，此间积累了巨额的财富。可惜

    伴君如伴虎。尼禄性情阴晴不定，猜忌多疑，塞涅卡很快失宠，于公元62年辞官隐退。但是这并没有打消尼禄的疑虑，三年后，尼禄命令塞涅卡以死谢“罪”。塞涅卡就这样不明不白地死了。

    塞涅卡的哲学思想体现在他的著作《道德论文集》(Moral

    Essays )和《致卢奇利乌斯的道德书简》(Moral Epistles to

    Lucilius )中。《道德论文集》里收录了10组对话和124封拉丁文

    书信，里面详细阐明了塞涅卡对一系列主题的看法，比如天命、友谊、生命的短暂、对死亡的恐惧、莫名的恐惧、愤怒、美德、幸福生活、利益、仁慈、简朴的生活、安宁等。他最著名的作品

    是《宽慰》(Consolations )，其中有两封非常著名的书信。一

    封是他在流放科西嘉的时候写给母亲赫尔维雅(Helvia)的信，另一封是写给一个经历了丧子之痛的名叫马西娅(Marcia)的女

    子的信。这两封信都在努力阐明理性如何通过勇气来帮助一个人

    承担不幸。塞涅卡所有的著作都说明自我调控非常重要。他认

    为，一个人必须学会主宰自己和控制欲望，不然就只能是凡夫俗

    子，与伟大沾不上边。苦难是对人们的考验，可以让人们更加坚

    强，而愤怒、悲伤和恐惧则是能够奴役人的情感陷阱。

    有人说，塞涅卡的自我克制主义是他竭力应对苦难并与之斗

    争的结果，并非源自大家认可的哲学思想。诚然，作为政客的塞

    涅卡拿着极高的俸禄，效忠皇帝，还要与政敌周旋，而作为斯多

    葛派哲学家，他过着自我克制且隐忍简朴的生活。这两种身份和

    形象难免冲突。但无论如何，塞涅卡都在努力将自己的哲学思想应用于现实生活，作为帝王之师，他有比常人更好的条件应用哲

    学思想。

    尽管塞涅卡的一生波澜壮阔、充满矛盾，但他死时还是保留

    了尊严，而且十分勇敢。在接到尼禄的命令后，塞涅卡试图用匕

    首割脉。但这种死法没有让他死去，他又喝下了毒药。这种方法

    失败后，他只得让仆人把自己放入一个盛满热水的浴缸里，最终

    蒸汽使他窒息而死。

    “塞涅卡总是忧心忡忡”

    在莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中，御前大臣波洛涅斯

    (Polonius)在谈论在艾尔西诺演出的临时演员时，说了句“塞

    涅卡总是忧心忡忡”。这表明，英国女王伊丽莎白一世在位时的

    观众已非常了解剧作家塞涅卡。除了哲学著作外，塞涅卡撰写了

    8部气势恢宏、荡气回肠的悲剧，分别是《疯狂的赫拉克勒斯》

    (Hercules Furens )、《特洛伊女人》(The Trojan Women)、《腓尼基女人》(The Phoenician Women )、《美狄亚》

    (Medea )、《菲德拉》(Phaedra )、《阿伽门农》

    (Agamemnon )、《梯厄斯忒斯》(Thyestes )和《俄狄浦

    斯》(Oedipus )。这些剧目有些改编自希腊剧作家欧里庇得斯

    (Euripides)、埃斯库罗斯(Aeschylus)和索福克勒斯

    (Sophocles)三人的剧本。希腊的剧作家喜欢将暴力设定为剧

    作的背景，塞涅卡则将暴力冲突、复仇和超自然的力量一起作为

    戏剧核心呈现在舞台的中央，最后以舞台上的一堆尸体作为结束。这大概让你想起了莎士比亚吧。而对于塞涅卡同时代的人来

    说，这样的场景可能更容易让他们联想到尼禄统治下的腥风血

    雨。

    爱比克泰德

    (55—135)

    箴言

    哲学是什么？难道不是让我们为应对突如其来的各种情

    况做好准备吗？——《论文集》

    爱比克泰德(Epictetus)是弗里基亚地区希拉波利斯(今属

    土耳其)的一个奴隶。他生来为奴，随主人前往罗马，在那里师

    从斯多葛派教师穆索尼乌斯·鲁弗斯(Musonius Rufus)。后来，他为自己赎身，重获自由，开始担任教师。但在89年，爱比克泰

    德等哲学家被皇帝图密善赶出罗马。爱比克泰德决定在希腊西北

    部的尼科波利定居，并在那里创办了一所非常成功的学院。

    他的学生阿利安(Arrian)日后成了著名的历史学家。他把

    爱比克泰德有关早期斯多葛派著作的评论汇总编成了《论文集》

    (Discourses )和《手册》(Handbook )。《论文集》原文以希

    腊文撰写，旨在用哲学的观点探讨生活的方方面面。这部著作共

    计8卷，但是只有4卷流传下来，话题包括友谊、疾病、恐惧、贫

    穷、获得和保持宁静以及为什么泄愤有错。《手册》是斯多葛学

    派的伦理学理论，还包括将这些伦理运用于日常生活的例证。

    在这两本著作中，爱比克泰德认为哲学的目的在于帮助个人

    过上更美好的生活，让人们按照各自的天性并在对他人负责的基

    础上生活，追求美德、追求幸福。我们必须学会自我审视，尽量

    对生活中的可控和不可控因素进行评估——我们正是由于担心那

    些我们无能为力的事情，才会不幸福。所以我们有权决定自己的

    观点——喜好、判断等。但是健康、财富和各种各样的公共舆论

    却不在我们的控制范围内。人们需要做出的选择如下：如果用道

    德意志来规范自己的行为，自由就会手到擒来；如果你被成功的

    外在标准误导，那么你就有可能被奴役。有了自律和自知之明，再面对人生的苦恼和灾难时，就可以做到保持安宁和无动于衷。这是人们幸福生活的双重目标。引用《手册》的话便是：“不会

    有人再强迫你或者阻拦你，你不能恨他人、怪他人，你不用违背

    个人意志做任何事情。没有人能够伤害你。你不会有敌人，也不

    会有人想要伤害你。”

    爱比克泰德标榜的实践斯多葛主义不是讲给统治阶级听的。

    虽然皇帝哈德良(Hadrian)也会经常来聆听爱比克泰德的演讲，但实践斯多葛主义是针对更广泛的普通民众的。当他们越来越清

    醒地意识到，在政治领域他们没有多大权力与帝国的国家机器抗

    争时，听一听爱比克泰德的演讲，无疑会让人更加安心。

    《写给自己》

    马可·奥勒留本人并没有使用《沉思录》(Meditations )

    作为书名。事实上，这些文章并不是他为同时代的人撰写的，在

    他的那个年代，这些文章也没有问世。它们最早出现在1558年苏

    黎世的安德烈亚斯·格斯纳(Andreas Gesner)出版的书中，对

    应的拉丁文译本是威廉·克叙兰德(Wilhelm Xylander)翻译

    的。当初编写图书所援引的手稿曾经存放在巴拉丁伯爵奥拓·亨

    利希的图书馆里，现已遗失。而显然，手稿中写有《写给自己》

    这个标题，这一点表明马可·奥勒留当时是在记录一些私密的个

    人反思，并非写给他人。

    马可·奥勒留(121—180)

    箴言

    把一切发生的事情都看作是正当地发生的事情，如果仔

    细地观察，你会发现它就是这样。

    ——《沉思录》

    皇帝哈德良向来很喜欢马可·奥勒留。马可·奥勒留曾经师从

    罗马多位名士，包括演讲家弗郎特(Fronto)。马可·奥勒留从孩

    提时代就表现出了对哲学的喜爱，尤其喜爱爱比克泰德的著作。

    138年，马可·奥勒留被安东尼·派厄斯(Antoninus Pius)收养。同

    年，安东尼·派厄斯接替哈德良成为国王。140年，马可·奥勒留成

    为执政官。145年，马可·奥勒留再次成为执政官。他在尽心尽力

    担任公职的同时，还不忘继续钻研哲学和法律。161年，马可·奥

    勒留登基成为皇帝。

    主政期间，马可·奥勒留不得不应对来自帝国东方和北方的军

    事威胁。东方，安息人侵犯了亚美尼亚和叙利亚；北方，莱茵河

    沿岸、多瑙河以北，与英国磨擦不断。更糟糕的是，东部军营和

    罗马相继爆发了瘟疫。在170至180年的10年时间里，马可·奥勒留

    不断亲自出征处理问题。他在驻扎的军营中，记录下他对一些问

    题的思考。这些本来是以希腊文写就的私人日记，最终成了12卷

    本的《沉思录》。

    《沉思录》可以说是一本斯多葛主义者的自助手册。对于马可·奥勒留而言，人生的终极目标是与宇宙和谐共处，所有人都是

    宇宙的一部分，最终要回归宇宙。要实现与宇宙和平共处的目

    标，应当忽略世俗享乐的纷扰，努力用理性实现自控。比起“你

    是谁”，更加重要的是行为方式，人们可以遵循斯多葛主义的原

    则训练自己从而有更好的表现。马可·奥勒留这位皇帝最看重的品

    质包括节制、朴素、坚定、自制、服从天命、控制愤怒的能力，以及对于无法改变的事物的不在意。

    1503年，马基雅弗利盛赞马可·奥勒留为罗马“五大贤德皇

    帝”中的最后一位，称他恪尽职守，毕力躬行。奥勒留从一位君

    王的角度很好地阐释了斯多葛派哲学的要义，强调勇于承担责

    任、自制坚忍，在饱受战乱和瘟疫横行的时代可以宽慰民心。

    希腊哲学思潮再次流行

    马可·奥勒留对哲学兴趣浓厚，加上身为罗马帝国的一国之

    君。马可·奥勒留于177年设立了四个哲学教职，分别针对当时

    的四家主要哲学流派——新柏拉图主义、亚里士多德学派、斯多

    葛学派和伊壁鸠鲁学派。每位哲学教员的待遇也十分丰厚。

    普罗提诺

    (约205—270)

    普罗提诺(Plotinus)在埃及出生，后来到亚历山大里亚城学了11年哲学。243年，他加入戈尔狄安皇帝(The Emperor

    Gordian)的波斯远征军，希望借此机会学习波斯和印度的哲学。

    但戈尔狄安皇帝在美索不达米亚被杀，于是普罗提诺随之放弃了

    这个计划，转而逃往安提俄克(今土耳其)。之后，他从那里返

    回罗马。244年回到罗马后，除了曾短时间离开罗马外，普罗提

    诺毕生都在罗马任教。

    253年，普罗提诺开始撰写论文。这些论文在他去世后由学

    生波菲利(Porphyry)收集整理成六卷的著作。这部巨著大约于

    300年出版，由于每一卷都包含9篇文章，所以后人称之为《九章

    集》(Enneads )。该著作综合了亚里士多德、毕达哥拉斯学派

    及斯多葛学派等早期的哲学理论，为新柏拉图主义奠定了基础。

    普罗提诺和柏拉图一样，坚信理性高于感觉，精神世界高于物质

    世界。他的宇宙可以分为几层事实。居于最顶层的是“一”，一般

    译为“太一”。“一”没有属性和组成部分，自身超验，完美圆满。

    它与柏拉图在《理想国》中所说的“善”类似，“一”就是至善。它

    像太阳挥洒光亮一样，产生(用普罗提诺的话来说，是“流溢”)

    下一级世界——“努斯”(同第17页的nous，亦译为理智、心

    灵)。努斯是一个理念和概念的世界，它由唯一的精神层面产

    生，与柏拉图所说的“形式”对等。由理智产生的下一级世界是灵

    魂世界。灵魂是永恒的，它能积极主动地创造有秩序的可见宇

    宙。“灵魂”流溢的产物是充满人类灵魂的形式，之后再下沉到实

    在性最缺失的物质世界(质料)，不再有散发物质的能力。每个

    人体内都拥有质料、形式、灵魂和理智四个部分。人必须通过沉

    思和自我修养才能逐渐上升，最终回归太一。普罗提诺声称自己

    体验过与太一合成一体的狂喜(亦译作“解脱”)状态。普罗提诺融合了早期思想家的理论成果，他提出的新柏拉图

    主义可以说是对经典哲学的最后一次重大贡献。此外，新柏拉图

    主义强调思考是卑微的人与至高无上的上帝直接交流的方法。这

    对早期的基督教神学，尤其是圣·奥古斯丁(St Augustine)的学

    说产生了重大的影响，可以说是搭起了古代世界向中世纪平稳过

    渡的大桥。

    新柏拉图主义？

    新柏拉图主义这个词在古代世界未必会被认可。19世纪中期，德国人首次使用了这种表达。学界普遍认为，普罗提诺及其

    追随者有明显不同于柏拉图的新思想，虽然他们自称是柏拉图主

    义者。因此我们采用新柏拉图主义这个词以区分两家的哲学思

    想。第4章

    基督教、伊斯兰教和犹太教的哲学家公元308年，罗马世界显然内外交困，战乱不断。同一时期

    执政的国王至少有6位。三位在东部，三位在西部。这个盛极一

    时的罗马帝国眼看就要一分为二。经过一番殊死搏斗，西罗马帝

    国的权力之争在马克森提乌斯(Maxentius)和君士坦丁大帝

    (Constantine)之间展开。312年，他们在罗马附近的米尔文桥附

    近决一死战。据说，君士坦丁大帝在这场战争中获得了神的庇

    佑，最终以少胜多，打败了对手。

    欧西比乌斯(Eusebius)以基督教历史之父名垂青史，他在

    米尔文桥之战爆发时任巴勒斯坦地区凯撒里亚的主教。他的著作

    《君士坦丁大帝传》(Life of Constantine )描述了米尔文桥之战

    前夜君士坦丁大帝看到的情景。书中说，君士坦丁大帝看到了一

    个光芒四射的十字，上面写着：“在这个符号下，你将所向披

    靡。”这个符号就是基督的符号，互相交织的希腊字母符号构成

    了基督名字的前面几个字母。虽然有关这次关键战役的描述有各

    个版本，但每个版本的作者都认同君士坦丁由此转变了信仰，改

    信基督教。在随后一年时间里，君士坦丁大帝和东罗马皇帝李锡

    尼(Licinius)共同签署了《米兰赦令》(Edict of Milan)，在整

    个帝国范围内赦免基督徒。显然，基督徒四处活动已经有很长一

    段时间了。这是他们首次得到官方的认可。基督徒再也不会因为

    宗教信仰问题而被捉去喂狮子了。让我们把历史的时钟向前快进300年，此时以伊斯兰教为核

    心的另一个帝国登上了历史的舞台。约570年，伊斯兰教创始人

    先知穆罕默德在麦加出生。40岁那年，经过对宗教教义多年的思

    考和积累，穆罕默德开始以《古兰经》为基础宣传教义。他说，真主安拉公正而富有同情心，是他显灵将《古兰经》的精神展示

    给穆罕默德。获得神启的穆罕默德公开反对偶像崇拜和迷信，劝

    导人们要通过祈祷、禁食和布施过上美好的生活。可惜，他早已

    被当局视为眼中钉。而麦加人也最终起来反抗穆罕默德及其追随

    者。622年，穆罕默德从麦加圣迁到麦地那——这一年被穆斯林

    认定为伊斯兰教元年，穆罕默德及其信徒来到麦地那后，穆罕默

    德成为这座城市的审判者和统治者。从麦地那开始，穆罕默德发

    动了针对伊斯兰的敌人的战争。630年，穆罕默德占领了麦加。

    这一次，他被人们视为城市的统治者和新宗教的先知。之后，穆罕默德开始占领整个阿拉伯地区。穆罕默德于632年最后一次到

    麦加朝圣，回来没多久就生了病，于当年去世。

    穆罕默德的继任者被称为四大哈里发，他们掌管整个军事扩

    张时期的各种事务。在此期间，伊斯兰教传入曾经属于罗马和波

    斯帝国的土地。在他们之后，倭马亚的哈里发(the Umayyad

    Caliphs)掌握了政权，不断扩张，通过北非从首都大马士革直攻

    西班牙。之后出现了阿巴斯王朝(the Abbasids)，阿巴斯王朝从

    大马士革迁都至新建的城市巴格达。从8世纪中叶至13世纪，以

    巴格达为中心，这个不断扩张的帝国统治了数百年，直到被蒙古

    人消灭。

    在阿巴斯王朝的鼎盛时期，巴格达成为孕育理性的温床，是

    穆斯林学者和非穆斯林学者的家。他们努力将本来有可能失传的

    哲学、科学、药学和教育等方面的经典作品翻译成阿拉伯文。在

    整个帝国的范围内，出现了很多反对穆斯林的政权，就连他们也

    鼓励学术和理性研究。法提玛王朝统治下的埃及开罗、倭马亚王

    朝统治下的安达卢西亚的科尔多瓦都成了著名的宗教和文化中

    心。这些城市有着海纳百川的气度，对基督教徒和犹太教徒采取

    宽容的政策，令不同宗教背景的伟大思想家得以茁壮成长。

    在早期穆斯林扩张的时期，信奉基督教的西欧停滞不前。纵

    然黑暗时代并非是人们曾经认为的那样黑暗，但学术界的发展也

    乏善可陈。12世纪，在巴格达和其他城市，这些已经被翻译成阿

    拉伯文的哲学著作再度风靡，重新被翻译成希伯来文、希腊文和

    拉丁文，西方世界得以再次拜读这些经典，其中最著名的是亚里

    士多德的著作。到了中世纪，三大一神论宗教——犹太教、基督教和伊斯兰

    教已经和希腊哲学融合。亚里士多德的著作是这三大宗教的主要

    参考来源，此外对新柏拉图主义的关注也方兴未艾。三大宗教以

    亚里士多德的哲学思想和新柏拉图主义为参照这一点，影响了后

    世对亚里士多德的解读，各个教派都声称自家的阐释最值得人们

    注意。而他们之所都这样做，无非是要将伟大的古代哲学家的思

    想应用于宗教理论罢了。

    第二位宗师

    这个称号是献给法拉比(al-Farabi，约870—950)的。法

    拉比是早期的一位伊斯兰宗教哲学家，阿拉伯语称之

    为“falasifa”。他的著作《伟大的柏拉图和亚里士多德两位圣

    人观点的和谐》(The Harmonization of the Opinions of the

    Two Sages the Divine Plato and Aristot le)清楚地表明了

    他的意图。他想把对普罗提诺及其他新柏拉图主义者神秘

    的“一”和首位宗师亚里士多德的逻辑学和经验主义思想综合提

    炼，再应用于宗教。他的方法对后世的伊斯兰教、基督教和犹太

    教哲学家产生了深远的影响。

    圣·奥古斯丁

    (354—430)箴言

    请赐予我贞洁和自制，但别那么快就赐予我。

    ——《忏悔录》

    奥古斯丁出生于北非，他的母亲是基督徒，父亲是异教徒。

    虽然圣·奥古斯丁一开始和基督教没有太大关系，但他却可以视为

    古典哲学和基督教哲学之间的桥梁。年轻的时候，他在新兴的知

    识分子聚集地迦太基担任修辞学老师。奥古斯丁在迦太基时，他

    和情妇有了一个非婚生子，并开始和摩尼教来往。这个教派的核

    心是关注黑暗与光明、善良与邪恶之间的不断斗争。之后，他开

    始信仰怀疑主义，然后是新柏拉图主义。在罗马和米兰教书的时

    候，奥古斯丁开始对新柏拉图主义表现出浓厚的兴趣。387年，他改信基督教。388年，他接受了洗礼。391年，他成为神父。

    396年，奥古斯丁成为希波(今阿尔及利亚)主教。

    奥古斯丁是一位著作等身的思想家。他的著作《忏悔录》

    (Confessions )和《上帝之城》(The City of God )至今仍有广

    泛的读者群。对于奥古斯丁而言，哲学和神学密不可分。当他改

    信基督教后，基督教就成了他真正的哲学。以前所信奉的异教信

    仰以及感兴趣的哲学流派都被他视为尚未发展成熟的神学资源，可以帮助他更好地阐释基督教教义。

    从柏拉图和新柏拉图主义者的哲学理论中，奥古斯丁看到了

    稍纵即逝、不够完美、通过感官获悉的物质世界与通过理性认知

    的永恒的完美世界之间的区别，即人类之城与上帝之城之间的区别。这种区别存在于这种广泛的互相交织的层级关系中，从绝对

    的统一开始，随着物质性的增强，一级一级不断下降。上帝是绝

    对统一的，是所有与之相关事物的终极源泉。上帝与存在、善意

    和真理同在，上帝是能够在永恒、理性的层级关系中统一所有事

    物的固定点。个人必须向上帝敞开心扉，否则无法获得智慧和启

    迪。

    那么，如何解释上帝创造的世界里存在恶这种现象呢？摩尼

    教的二元论无法解答这个问题，因为上帝是完美的。但我们可以

    把恶归结为原罪。我们身上存在各种神性，却被伊甸园之罪恶玷

    污，从而失去光芒。不过，我们都有救赎的机会，那就是受到神

    恩的保佑。上帝的选择，即遴选，能让人脱离地狱的严惩，从而

    得到既定的救赎。这种遴选不会因个人决定个人行为的自由意志

    被削弱。因为上帝一直与我们同在，精神世界是永恒的，上帝知

    道人类会有怎样的反应，所以在遴选前，他对一切已经心中有数

    了。

    对奥古斯丁来说，信仰是第一位的，是追求智慧的起点。奥

    古斯丁受训成为教师，从教修辞学到教基督教，他用自己的一生

    为之写下注脚，同时用审慎的智慧阐明了大量在他看来尚待澄清

    的教义。

    究竟在何方？

    在《理想国》中，柏拉图勾勒出了一个由哲人王统治的理想国。法拉比则谈到先知阿訇并把麦地那视为由穆罕默德统治的理

    想城邦。在奥古斯丁看来，上帝之城绝不只是一个地理概念，它

    更是一片精神领地。而教堂可以说是人间的上帝之城。

    飘浮的人

    阿维森纳(Avicenna)请你想象这样一种场景：一个成年男

    子突然飘浮在半空中，他的眼睛被布蒙住，四肢张开。他看不见

    任何事物，也摸不到任何东西。但就算没有了感官，他依然能感

    受到自己的存在。这难道不是最早版本的“我思故我在”吗？

    阿维森纳

    (980—1037)阿维森纳是伊本·西那(Ibn Sina)的拉丁译名。在西方世

    界，阿维森纳是一个如雷贯耳的名字。他10岁前就能背诵《古兰

    经》。他是当时最著名的物理学家和哲学家，一个全才型的学者

    (他的著作涵盖逻辑学、化学、物理学、地质学、心理学、形而

    上学、天文学等)。他出生于布哈拉(在今乌兹别克斯坦境

    内)。根据阿维森纳那本谦虚的自传，他在布哈拉接受教育，18

    岁时就已经学完了在那里所能学到的一切。他在自传中特别提

    到，他用了一年半的时间，借助法拉比的注释把亚里士多德的

    《形而上学》翻来覆去研读了40遍，才算读懂了这部巨著。

    阿维森纳主张将亚里士多德和新柏拉图主义的观点应用在伊

    斯兰教的研究中。这一倾向在他的哲学著作《治愈之书》(The

    Book of Healing )中表现得十分明显。该书涵盖了逻辑学、自然

    科学和形而上学的内容。他探讨了必然存在和可能存在的区别。

    换言之，他探讨了作为本来面目的实质存在和偶然事件的实际存

    在之间的区别，即事物的本质和形式之间的区别。对于任何事物

    的本质而言，要有实际的形式，必须得有先前的原因——其存在

    更有力量，等级也更高。各种存在的实体之间存在等级关系，而

    居于顶部的存在不可能有什么“前因”。这正是必然的存在，其本

    质和实际的存在完全相同。实际上，这就是上帝——上帝本身即

    存在，而且创造了其他实体。

    传统伊斯兰教研究者拒斥上帝从无到有创造了世界的观点，阿维森纳则反对伊斯兰教的这种传统。他认为世界没有开始，而

    是上帝存在的自然结果，是唯一，其本质是知识、意志和力量。

    作为缺少前因的第一因，他必然就是造物主。这种论证符合逻辑或者还有其他解释吗？

    圣·安瑟尔谟

    (1033—1109)

    箴言

    因此我相信，只有信仰，才能让我理解。

    ——《论说篇》

    圣·安瑟尔谟(St Anselm)出生于奥斯塔，于1056年离开意

    大利，加入诺曼底的贝克本笃修道院，师从朗弗朗

    (Lanfranc)。朗弗朗是当时著名的教会学者。1093年，安瑟尔

    谟接替朗弗朗成为坎特伯雷大主教(Archbishop of

    Canterbury)，死后安葬于大教堂。

    安瑟尔谟被视为第一位经院哲学大师。与其说经院哲学是一

    种哲学流派，倒不如说它是一种用辩证推理来分析出现的问题，进而解决中世纪神学中的明显矛盾的问题的学习研究方法。安瑟

    尔谟的目的是保持理性和信仰的一致。因为他认为，虽然理性无

    法取代信仰，但是理性能够引导人们理解他们通过信仰所接受的

    东西。

    安瑟尔谟提出了能够证明上帝存在的论据，并因此闻名世界。他在《独白》(Monologion )一书中指出，在称某样东西好

    之前，必须得有一项客观标准：这项标准就是我们能用来作为判

    断依据的绝对的善。而这种绝对的存在就是我们所说的上帝。在

    《宣讲篇》(Proslogion )一书中，安瑟尔谟进一步提出了他著

    名的关于上帝存在的“本体论证明”(这个词是后人赋予的)：如

    果大家都认同上帝是绝对的，就不存在另一种无法与之匹敌的东

    西，那么上帝必然也在现实中存在，否则应该存在另一个更加伟

    大的存在者。

    人们在酒足饭饱之后，可能会觉得这样的论断有些道理。但

    是在当时，安瑟尔谟没少受学者嘲笑。多年来，这个论证曾被多

    位哲学家探讨过，包括笛卡儿(Decartes)、莱布尼茨

    (Leibniz)和康德(Kant)等。

    阿威罗伊

    (1126—1198)

    箴言

    由于哲学是真实的，而启示的经文说的也都是真实的道

    理，所以两者之间就不会有什么不和谐。

    ——《论宗教和哲学的和谐》著名的伊斯兰哲学家阿威罗伊(Averroes)本名伊本·路西德

    (Ibn Rushd)，出生于科尔多瓦一个位高权重的法官世家。阿威

    罗伊一开始在家乡做法官，后来到塞尔维尔和马拉喀什等地做法

    官，最后在马拉喀什逝世。除了哲学外，阿威罗伊还对包括法理

    学和药学等多个学科的问题进行论述。他还是哈里发的医生。

    阿威罗伊在西方以对亚里士多德的著作和柏拉图的《理想

    国》做了38篇评注而闻名。他的评注以亚氏著作的阿拉伯文译本

    为基础，一部分是常识性的概要，一部分则是针对后来评论者的

    评述。这些评论者不仅有新柏拉图主义者，也包括法拉比和阿维

    森纳。阿威罗伊的目的是再现亚里士多德本人的真实思想。在一

    定程度上他也是为了削弱来自伊斯兰法学家和神学家因误解而对

    亚里士多德发起诸多攻击的影响。阿威罗伊想表明，宗教和哲学

    之间没有冲突，两者是为了实现真理所采用的不同方式而已。宗

    教律法(伊斯兰教教规)建立在信仰基础上，不能也不应该被检

    验，也不应该要求人们得受过专业训练才能理解。因此，一些神

    学家和他们的争辩只会让论题变得更加扑朔迷离。而哲学的情况

    刚好相反，只有少数的精英拥有承担研究哲学的智力水平，想想

    柏拉图和他致力于培养的哲人王，你就明白了。

    阿威罗伊的著作曾被译为希伯来文和拉丁文，直到17世纪中

    叶前，西方世界都一直在研究他的思想。在伊斯兰世界，他的著

    作受到了正统宗教学者的非难，他们并不认可阿威罗伊所说的宗

    教律法和哲学具有相同目标这个观点。迈蒙尼德

    (1135—1204)

    迈蒙尼德(Maimonides)亦称摩西·本·迈蒙(Moses ben

    Maimon)，是一名犹太哲学家，也是研究犹太教法典《塔木德

    经》的学者。他又名拉姆巴姆(Rambam)，来自他的全名拉比·

    摩西·本·迈蒙(Rabbi Moshe ben Maimon)。他出生在科尔多瓦，父亲是一名法官。迈蒙尼德在13岁时随家人离开西班牙。在北非

    辗转多年，最终于1165年在开罗附近定居，并成为当地犹太社区

    的领袖。迈蒙尼德研究希腊哲学和医学。1183年，他出任埃及苏

    丹萨拉丁(Saladin)的御医和萨拉丁首相的私人医生。萨拉丁因

    反抗十字军东征而闻名于世。

    迈蒙尼德是位多产的学者，其最著名的作品是《困惑者指

    南》(Guide to the Perplexed )，这本书最初以阿拉伯文写成，之后的希伯来文和拉丁文译本的读者范围更广。他的另一部著作

    是针对犹太教法典《密西拿法典》(Mishinah ，亦作Mishneh

    Torah )所写的14卷评注，用希伯来文写成。《困惑者指南》中

    的迷惘者指学习亚里士多德主义哲学的学生。由于在学习过程中

    发现《圣经》和犹太法典《密西拿法典》中的某些观点，尤其是

    关于上帝本质的观点存在明显的矛盾，他们非常迷惘。《困惑者

    指南》这本书旨在调和亚里士多德哲学、希腊科学和《旧约全

    书》中的真理。鉴于所有的真理都是唯一的，《圣经》中包含上

    帝启示的文字也应该能成为理性的补充。为此，迈蒙尼德举例说

    明，他之所以反对亚里士多德有关物质是永恒的观点，是基于理性而非信仰的，因为如果他相信与亚里士多德相反的观点，就可

    以毫不费力地解释《圣经》的创世故事了。

    迈蒙尼德虽然信赖理性，但是他也虔诚地相信《圣经》是神

    启。他认为，哲学家的任务是利用理性证明宗教信仰是真理，反

    对那些看似与神启矛盾的教义。

    否定神学

    很多人甚至没有办法说出这几个字。当迈蒙尼德竭尽全力思

    考令他的学生们困惑不已的、有关上帝本质的问题时，他提出了

    否定神学的思想，即否定有可能被加诸上帝的各类属性。

    由于上帝的存在是绝对的，没有任何组成成分，我们无法得

    知其本质，只知道上帝存在。然而，由此便推断上帝具备积极的

    属性是错误的。在引领心灵相信我们必须相信的真理的过程中，否定属性的思路很有必要。因此，当我们说某物存在时，我们的

    意思是它不可能不存在。它是活的——它就不是死的；它是第一

    因——其存在就没有原因。它拥有力量、智慧和意志力，那么它

    就不软弱，也不无知。上帝是唯一的，不存在多个上帝。每个用

    来表达上帝性质的属性都隐含对它相反性质的否定。《困惑者指

    南》中第1部第58章的内容大体就是如此。现在你清楚了吗？

    罗吉尔·培根(约1214—约1292)

    箴言

    获取知识有两条途径：一条依靠理性，另一条通过实

    验。

    ——《论实验科学》

    罗吉尔·培根(Roger Bacon)曾在牛津大学和巴黎大学读

    书。他博学多才，涉猎广泛，在哲学、数学、科学和炼金术等方

    面都颇有建树，是个闻名遐迩的大学者。1256年，他加入了阿西

    西的圣法兰西斯(St Francis of Assisi)创立的基督教修会——法

    兰西斯修会(Franciscan Order，另译为方济各会)。培根不仅充

    分利用西方世界的希腊文和阿拉伯文文献来研究公认的演绎推理

    路径，还提出了使用科学试验来加深理解的方法。

    约1266年，教皇克莱门特四世(Pope Clement IV)要求培根

    拟定一份大学使用的研究项目大纲。这个大纲包含了哲学、科学

    和语言学的前沿观点，旨在推进教会神学的教学工作，由此进一

    步提升教会的权威。该项目的首个成果是《大著作》(Opus

    Maius )，随后《小著作》(Opus Minus )和《第三著作》

    (Opus Tertium )也很快问世。

    培根区分了两大概念：经验和实验。后者是在前者基础之上

    形成的一系列科学规范。经验是天生的、内在的，是所有动物都

    具备的对事物的认知。而以经验为基础的科学规范是必须通过学习才能获得的，它令人们得以发现新的真理。培根归纳了数学、天文学和光学中的实验，比如计算天体的精确位置、修订历法、确定阳光在水中折射产生的光谱，他还描述了有关眼镜和望远镜

    的理论构想。培根甚至描述了飞行器，提出了一些可能给轮船和

    马车提供机械动力的想法。

    当教皇克莱门特四世于1268年去世后，教会权威对于培根的

    教育方法的热情也随着这位教皇一起进了坟墓。最终，培根也失

    去了法兰西斯修会的喜爱。1278年，培根的实验工作受到了质

    疑，教会以所谓的“标新立异，其心可疑”的罪名指控培根，据记

    载教会甚至有可能将培根囚禁了一段时间。就这样，培根倡导教

    会和科学共同合作的实验惨淡收场。

    统一的中世纪风格

    “大学”(university)一词由拉丁文“universitas

    magistrorum et scholarium”衍化而来，意思是由学者和学生

    组成的团体。在大学作为拥有学术表达自由的、自治的学习中心

    正式出现之前，高等教育是由教会学校或者修道院提供的，在这

    些地方，僧侣按照教会设定的教学方式教育学生。随着亚里士多

    德的著作在西方世界重新风靡，中世纪的大学成了现代大学的雏

    形。罗吉尔·培根和奥卡姆的威廉(William of Ockham)曾经

    求学的巴黎大学(建于1150年)和牛津大学(建于1167年)是世

    界上最古老的两所大学。托马斯·阿奎那

    (1225—1274)

    箴言……只要想获得真理的知识，凭你是谁，都需要神的帮

    助。

    ——《神学大全》

    托马斯·阿奎那(Thomas Aquina)与意大利伯爵阿奎那

    (Aquino)有血缘关系，托马斯在蒙特卡西诺的本笃会修道院

    (Benedictine monastery)和那不勒斯大学(University of

    Naples)接受教育。他的家人为了防止他和多米尼克修会

    (Dominicans)有任何瓜葛，把他关在家里近一年。但他还是不

    顾家人的反对，加入了这个布道修会。他在科隆大学和巴黎大学

    从事研究和教学工作。之后，他在1258年接受教皇亚历山大四世

    的传召，到意大利教书。托马斯·阿奎那有个绰号叫“大笨牛”，这

    大概是因为他块头比较大，未必针对他的智商。30来岁时，他出

    版了多本关于亚里士多德著作的评论。此前包括阿维森纳和阿威

    罗伊在内的一些评论者为了让亚里士多德的思想更加符合他们的

    神学思想框架，已经重构了亚里士多德的思想。而阿奎那想做的

    是回归亚里士多德的思想的原始意义，为此，他试图将基督教神

    学和亚里士多德理性综合起来研究，也为此奉献了自己的一生。

    基督教神学和亚里士多德理性的融合在很多方面奠定了天主教教

    义的基础。阿奎那认为理性和信仰是独立的，但也是互补的。前者可以

    辅助后者，却和后者没有从属关系。这个世界充满了我们可以看

    见和认知的事物，但在这些事物背后存在着第一因。上帝的存在

    可以通过理性展示，而具体的教义(包括三位一体和道成肉身)

    都只能通过信仰获得。

    阿奎那有两大著名作品，分别是《反异教大全》(Summa

    contra Gentiles ，1259—1264)和《神学大全》(Summa

    Theologica ，1266—1273)。前者是多米尼克修会的教义手册，而后者虽然直至阿奎那去世还没有完成，但已列出基督教哲学的

    所有信条。阿奎那最著名的观点是提出了“五条道路”，即通向上

    帝的五条路径，这是关于上帝存在的五大证明。阿奎那利用亚里

    士多德《形而上学》中的术语，提出了五种证明。第一，上帝是

    不受其他事物推动的第一推动者，是他推动了其他事物的运动；

    第二，上帝是引发其他事情发生的第一动力因；第三，上帝是非

    偶然性的，是支持其他偶然事情存在的必要性；第四，上帝是最

    伟大的存在，是一切事物得以存在和具有完美性的原因；第五，上帝是一切事物和谐、有序、仿佛是有目的地被安排的设计者，具有知识和智慧。

    显然，阿奎那对体系情有独钟。除了这五种证明外，阿奎那

    还提出了有关上帝性质的五大陈述(上帝是简单的、完美的、无

    限的、不变的以及唯一的)、四大主要美德(谨慎、节制、公正

    和坚毅)和三大神学美德(信仰、希望和宽容)。奥卡姆的威廉

    (约1287—1347)

    奥卡姆的威廉出生于英国萨里的奥卡姆。在去牛津大学学习

    神学之前，威廉便已加入法兰西斯修会。他一生都没有完成所修

    学位，也没有获得教职，主要是因为他的观点撼动了当局者的权

    威，连大学校长都指控他是异端。结果，他被召到阿维农教廷面

    见教皇约翰二十二世，接受教皇的问讯。这一次，他又深陷论战

    之中，论战内容是法兰西斯修会的修士们是否应该坚持贫穷的誓

    言。威廉认为应该，而教皇则认为不用。在当时的情况下，威廉

    决定快速逃离。而他也被教会除名。他在路易斯四世的保护下在

    巴伐利亚度过了余生。

    在威廉最著名的著作《逻辑大全》(Summa Logicae )中，他对亚里士多德和经院哲学做了新的解读。他提出，包罗万象的

    普适原则、本质或者形式是不存在的。相反，只有个体是真实的

    存在，我们通过心灵(即直觉认识)意识到这些物体的存在。当

    我们需要同时思考多个物体的时候，我们就提出了一些诸如“普

    适”(Universal)的观点，但这些都只是一些名词而已。这也正是

    威廉的学说被称为唯名论(nominalism)的原因。每个个体都有

    其独特的组成部分，其本质是单一的。这些个体，没有哪一个会

    自动成为另一个的起因或结果，因此这些个体的共存并不能改变

    它们是单一的事实。由此，威廉得出了一个结论：“能以较少者

    完成的事情，请不要以较多者去做。” [1]

    这句话无非是“保持简

    单”的另一种说法而已，这也是隐藏在奥卡姆剃刀背后的原则。威廉认为上帝的存在无法证明，不管其他学者提出了多少可

    靠的所谓“证据”。不过他认为没有必要将信仰和理性联系起来。

    信仰对他而言，无非是一种纯粹的启示罢了。

    奥卡姆剃刀

    “奥卡姆剃刀”比“奥卡姆的威廉”这个名字更为人所知。

    这个词的含义是，为了抓住事物的本质，需要用奥卡姆剃刀剃掉

    论证中的冗余部分——这就好比一个土豆去皮机……因此，如果

    你面对着几个看来都很合理但彼此矛盾的论述，那么哪个前提越

    少或者能够被删除的内容越多，你就该支持哪个观点。

    这种思维又被称为思维经济原则。不过，这里把“经济”换

    成“简洁”可能更好，因为奥卡姆剃刀的含义可以简单概括为：

    越简单的解决办法越好。

    [1] 原话直译为“不要不必要地增加实体或基质”，今天人们更爱将其概括为“如无必

    要，勿增实体”。第5章

    文艺复兴时期的哲人当历史学家想要用一个词描述一个思潮复古的时代时，他们

    往往会想到文艺复兴(Renaissance)这个词，它的字面意思就是

    重生。阅读完前一章的内容后，你自然会知道历史上12世纪出现

    了长达百年的文艺复兴，这是理性热情高涨的时期，始于12世纪

    基督教学者重新发现亚里士多德著作的重要意义。而真正意义的

    文艺复兴，也就是大家所熟知的文艺复兴，则发源于14世纪的意

    大利，随后波及整个欧洲，一直持续到15、16世纪。乔托

    (Giotto)、布鲁内莱斯基(Brunelleschi)、多那太罗

    (Donatello)、列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)、米开朗

    琪罗(Michelangelo)……这些如雷贯耳的名字都是文艺复兴时

    期的代表人物。文艺复兴对人们的精神生活产生了重大影响，除

    艺术和建筑领域外，还影响了文学、政治、科学、宗教，当然，还包括哲学。因此“文艺复兴之人(Renaissance man)”指开始进

    行各种形式的智识活动的人，是博学的人、多才多艺的人。

    关于真正的文艺复兴时期，我们主要关注与文学和历史相关

    的经典文本。学者们关注的焦点从中世纪神学转至人文思想。不

    过他们并没有摒弃基督教。事实恰好与此相反，教会在整个文艺

    复兴时期仍然是思想家的重要保护伞，只是思想家们看待教会的

    角度有了变化。在每个研究领域，现实主义和人的理性都占据了

    更加重要的地位，也正因为如此，文艺复兴时期的知识分子被称

    为人文主义者。文艺复兴时期的人文主义者专注古典思想，而且

    在研究中使用了新方法，他们更关注现世的人生，而不是虚无缥

    缈的来生。要理解这种哲学研究对象的变化，我们要谈一谈两位

    重要的文艺复兴代表人物：伊拉斯谟(Erasmus)和马基雅弗利。

    德西德里乌斯·伊拉斯谟

    (1466—1536)

    箴言

    斗鸡眼能成为一群瞎子的国王。

    ——《格言集》

    德西德里乌斯·伊拉斯谟出生于荷兰鹿特丹。他的父亲是一位

    神父，在返回尼德兰教区前，一直在意大利学习希腊文和拉丁

    文。毫无疑问，他的父亲深受文艺复兴精神的熏陶。伊拉斯谟在

    荷兰东部的代芬特尔一家全国顶级的拉丁语学校接受教育，后来

    在海尔托亨博斯一所由旨在提升基督徒品德和忠诚的共同生活兄

    弟会管理的学校学习。有人鼓励伊拉斯谟加入位于豪达附近的斯

    特恩的奥古斯丁修道院，他确实也于1487年加入该修道院，并在

    1492年被委任为牧师。

    显然，伊拉斯谟不想待在修道院里，因为他很快就成为康布

    雷的主教秘书。这份工作没做多久，他又前往巴黎学习神学，之

    后在巴黎任教。在巴黎，伊拉斯谟生平第一次得以面对面地接触

    受意大利的人文主义思潮熏陶的人。作为一名年轻人，他早就质

    疑过传统的中世纪经院哲学的局限性。而在巴黎，他有了更广阔的空间去发展自己的研究兴趣。他开始了他漫长的在欧洲的学者

    生涯。在这期间，他与约翰·科利特(John Colet)、托马斯·莫尔

    (Thomas More)等当时顶级的思想家保持通信。借着印刷机这

    个奇妙的新发明，伊拉斯谟还出版了著作。

    伊拉斯谟并没有打算和天主教会决裂，但他希望把理性批判

    应用在教学和实践中。他公开批判教会领导依靠迷信和传统来实

    现统治，主张人们应该在真正理解教义的基础上用更简单或者更

    理性的方式信教。为此，他还翻译并出版了希腊文的《新约全

    书》。伊拉斯谟最著名的著作是献给托马斯·莫尔的《愚人颂》

    (The Praise of Folly )，在书中他对当时的主教、神父和修士的

    罪恶行径，包括他们的世俗、傲慢、贪婪和淫荡进行了讽刺。

    伊拉斯谟的批判表达了当时社会人们对教会的普遍不满，一

    些改革者[比如马丁·路德(Martin Luther)]接受这种立场。路

    德利用这种观点成功瓦解了教会，开始了新教改革。而此时，伊

    拉斯谟却努力与之保持距离，并没有参与他的著作所引发的日益

    强烈的对宗教的斗争。

    尼科洛·马基雅弗利

    (1469—1527)

    箴言

    被人畏惧还是被人爱戴，一定要二选其一的话，被人畏惧更加安全。

    ——《君主论》

    佛罗伦萨的政治哲学家尼科洛·马基雅弗利从不主张明哲保

    身，置身于论战之外。他早期的人生经历鲜有人知，但是在1498

    年，他被任命了两个行政职位：第二大法官秘书和十人执政团秘

    书(负责佛罗伦萨共和国的外事事务)。在之后的14年间，多项

    外交事务中都能见到马基雅弗利的忙碌身影，他接见了多位当时

    重要的政治领导人物，包括法国国王路易十二(Louis XII)、神

    圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世(Maximilian I)、教皇尤利乌

    斯二世(Pope Julius II)和切萨雷·博尔贾(Cesare Borgia)。马

    基雅弗利的报告和信件表明，他以极大的热情和非凡的洞察力研

    究了这些人物及其行为，正是在这个时期，他形成了日后出现在

    名作《君主论》(The Prince )中的那些思想。

    1512年，美第奇家族回归佛罗伦萨，这个家族虽然从未以王

    族自称，却是佛罗伦萨的实际统治者。这一年，美第奇家族重新

    得势，标志着佛罗伦萨共和国的终结，马基雅弗利的外交生涯也

    到此结束。更糟糕的是，1513年，马基雅弗利被控犯有阴谋罪而

    饱受折磨。尽管马基雅弗利后来得到了赦免，但他就此退出了公

    共事务，开始潜心写作。

    1513年，《君主论》最初以书信的形式呈现，是马基雅弗利

    作为统治者指导手册献给洛伦佐·美第奇(Lorenzo de’ Medici)的

    礼物，直到1532年它才作为一本书出版。这本书对君主执政应具

    备的言行提出了建议。此前的政治理论家往往关注如何促进公共利益以及推动社会公正，马基雅弗利则更关注统治者该如何巩固

    政权。他表示，如果谋杀是最有逻辑的做法，那就只能这么做，斩草除根很重要，前任统治者的家族中不能留下任何漏网之鱼。

    《君主论》提出，如果暴政能让臣民害怕进而顺从，那么就

    应当实施暴政，杀伐决断。如果要保持臣民的欲望，则不可随意

    奖励。统治者应该精通权谋之术，因为大众是肤浅的、易于哄骗

    的。不过统治者也应该伪装成有德性的形象，以免受到臣民的憎

    恨。

    总之，《君主论》主张统治者应该为达目的在所不惜——只

    要你觉得结果是值得的就可以，手段并不重要，结果会证明手段

    的正当性。这种从理想主义到现实主义的转变，是马基雅弗利对

    政治哲学的伟大贡献。

    马基雅弗利本人是马基雅弗利主义者吗？

    虽然马基雅弗利本人是历史学家、剧作家和诗人，但他为世

    人所知却是因为《君主论》。因此“马基雅弗利主义

    者”(Machiavellian)这个词被我们用来形容那些狡黠、精通

    权谋而且为达目的不择手段的人，尤指政客。第6章

    理性时代教会和国王作为上帝在人间的代言人行使统治权，这些在过

    去看似牢不可破的传统，到了17世纪已经土崩瓦解。英国保皇派

    和议会派斗得不可开交，最终以国王被推上断头台作结才结束了

    内战。放眼整个欧洲，天主教和新教之间的冲突日益激烈。君主

    制的本质、统治者和被统治者之间的关系，都成了人们讨论的焦

    点。幸运的是，尽管托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)、约翰·洛

    克(John Locke)等思想家为了逃避迫害常常背井离乡，在其他

    国家寻求庇护，但这一切并没有妨碍他们写出影响至今的政治哲

    学巨著。

    这一时期，哲学脱离神学的趋势日渐明显。虽然斯宾诺莎

    (Spinoza)因无神论被驱逐出犹太教区，莱布尼茨也受到声讨，但这并不代表人们怀疑上帝的存在，人们只是已经不再满足于盲

    目的信仰。任何观点或主张都必须公开陈述理由，经过论证才能

    获得支持。而在17世纪，人们对于符合这种逻辑的思想体系产生

    了浓厚的兴趣，讨论热烈。为了便于大家理解，我们将主要的研

    究方法分为理性主义和经验主义。在理性主义者阵营中，哲学家

    主张用理性，即逻辑(比如若A成立，则B成立)和数学来证

    明，这种推理可以成为所有知识的有效基础。笛卡儿、斯宾诺莎

    和莱布尼茨是持这种观点的代表人物。而经验主义阵营则认为只

    有通过感觉和经验才能获得知识，比如十分依赖自然科学中的实

    验的两位思想家：霍布斯和洛克。

    托马斯·霍布斯(1588—1679)

    箴言

    人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿。

    ——《利维坦》

    据说霍布斯是个早产儿，他可怜的母亲临盆时听到了来势汹

    汹的西班牙舰队。此事无法验证，反正他是这样跟大家说的。霍

    布斯在牛津大学接受教育，之后主要担任德文郡卡文迪斯家族的

    家庭教师。凭借这个身份，他有了到处旅行的机会，也因此结识

    了许多一流的科学家，包括伽利略和笛卡儿。

    霍布斯在40岁时迷上了欧几里得几何学。他认为几何学的确

    定性可以应用于对人与社会的研究中。换言之，霍布斯认为政治

    科学也可能存在类似规律。当时的英国正值多事之秋，内战即将

    爆发，所以霍布斯关注政治科学也不足为奇。而议会正在用民主

    对抗查理一世(Charles I)，双方正呈剑拔弩张之势。霍布斯在

    《法律、自然和政治的原理》(The Elements of Law, Natural and

    Political )中得出了结论：君主制是最佳的政府形式。他认为逃

    跑是最明智的，因而逃亡法国。截至1651年，霍布斯在法国已经

    待了11年，他甚至还担任了未来的查理二世的老师。

    1642年，霍布斯写成了《论公民》(About the Citizen )。在

    这本著作中，他首次提出了他关于社会起源的论点。这本著作直

    到1651年才被翻译成英文，当时他已经把这些思考综合起来，写进了他的代表作《利维坦》(Leviathan )中，这本著作体现了他

    对形而上学、心理学和政治哲学的思考。

    1636年拜访伽利略后，霍布斯把机械动力学的观点纳入自己

    的思考中，希望以此解释人类的行为。作为一个唯物主义者，他

    坚信世界是一个纯粹的机械体系，是由运动的物体构成的。在自

    然法则的作用下，这些物体被互相吸引和排斥的力量驱动。这些

    作用力制约着人类的行为，决定人们对于“好”(吸引)

    和“恶”(排斥)的判定。由于人类在自然状态下是完全自私的，会为了一己之私互相斗争，这必然导致战争和生命的短逝。本节

    开头引用的名言描述的正是这种场景。为了避免这种情况发生，人们从自身利益出发，会放弃一部分独立性，以换取更美好的生

    活。如此一来，人们愿意达成一份社会契约。一个由拥有绝对权

    力的君主统治的公民社会就此诞生。为了不受战争的纷扰，每个

    公民都需要服从君主的领导。如果君主无法履行保护公民的责

    任，便会陷入麻烦。此外，为了更有效地保护民众，君主对公

    民、军队、司法及教会事务均享有绝对控制权。

    霍布斯一定非常清楚自己的观点会冒犯所有人。他对君主制

    的支持令议会派不快，而否认君权神授又令保皇党不安(当然查

    理二世一向尊重老师，对此并不介意)。教会则控告霍布斯是无

    神论者，一些牧师不仅鼓动人们烧毁他的著作，甚至要烧死他本

    人。当然，最后还是查理二世出面救了霍布斯。

    怪兽利维坦利维坦是深海里的怪兽，最初出现在《圣经·约伯

    记》：“他是最自豪的孩童们的王。”霍布斯本人被反对者冠

    以“马尔麦斯伯利怪兽”的称号。

    与哈利·波特无关

    霍布斯临终前曾与他的朋友商定如何写墓志铭。他认为最适

    合的一句——“这是真正的哲学家的墓碑” [1] ，最后并没有

    用上，也许是给哈利·波特的魔法石让路吧。

    勒内·笛卡儿

    (1596—1650)

    箴言

    我思故我在。

    ——《方法论》

    我在本书首次出版时曾借用笛卡儿的“我思故我在”作为本书

    的标题。这位哲学家出生在法国图赖讷地区安德尔–卢瓦尔省的

    一个小镇。为了纪念这位伟大的哲学家，这里改名为笛卡儿。笛

    卡儿在安茹省的拉·弗莱什耶稣会士公学接受教育。这段教育为他奠定了深厚的经院哲学的基础，而这恰好成为他日后所怀疑的对

    象。笛卡儿接着在普瓦捷学习法律。由于他希望自己能深入体验

    生活，于是在1618年前往荷兰共和国，并加入了拿骚的莫里斯的

    军队。1619年，笛卡儿在德国服役时做了很多梦。这些梦启示

    他：如何在数学和理性主义的基础上将哲学和通常意义的知识构

    建成统一的体系。1628年，经过了10年在欧洲游历的生活，笛卡

    儿定居荷兰，并在这个国家度过了余生。他的代表作《谈谈方

    法》(Discourse on Method ，1637)、《第一哲学沉思集》

    (Meditations on First Philosophy ，1641)和《哲学原则》

    (Principles of Philosophy ，1644)也在这里诞生。

    笛卡儿的出发点是寻求确定性，他发现这可不是件容易的事

    情，因为感官可能会被欺骗或蒙蔽。他提议使用普遍怀疑的方

    法。因此，为了判定所谓的知识是否有足够的理由支撑，我们只

    要针对一个命题是否为真提出怀疑即可，哪怕有一丝站不住脚就

    说明其不可靠。通过排除那些可疑的命题，笛卡儿得出了他著名

    的结论：“我思故我在。”他确信自己的存在，否则他根本无从思

    考。

    笛卡儿接着分析了他思考的内容，提出了区别于其他事物的

    完美实体的概念，他认为完美实体就是上帝。笛卡儿确定上帝真

    实存在于他的思想之外。因为，如果上帝不真实，或者不在他的

    思想之外，那么“我思”本身就非真。这听起来又有点儿经院哲学

    的味道。不过，这一次完美实体可以帮助证明人类理性的可靠。

    完美实体就是上帝，上帝拥有所有科学的智慧。既然上帝令笛卡

    儿相信外在世界的物体是物质的，那么外在世界就是物质的。因为完美实体不可能欺骗笛卡儿。正如下文中的蜂蜡实验所展现

    的，是理性而非感性告诉笛卡儿：他可以相信理智所提供的证

    据。这种二元论——笛卡儿的二元论，即非物质的、能思想的心

    灵与物质的、机械的肉体之间的二分法，至今仍是人们感兴趣的

    理论。

    笛卡儿一开始并非没有遭人非议，当瑞典女王克里斯蒂娜下

    决心要学些哲学课程的时候，她首先传召的人就是笛卡儿。笛卡

    儿决定应召去瑞典。遗憾的是，这次经历并不顺利。克里斯蒂娜

    女王喜欢凌晨5点就开始上课，哪怕在严寒的冬日也是如此。而

    笛卡儿则是喜欢早晨待在床上安静地读书和思考的人。到达瑞典

    6个月后，笛卡儿便因感染肺炎而去世。

    笛卡儿坐标系

    在哲学思考之余，笛卡儿还是一位著名的数学家。那些曾经

    在数学课上因为x 轴、y 轴的坐标和画图问题而头疼的人，可以

    怪在笛卡儿头上。他的坐标系能帮你在平面上确定位置，也能让

    你用代数方程来表达几何图形。在数学课上这些可能很枯燥，但

    是在看地图时，它真的非常有用。

    蜂蜡实验

    将一块蜂蜡放在蜡烛的火苗上，蜂蜡的质地、形状和大小都发生了变化。这时，它还是蜂蜡吗？当然，它依然是蜂蜡。即使

    它给人的感觉已经与刚才的蜂蜡有很大不同。因此，笛卡儿

    说：“我以为我正在用双眼观察物体。实际上不是，我是凭借我

    心里的判断力了解这个物体的。”(《第一哲学沉思集》)

    约翰·洛克

    (1632—1704)

    箴言我们拥有的知识，不可能超越我们拥有的观点。

    ——《人类理解论》

    约翰·洛克出生于英国萨默塞特，在牛津大学接受教育。大学

    期间，洛克认为当时风靡的经院哲学已经落伍，自己也与之完全

    不对付。他对牛津大学中由罗伯特·玻意耳(Robert Boyle)等人

    开展的物理化学实验及医学更感兴趣。对，就是“玻意耳定律”中

    的那个“玻意耳”，他研究了气体容积和压力之间的关系。1667

    年，约翰·洛克以医生和科学政治顾问的身份，加入了著名政治家

    阿什利勋爵(Lord Ashley)的阵营，得以与伦敦的名流接触。当

    阿什利成为沙夫茨伯利第一伯爵和查理二世的大法官时，洛克也

    在政府谋得一官半职。不过后来洛克请辞，于1675年去了法国。

    洛克看似以健康原因为由的出走，其实可能也有政治方面的考

    虑。1683年，洛克前往荷兰，在那里接触了支持英国的奥兰治的

    威廉。直到1688年英国光荣革命之后，洛克才回到英国。在英国

    他见证了威廉和他的妻子玛丽的登基大典，即威廉三世和玛丽二

    世。

    在《政府论》(Two Treatises of Government ，1690)中，洛

    克提出了自己的政治哲学理论，为革命提供了理由。洛克讨论了

    君权神授的观点，认为国王是上帝的代言人，他关于社会契约的

    观点比霍布斯更进一步，融入了主权(Sovereign)的概念。洛克

    认为，在自然状态下，在有人想到共同组建政府之前，人们有权

    捍卫自己的生命、健康和财产。为了解决各种因捍卫生命、健康

    和财产而起的争端，人们可以建立政府来保护自己的权利。但

    是，只有当被统治者同意时，政府统治才得以进行。如果政府无法保护人们的权利，那么政府就失去了合法性，会被人们推翻。

    正因如此，这种观点在18世纪的北美和法国很是流行。因为当时

    的北美正在努力摆脱英国的统治而寻求独立，法国人民则想着把

    自己的君主送上断头台。

    洛克的哲学代表作《人类理解论》(An Essay Concerning

    Human Understanding ，1690)倾注了他20年的心血，他想要探

    究的是人类知识的源头、确定性和人类认知的程度。这个任务可

    不简单。洛克认为我们的精神就像一张白纸，我们一开始是没有

    任何观点的。但是一旦我们开始感知事物，就会先出现简单的感

    觉，然后从感觉发展出反思形成的观念。知识源于我们对感觉的

    反思，所以意识、知觉和思想最终都源自经验。也就是说，洛克

    成了一个经验主义者，认为知识建立在源于感官的经验基础之

    上。这刚好可以追溯到他早年对科学实验的价值的肯定。

    信贷紧缩

    洛克不仅是位哲学家，还是个才华横溢的经济学家。他的经

    济学专著《论降低利息和提高货币价值的后果》(Some

    Considerations on the Consequences of the Lowering of

    Interest and the Raising of the Value of Money ，1691)

    至今仍值得银行家一读。

    巴鲁克·斯宾诺莎(1632—1677)

    箴言

    自由人以理性为指导生活，不受恐惧的驱使，而是直接

    追求真善美。

    ——《伦理学》

    荷兰哲学家巴鲁克·斯宾诺莎又名本尼迪克特·德·斯宾诺莎

    (Benedictus de Spinoza，巴鲁克和本尼迪克特在希伯来文和拉丁

    文中都指“受庇佑的”)。斯宾诺莎出生在一个犹太家庭中，为躲

    避天主教迫害逃亡到葡萄牙。显然，宗教对他而言一直是个问

    题。1656年，他被逐出犹太社区，他的自由思想对犹太教会来说

    太超前了。

    斯宾诺莎是一个从事磨制和抛光光学镜片的匠人，以此生

    存。但是在业余时间，他与很多科学家和哲学家保持通信，一生

    致力于思想研究。随着斯宾诺莎越来越出名，甚至出现了一个专

    门研讨他的著作的社团。1663年开始，他在海牙附近的家成了知

    识分子们聚会的地方。就在这一年，他出版了《笛卡儿哲学原

    理》(The Principles of Descartes’ Philosophy )。这是他唯一一

    部以本人名字出版的著作。1673年，斯宾诺莎拒绝了海德堡大学

    提供的哲学教职，因为他希望自由地从事自己的研究。四年后斯

    宾诺莎死于肺病，这与他常年吸入大量玻璃粉尘密切相关。

    斯宾诺莎有关宗教的观点的正式出版是在1670年，这本书题为《神学政治论》(Theological-Political Treatise )，他是以匿名

    方式出版的。由于触怒教会，该书于1674年被禁。斯宾诺莎在书

    中表示，只有通过深入研究，才能解释《圣经》，仅靠支持现有

    的观点和教条是不行的，他还指出，现有的许多关于上帝和宇宙

    的看法都是错误的。另外，斯宾诺莎认为上帝只会按照自己的本

    性做事，心中不会有任何特定目的。所有这些都意味着宗教宽

    容，自然不会受人待见。

    斯宾诺莎更具争议性的作品是《伦理学》(Ethics ，1677)，这本书在斯宾诺莎去世之后才出版。这本书分为5部

    分，每部分都像是在解数学题一样，开篇是定义和公理，再在此

    基础上推出定理或者给出证明。斯宾诺莎抛弃了笛卡儿的身心二

    元论。他认为，只有一个实体存在，它既是上帝，又是自然。这

    就是泛神论，即相信上帝就是自然，自然就是上帝的显现。在斯

    宾诺莎看来，自然既是无限的，也是完美的。一切事物，包括人

    类，都是自然的一部分，都根据自己的规律运作。这意味着概率

    或者自由意志等是不存在的。任何认为自己拥有自由意志的人，只是不理解决定他们行为的起因。也不存在客观的善和恶——这

    些只取决于你的立场。占有财富或者用情感永远无法获得幸福。

    过有理性的人生是唯一的出路，至善来自对神的认知。

    对于斯宾诺莎而言，回答哲学的根本问题不靠实验，而在于

    理性的运用。斯宾诺莎是一位不折不扣的理性主义者。

    无形学院这听起来又像是“哈利·波特”的魔法学校，不过不是的，这是罗伯特·玻意尔给一个自然科学家社团起的名字。这些科学

    家在伦敦的一个酒吧定期聚会，交流思想，讨论实验。无形学院

    是英国皇家学会的前身。1660年，英国皇家学会在伦敦成立。亨

    利·奥尔登堡(Henry Oldenburg)担任皇家学会的首任秘书，他与斯宾诺莎保持通信长达15年之久。同一时期，莱布尼茨也来

    到这里演示他设计制造的计算器。这个计算器是一个巨大的金属

    装置，通过手柄和仪表盘运转。莱布尼茨的这台手动计算仪器是

    世上首个能够进行加减乘除运算的机器。

    戈特弗里德·威廉·莱布尼茨

    (1646—1716)

    箴言

    若不是有一个为什么事情得是这样而不是那样的理由，则任何事情都不会发生。——《给塞缪尔·克拉克的信》 [2]

    戈特弗里德·威廉·莱布尼茨出生于德国莱比锡。父亲是莱比

    锡大学的伦理学教授。莱布尼茨14岁进入莱比锡大学学习，1663

    年毕业，然后留校从事研究三年，期间发表了一篇有关法律教育

    的论文。美因茨选帝侯发现了莱布尼茨的才华，并请他为自己工

    作。

    那是德国的动荡时代。法国对德国虎视眈眈，准备随时进

    犯。美因茨选帝侯希望能够找到维持欧洲和平局势的方法。莱布

    尼茨努力为基督教建立既适合天主教徒，也适合新教徒的理性根

    基，即宗教宽容。为了游说路易十四，莱布尼茨在法国逗留了四

    年之久。在此期间，他与顶级学者多有联系，还曾出访伦敦，后

    当选英国皇家学会成员。1676年，美因茨选帝侯去世，莱布尼茨

    成为汉诺威的不伦瑞克公爵(Duke of Brunswick)的图书馆馆

    长。在返回汉诺威任职的路上，他拜访了斯宾诺莎，当时斯宾诺

    莎刚好完成《伦理学》一书的写作。之后，除完成公职工作外，莱布尼茨还负责编撰不伦瑞克家族的历史，留下了许多未发表的

    文章和书信。

    《神正论》(Theodicy ，1710)是莱布尼茨为数不多的几本

    著作之一，该书阐述了如何调和万能仁慈的上帝和世间普遍存在

    的不如意之间的关系。他提出了充足理由律，认为万事万物都有

    其存在和之所以如此的理由。关于决定要创造怎样的世界这件

    事，上帝也一定是有充足的理由才创造了我们所在的这个世界。

    因为上帝在道德方面是完美的，他的选择(的价值)由对我们所在世界的价值决定，这也反过来说明我们的世界是最好的可能的

    存在。伏尔泰在小说《老实人》(Candide )中无情地描述了这

    个“最好的世界”，小说主人公信奉莱布尼茨学说却不断遭遇各种

    惨剧。

    莱布尼茨的晚年作品《单子论》(Monadology ，1714)包含

    了他对宇宙构成要素的结论。他认为宇宙由一种名为“单子”(出

    自希腊语，意为“单独存在的”)的物质构成，每个单子都是永恒

    不朽的。这些单子表面上看会相互作用，但它们本质上并未发生

    作用。因与果都是假象，时间和空间也是假象。说得更明确一点

    儿，每个单子都遵循既定的行动规律，因为它们本身是宇宙内在

    本质的一部分，它们既是过去的结果，同时又孕育着未来，它们

    就像种子一样。仁慈的上帝已经为单子预设了和谐，每个单子都

    是宇宙的一个微小映像。

    莱布尼茨的写作涉猎广泛，遍及历史、法律和政治理论等多

    个领域，而他的主要贡献在于数学方面的研究。他和艾萨克·牛顿

    都宣称自己发明了微积分。莱布尼茨还发明了一种计算机器。他

    认为数学的内在逻辑是完善哲学推理和客观地验证论证中的错误

    方法，而这确实是理性解决争端的完美方式。

    莱布尼茨饼干

    莱布尼茨巧克力饼干与伟大的哲学家莱布尼茨之间的确存在

    关系。当位于德国汉诺威的饼干制造商白乐顺(Bahlsen)想以名人命名饼干的时候，莱布尼茨成了他们的首选。

    [1] “哲学家的墓碑”英文原文为“philosopher’s stone”，与《哈利·波特与魔法石》一书

    中“魔法石”一词英文相同。

    [2] 出自《书信集》(A Collection of Papers)，即1715至1716年期间莱布尼茨与克拉

    克博士的通信集。第7章

    启蒙时期受到哲学思潮的推动，18世纪涌现了大量的知识、科学和文

    化活动，而这些活动又进一步反哺哲学思想，使其出现了百花齐

    放的局面。艾萨克·牛顿的分析方法在自然界的成功运用，令哲学

    家们在研究人类时也纷纷运用起这种方法来。这一时期，对传统

    价值观的不断的质疑，已经驱散了很多无知的阴云，这也很好地

    解释了为何这个时期被称为“启蒙时期”。从这时起，理性成为我

    们探究世界的唯一标尺，而又有谁能比哲学家更擅长找到系统性

    方法呢？(免费书享分更多搜索@雅书.)

    不同的哲学家按照自己对理性的不同定义，得出了不同的结

    论，这很正常。因此，启蒙运动的表现形式也是多样的。人们讨

    论了诸如自由和民主等重要的观念，还进一步对宗教信仰以及宗

    教权威提出了质疑。这些新观念和权利的契约基础为人们所接

    受，引发了各种政治动荡，美国独立运动和法国大革命就是其中

    的代表。

    世间没有回头路。康德曾在《答复这个问题：“什么是启蒙

    运动”》(Answering the Question: What is Enlightenment，1784)

    一文中指出，“启蒙运动是脱离人类自己所加之于自己的不成熟

    状态”。他的口号是：“要敢于求知。”

    乔治·贝克莱

    (1685—1753)箴言

    存在就是被感知。

    ——《人类知识原理》

    乔治·贝克莱(George Berkeley)生于爱尔兰基尔肯尼郡附

    近，在都柏林大学三一学院接受大学教育。1707年，贝克莱担任

    三一学院研究员。1707年，他被任命为教堂执事，1710年成为神

    父。

    贝克莱最重要的哲学著作是他早年出版的《视觉新论》

    (Essay toward a New Theory of Vision ，1709)、《人类知识原

    理》(A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge ，1710)和《海拉斯和斐洛诺斯的三篇对话》(Three Dialogues

    between Hylas and Philonous ，1713)。贝克莱于1713年出访伦

    敦，接下来又在意大利和法国游历了数年。1721年他返回爱尔

    兰。贝克莱对自己一路上亲眼所见的堕落和腐化现象忧心忡忡，由此匿名发表了著名文章《论如何防止大英帝国的毁灭》(Essay

    towards Preventing the Ruins of Great Britain)，该文章是“对经济

    政治的奢侈和道德的沦丧的抨击”。与此同时，为了能在美洲传

    播福音，这当然也是为了防止此处的毁灭，贝克莱开始致力于帮

    助在百慕大建立大学。1724年，贝克莱被选为德里座堂主任牧师

    [1]。1728年，在伦敦为大学项目游说一番之后，贝克莱和新婚

    妻子继续向西航行。他们在罗得岛暂时落脚，等待赞助者们允诺

    会资助的资金，然而这笔资金从未落实。三年后，贝克莱放弃了自己的这个梦想，返回家乡。1734年，他成为克洛因教区主教。

    贝克莱不仅是一位经验主义者，还是一位重要的唯心主义者

    (idealist)。这个词在哲学上与追求有价值的理想毫无关系 [2]

    ，唯心主义者坚信物质对象只存在于能够感知它们的人类的思想

    之中。贝克莱自认为是一个具有常识的人，而他显然又是一个有

    宗教信仰的人。因此，他备受怀疑论和无神论的困扰。怀疑论否

    认知识的可能，认为感官会误导人们对物质本质的认知，而物质

    本质很可能在一开始根本不存在。在无神论方面，贝克莱则受洛

    克的影响，信奉唯物主义，认为物质世界的运转与神毫无关系。

    摆在贝克莱前面的出路出人意料：他否定了物质的存在。以

    苹果为例：“可被观察的特定的颜色、口味、味道、形状和硬

    度，这些组合在一起，构成一个名为苹果的东西”。这就是苹果

    的存在意义。如果没有人感知这个苹果，它还存在吗？贝克莱的

    答案是，因为我们拥有无处不在的上帝，所以苹果依然可以被感

    知。那么，观念最初的来源是什么呢？答案还是上帝。因为只有

    无所不能的上帝才能完成这样的任务。如果物质不存在，科学理

    论又会发生怎样的变化呢？答案非常直白。这些理论适用于我们

    的经验世界，令我们得以预测结果，而这就是全部了——它们无

    法离开我们的思想而存在。

    在更浅显的精神意义层面上，贝克莱在他最著名的著作(也

    是他最畅销的著作)《西利斯》(Siris )中表示，焦油水是一种

    能够医治所有疾病的神奇药物。他以极大的热情像传教一样宣传

    这种药的神效。加州大学贝克莱分校

    1861年，美国加州学院(College of California)与农

    业、矿业、机械艺术学院合并成立加州大学。如今，加州大学已

    经成为世界范围内的顶尖学府。在当局考虑应该以谁的名字来命

    名新的大学时，他们选择了善良的大主教贝克莱，以此致敬他对

    殖民地教育的关怀和期待。所以贝克莱终于拥有了自己的大学

    ——加州大学贝克莱分校(University of California,Berkeley)。 [3]

    伏尔泰

    (1694—1778)

    箴言

    怀疑不会令人愉快，确信却是一种荒谬的状态。

    ——《给腓特烈大帝的信，1770年11月28日》

    伏尔泰原名弗朗索阿–马利·阿鲁埃(Francois-Marie

    Arouet)，出生于巴黎，曾就读于耶稣会的路易大帝中学。二十

    几岁时，伏尔泰因撰写嘲讽时弊的文章而惹了麻烦，被驱逐出巴

    黎，甚至被囚于巴士底狱。在狱中，他改名为伏尔泰。1726年，伏尔泰被批准出狱，但条件是他必须马上离开巴黎前往英国。之后，伏尔泰在英国待了三年，与当地的文人墨客及政界人士来往

    密切。他对英国的新思想和方法论很感兴趣，包括公民自由、君

    主立宪以及约翰·洛克倡导的经验主义方法。伏尔泰还受到了牛顿

    的影响，牛顿为他提供了挑战法国的迷信和无知的理性框架。

    在此之前，伏尔泰已经创作了大量诗歌、戏剧和散文。但此

    后，他的写作则更多地关注哲学。回到法国后，他开始撰写《哲

    学通信》(1734)。在这部通信体的著作中，伏尔泰表达了他对

    在英国所见的自由的赞赏。这种自由的态度与法国绝对的君主制

    度、根深蒂固的贵族制以及公然的宗教不宽容风气形成了鲜明的

    对比。此时的伏尔泰致力于挑战现有体制和当权者。但他的书让

    他陷入了更大的麻烦，也让他受到了更大的威胁。这次为了躲避

    当局的迫害，伏尔泰前往乡村隐居。1750年，应腓特烈大帝的邀

    请，伏尔泰离开法国，前往普鲁士宫廷。虽然几年后两人的关系

    一度闹僵，但他们一直保持通信。

    1755年，伏尔泰迁居瑞士，在日内瓦附近安顿下来。在瑞士

    的这段时间他发表了小说《老实人》(1759)。小说借家庭教师

    邦葛罗斯博士之口讽刺了他的学生即小说主人公所信奉的莱布尼

    茨的哲学思想。邦葛罗斯说世间万事的发生皆有其理由，包括地

    震、战争、强奸、谋杀等，这都是以最有利于这个美好世界的因

    果。伏尔泰是一名自然神论者，他相信至高无上的神的存在。但

    他不是基督徒。他亲眼目睹了太多组织化的宗教所引发的破坏。

    伏尔泰的《哲学辞典》(Philosophical Dictionary ，1764)是大

    家可以随身携带的哲学口袋书，收录了一些反对教会不端行为、支持自由言论的词条。教会的不端行为主要是鼓励迷信、压制自由和宗教不宽容。

    伏尔泰是一个多产的作家，作品包括历史性、科学性的著作

    以及大量书信，他是教会和当局者的眼中钉，也是名副其实的理

    性之王。伏尔泰是启蒙运动的先锋，他的观点很大程度上影响了

    即将爆发的法国大革命。

    邦葛罗斯眼中的世界

    邦葛罗斯是一位博学的教授，他信奉形而上学和神学。他告

    诉学生老实人：“事物就是你所见的样子。万物被创造都有其理

    由。一切都是最好的安排。放眼看去，鼻子的作用是让人戴上眼

    镜；腿的作用是让人们能穿上长袜子，所以我们穿上了长

    袜。”即便感染梅毒这种倒霉事也无法打击他的乐观主义。邦葛

    罗斯教授是这样辩解的：“哥伦布在美洲一个岛上感染了梅毒，玷污了生命之源，甚至直接影响了下一代人的健康。这违背了自

    然的伟大。然而，如果哥伦布没有感染这种疾病，我们也不会有

    巧克力和胭脂红。”所以，哥伦布感染梅毒也是有道理的。

    大卫·休谟

    (1711—1776)

    箴言数学较人事科学有一种大优点，它所以有优点，正在于

    它的各个观念是可感的、明白的、确定的。

    ——《人类理解研究》

    大卫·休谟(David Hume)出生于爱丁堡，在爱丁堡大学接

    受教育，一开始从事法律工作，而后转行在布里斯托任职。1734

    年他前往法国拉弗莱什(笛卡儿就是在这个地方接受教育的)。

    休谟在拉弗莱什学习了三年，其间完成了他一生第一部重要的作

    品——《人性论》(A Treatise of Human Nature ，1739—

    1740)，之后回到苏格兰。休谟这部著作的副标题是《在精神科

    学中采用实验推理方法的一个尝试》(An Attempt to Introduce the

    Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects )。这清晰

    地表明，休谟倾向于采用包括洛克和贝克莱等早期经验论者的逻

    辑结论，来彻底排除那些以虚构而非经验为依据的解释和说明。

    他将《人性论》分为三个部分，包括“论知性”(Of the

    Understanding)、“论情感”(Of the Passions)和“论道德”(Of

    Morals)，其中还包括了休谟对个人和社会相关的知觉、因果、身份和伦理学的观点。这本书大有横扫一切虚幻观念的势头，但

    出版后并没有引起太多人的关注。

    休谟并没有因此而气馁，而是转而投入了《道德和政治论文

    集》(Essays on Moral and Political ，1741—1742)的写作。这

    本书一出版就引起了轰动。休谟在学界的声望也日益壮大。他把

    《人性论》的第一部分和第三部分进行改编，以《人类理解研

    究》(An Enquiry Concerning Human Understanding ，1748)和

    《道德原则研究》(An Enquiry Concerning the Principles ofMorals ，1751)两个单行本分别出版。之后，休谟还出版了6卷

    本的《英国史》(History of England ，1754—1762)。

    作为顶级学者，1763年，休谟应邀担任英国驻法大使的秘

    书。在法国，休谟结交了法国的文学名流。1766年，休谟陪同著

    名的启蒙运动代表人物让–雅克·卢梭(Jean Jacques Rousseau)前

    往英国，但是这次旅行中，两人产生了激烈的争吵，最终不欢而

    散。由于一生都被教会指控为无神论者，休谟搁置了自己最后一

    部哲学专著——《自然宗教对话录》(Dialogues Concerning

    Natural Religion )的出版。这本书直到1779年才出版。

    在《人性论》中，休谟提出了他的主要观点。他认为心智来

    源于知觉，知觉分为两类：第一类是印象(感觉、情感和情

    绪)，一般比较强烈和生动；第二类则是观念，包括思想和推

    理，一般是印象的微弱反映。我们不能说印象代表真正的物体，因为我们没有实物可以进行比较。我们可能会认为我们生活在由

    存在于时空的物体组成的世界中，这些物体遵循因果律，但这只

    是风俗和习惯的结果，过去的经历决定了我们想要看到什么。而

    激情是促使我们采取行动的力量，每一次激情总会超越理性。另

    外，伦理和道德的确定性无法通过对事物的描述来推演，比如好

    与坏，这些只是个人评价而已。只是因为这样的怀疑对生活没有

    帮助，出于实际的考虑，我们便认为感官所告诉我们的是关于真

    实存在之物的。

    休谟没有根据这一立场来进一步提出某种终极的现实，而是

    提出一种以经验和观察为基础的自然主义、非形而上学的解释

    ——没有至高无上的存在者，也没有第一原理。休谟在有生之年一直以历史学家的身份为世人所知。而他关于人们是如何知晓自

    身认知这一问题的努力回答，对后世哲学家产生了重要影响，这

    才是休谟最重要的贡献。

    除了诡辩和幻想，什么都不是

    休谟说，推理就是发现事物之间的关系。他认为有两类关

    系：“观念的关系”和“事实之间的关系”。比如，15是30的一

    半，这一点可以通过推理本身发现和证明，而不需要借助其他形

    式的证据。因此，这是第一类联系——观念之间的联系。然而，比如“太阳明天会升起”这类命题，就不能光靠理性来证明。如

    果这些命题的反面的命题也可以理解，我们就能依据经验来判断

    这些命题是否为真，那么这就是第二类关系。

    对于休谟而言，数学是唯一有价值的证明推理形式。他指

    出，凡是不包含数学证明或者经验推理的书籍，尤其是那些关于

    形而上学和神学的书籍，都应该被扔进火里烧掉。因为这些书里

    全是诡辩和幻想。

    让-雅克·卢梭

    (1712—1778)

    箴言人生而自由，却无往不在枷锁之中。

    ——《社会契约论》

    让–雅克·卢梭出生于日内瓦城，这座城市信奉新教的加尔文

    宗。他的童年过得颠沛流离。母亲在生下他后没几天就去世了。

    10年后，他的父亲为躲避牢狱之灾逃亡外地，留下卢梭和叔父一

    起生活。卢梭早年几乎没有接受过正式的教育。他于1728年离开

    日内瓦，辗转于意大利和萨伏伊之间。直到1742年，卢梭才最终

    搬到了巴黎。

    在巴黎，卢梭靠做秘书的微薄薪水和抄乐谱赚外快谋生。他

    完成了歌剧的创作后，吸引了伏尔泰和狄德罗(Diderot)的关

    注。结果，卢梭为百科全书先后撰写了有关音乐(1749)和政治

    经济学(1755)等专业的词条。1750年，卢梭在获奖文章《论科

    学与艺术》(Discourse on the Arts and Sciences)中提出，艺术和

    科学领域的进步不仅于人类无益，相反却腐化了人们自然的良

    知，也限制了人们的自由。而在《论人类不平等的起源和基础》

    (Discourseon the Origin and Basis of Inequality Among Men，1754)中，他提出，在自然状态下，人的本性是善良而自由的，但却因为社会经历，思想受到了腐化，人才变得不幸福。而社会

    的建立可以追溯到第一个人有这样的行为时：一个人把一片土地

    圈起来，然后大声宣布“这是我的”。稍晚，卢梭在他最重要的政

    治哲学著作《社会契约论》(The Social Contract ，1762)中再次

    阐述了这些观点。

    在《社会契约论》中，卢梭认为，为了获得社会提供的保护，个人把自己自然的权利交给集体的共同意志，便形成了《社

    会契约论》中的“社会契约”。卢梭所说的主权是指制定法律的权

    力，由人民的共同意志决定，因此只能代表人民的共同利益。而

    法律应该由政府颁布。所有人都应享受自由和平等的权利。不仅

    公共意志要保护一个人的利益不受到另外一个人的侵害，而且集

    体制定的法律也不能戕害个人的自由(虽然任何不同意的人是有

    权被强迫获得自由的，这当然是最有利于他们自身利益的方

    式)。卢梭并没有说他所提倡的那种共和国政府在小型城邦(比

    如日内瓦)而非大型的国家中最奏效，但是一个国家应拥有超越

    个人意志的集体意志，这种理念已经被许多大国接受。

    卢梭有关教育的观点对后世影响很大。在他的著作《爱弥

    儿》(Emile, or On Education )中，他建议鼓励儿童按照自然天

    性进行发展，而非遏制或者利用纪律去约束孩子的天性；应该从

    榜样身上学习，而非从课本或者讲课中学习。卢梭的教育理论头

    头是道，你肯定很难想象他其实是一个把5个子女都丢到孤儿院

    的人。

    百科全书

    1745年，巴黎出版商及印刷商安德烈·勒布雷东(André

    le Breton)决定把伊弗雷姆·钱伯斯(Ephraim Chambers)编

    撰的英文版《百科全书》(Cyclop?dia)翻译成法文。但关于如

    何具体开展这个项目，他没有头绪。经过多次失败的尝试后，他

    最终决定请狄德罗担任法国版《百科全书》的主编，请让·勒朗·达郎贝尔(Jean le Rondd’Alembert)为副主编。1751至

    1765年间，《百科全书》陆续出版了17卷，几乎包括了人类知识

    的每一个领域：哲学、数学、政治和宗教。法国启蒙运动时期的

    很多代表人物，包括伏尔泰和卢梭都以执笔的身份参与了《百科

    全书》的词条编写工作。

    伊曼努尔·康德

    (1724—1804)

    箴言

    请按照普遍原则来行动，你有能力让这些原则成为通用

    的律法。

    ——《道德形而上学原理》

    伊曼努尔·康德(Immanuel Kant)是一个马具商的儿子。他

    出生在东普鲁士的哥尼斯堡，他的一生几乎都在这里度过。康德

    在哥尼斯堡大学念书，毕业后留校担任讲师。1770年，他成为逻

    辑和形而上学教授。康德生活平静，深居简出，光是这一点，就

    远近闻名。当然，他为世人所铭记是因为他的哲学著作。

    在《纯粹理性批判》(The Critique of Pure Reason ，1781)

    中，康德综合了莱布尼茨的理性主义和休谟的经验主义。莱布尼

    茨的理性主义认为所有的知识都来源于对现有观点的演绎，而经验主义认为所有的知识都来源于纯粹的观察。康德的结论是人们

    有关世界的知识依赖于心灵结构。纯粹理性是先于经验的。换句

    话说，心灵并不是被动等待对象在其上作画的画布；心灵会对感

    知的信息进行加工，在获取知识时扮演着非常主动的角色。我们

    对对象的理解，与其说与对象本身相关，倒不如说是我们作为观

    察者重新创造的结果。

    康德认为自己的结论无异于哲学界发起的哥白尼革命。天文

    学家尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copernicus)认为太阳是宇宙的中

    心，这个伟大的发现彻底推翻了地心说。康德界定了时间和空间

    的概念，认为时间与空间的存在并非永恒，因此不能通过经验习

    得。相反，它们是我们理解世界的理论框架的基本概念。尽管心

    灵没有创造世界，却是构成世界所呈现样子的必要组成部分。

    对于康德而言，现实的本质和人类道德都扎根于理性，这是

    道德哲学的基本原则。自然有其规律，道德也有其律法。自然规

    律和道德律法都是心灵将法则施加于我们接收的各种信息的结

    果。在《道德形而上学原理》(Groundwork of the Metaphysis of

    Morals ，1785)中，康德完善了他对于绝对道德律法的定义，即

    著名的绝对命令原则。说白了，如果你想做正确的事情，你就得

    采用正确的行为模式，即你乐意看见的且能以普遍原则应用的行

    为方式。这要求你把其他人看成是他们自己的目的，而不是你的

    目的的实现手段。

    《实践理性批判》(The Critique of Practical Reason ，1788)也涉及了伦理学和道德律法的问题。《判断力批判》

    (The Critique of Judgement ，1790)谈论了审美判断的问题，最终指向了神学。艺术家和艺术表达了自然之美，即造物主创造之

    美。而在谈及知觉和伦理学的时候，康德着力构建了美学先验原

    则，以解释我们对于美的理解。

    康德的哲学，用他自己的话来讲就是“先验”或者“批判”的理

    性主义，综合了由哥白尼等科学家提出理论所带来的科学巨变，旨在调和科学的权威与人们充满了道德、美学、文化和宗教观念

    的世界日常经验之间的关系。

    康德先生，现在几点了？

    海因里希·海涅(Heinrich Heine)在他的《论德国宗教和

    哲学史》(On the History of Religion and Philosophy in

    Germany )里写道：“我认为，哥尼斯堡教堂大钟的工作方式未

    必比伊曼努尔·康德的日常生活更规律和冷静。康德先生从早晨

    起来到喝咖啡、写作、阅读文献、用餐、散步，他所做的每一件

    事都有规定的时间。邻居们都知道，每天康德先生都会穿着他的

    灰色紧身外套、手持一根西班牙手杖在下午三点半的时候从家里

    出来，前往菩提树路散步，这条路就是现在著名的‘哲学家之

    路’。”

    还能听懂吗？

    如果你对目前所说的哲学思想没有感到任何困惑的话，你不妨试着读一读康德的《纯粹理性批判》：“实然命题说的是逻辑

    上的现实或真理，例如在一个假言的理性推论中，前件在大前提

    中出现为或然的，在小前提中出现为实然的，而且表明这个命题

    已经按照知性的规律而与知性结合着了，必然命题则把实然命题

    思考为由这些知性规律本身所规定的，因而是先天断言的，并以

    这种方式表达了逻辑的必然性。” [4] 康德的哲学著作通篇都

    是这种表达，后面还有……现在你感觉如何？

    [1] 德里座堂主任牧师指爱尔兰圣·哥伦布大教堂的主任牧师。

    [2] 作者之所以解释这句，是因为这个词在英文中还有“理想主义者”的含义。

    [3] Berkeley既可译为“贝克莱”，也可译为“伯克利”，指哲学家时，学界惯译为“贝克

    莱”，指地名则为“伯克利”，此处为局部统一，均译为“贝克莱”。

    [4] 参见康德著《纯粹理性批判》，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社，2004年，第

    68页。第8章

    进入19世纪法国大革命及其影响让18世纪末和19世纪初的欧洲处于政治

    动荡之中。民主政治的理想没有实现，各国反而陷入嗜血成性的

    杀戮和动乱中。拿破仑战争爆发，火车发明也提上日程，科技革

    命使本没有太大政治影响力的民众拥有了改变世界的力量。1848

    年，卡尔·马克思(Karl Marx)的《共产党宣言》(The

    Communist Manifesto )发表。同年，无产阶级革命在法国和德国

    全面爆发。社会主义者、共产主义者和无政府主义者号召全世界

    的工人团结起来，资本家们则在努力推行自由市场的自由主义。

    19世纪70年代，欧洲的政治版图发生了巨大的变化，德国和意大

    利的民族主义运动促使这两个国家得以统一，成为我们现在所熟

    悉的统一的国家。除了政治、社会和经济变革外，哲学家也没有

    停止努力。他们经常提出用以解释正在发生的各种变革的各种理

    论，而他们的理论似乎又推动了社会上各种运动的发展。

    杰里米·边沁

    (1748—1832)

    箴言

    绝大多数人的最大幸福是道德和立法的基础。

    ——《平凡之书》

    杰里米·边沁(Jeremy Bentham)出生于伦敦的一个律师世家，从小就注定要从事法律工作。他在12岁时前往牛津大学求

    学，15岁时即被林肯律师学院录取。不久，边沁认为法律过于关

    注非理性的技术性细则，并对英国的著名法理学家威廉·布莱克斯

    通爵士(Sir William Blackstone)尤为不满。面对英国立法的这

    种局势，边沁感到自己有责任去澄清一个公正而理性的法律体系

    的基础。

    《道德与立法原理导论》(Introduction to the Principles of

    Morals and Legislation ，1789)一书阐述了边沁思想的基础，即

    功利性——“任何容体的这么一种性质：由此，它倾向于给利益

    有关者带来实惠、好处、快乐、利益或幸福，或者防止利益相关

    者遭受损害、痛苦、祸患或不幸。” [1]

    判断一种行为是否正确的标准是看其能否为绝大多数人创造

    最大的幸福，这就是著名的功利主义哲学。幸福等于愉悦(包括

    不存在痛苦)，只有通过规则和理性的应用才能获得。也就是说

    正确的法律能够产生幸福，正确的法律符合理性，因此也就符合

    功利原理。为了确定一种行为有多大可能促进幸福，边沁设计了

    一个幸福的计算公式，又称快乐计算公式，来量化行为提升行为

    的程度。这个计算公式考虑了快乐和痛苦的强度、持续性和可能

    性等多种因素。

    边沁热衷于将自己的理论付诸实践。为此，他设计了著名的

    监狱——圆形监狱。这个监狱中间是瞭望塔，周围的建筑环绕这

    个瞭望塔设计。囚犯囚禁于环形建筑中。他们自始至终都不清楚

    自己是否被监视或者瞭望塔里是否有人。通过这种设计，圆形监狱训练囚犯们的自律，监督并规范他们的行为。边沁认为，由于

    所有的惩罚都是痛苦的，所以只有当惩罚能够减少他人的痛苦或

    者增加他人的幸福时，它才是合理的。如果惩罚能够威慑人们，阻止他们继续做那些可能带来更大痛苦的事情，那么就可以这么

    做。而为了惩罚而惩罚，则是毫无意义的。

    边沁认为没有所谓的自然权利或者义务，也没有社会契约。

    权利只在法律的基础上产生，与以功利性为由确立这些权利的权

    威有关。一旦人们开始讨论道德权利，他们就会诉诸更高层的道

    德权威，而这是非理性的。无论如何，除了上述反对传统的理论

    外，边沁还斥责用类似法国大革命的、令人恐惧的暴力来主张自

    然权利的方式。

    边沁曾经寄希望于政客能够看到革命在提升大众幸福度中的

    优势，但是当边沁明白政客看不到这些优势时，他对于民主变革的热情和推广投票权的热情与日俱增。他认为，随着教育的不断

    进步，会有越来越多的人理性地计算哪些是有利于自己的长远利

    益的，大多数人的幸福从而得以实现。

    边沁的功利主义哲学的基础是关注当下和未来。所以法律应

    该是由民主议会根据理性制定的规定，而不是追溯习惯法和范

    例。惩罚的规定和遵从应当是为了预防未来的伤害，而不是对过

    去行为的惩罚，或者根据过去的承诺而惩罚。

    边沁像

    “边沁”坐在英国伦敦大学学院里一个小陈列室里供人瞻

    仰。这其实是边沁的骸骨。他穿着生前的衣服，戴着蜡像头颅。

    本来，头颅部分也应该是边沁本人的，但是由于头颅保存不当，校方只好用蜡像头颅来替代。这就是地道的边沁本人的遗体圣

    像。按照边沁的遗嘱，以这种方式保存边沁遗体是为了教育所有

    的子孙。还有个传说是，边沁遗像会定期列席参加学院会议，但

    是只出席，不投票。

    格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔

    (1770—1831)

    箴言凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的。

    ——《法哲学原理》

    格奥尔格·威廉·弗里德里希·

    黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich

    Hegel)出生于斯图加特，在图

    宾根神学院学习神学。毕业后，他先是做了一阵子家庭教师，后

    来于1801年成为耶拿大学的讲

    师。1805年，在耶拿战争爆发的

    前一天，黑格尔完成了《精神现

    象学》(The Phenomenology of

    Spirit ，1807)这本专著，这是

    他一生中四本著作中的第一部。

    1806年，拿破仑取得耶拿战争的胜利后，黑格尔供职的耶拿大学

    被关闭。第二年，《精神现象学》出版。在接下来的9年时间

    里，黑格尔在纽伦堡担任中学校长，并出版了两卷本的《逻辑

    学》(Science of Logic ，分别于1812年和1816年出版)。1816

    年，黑格尔成为海德堡大学哲学教授。在海德堡大学，黑格尔完

    成了《哲学科学百科全书》(The Encyclopedia of Philosophical

    Sciences ，1817)的编写。1818年，黑格尔担任柏林大学哲学教

    授。随后，黑格尔在柏林写成了《法哲学原理》(The Philosophy

    of Right ，1821)一书。他在柏林度过了余生，直到最后因感染

    霍乱而逝世。黑格尔被认为是最伟大的德国唯心主义哲学家，他构建了人

    们理解世界的最完备的哲学体系。黑格尔认为，世界并非是由多

    个独立的矛盾个体组合的整体，事实上，这些看似矛盾的个体是

    整全的统一体——“绝对”——的一部分，这些个体能够被组合、改善、发展成为对现实更加完美的理解。现实必须是理性的，在

    我们努力统一这些看似互相矛盾的个体时，现实的基本结构就通

    过我们的思想结构得到映射。我们为得出逻辑事实所必经的各个

    阶段与现实发展所经历的各个阶段是相同的。现实发展历程的关

    键就是黑格尔所说的“精神”(spirit)，或可称之为思想

    (mind)。这个概念通过辩证法得到了更高形式的演化。

    在《精神现象学》一书中，黑格尔描述了思想的发展过程

    ——从最基本的意识，经过自我意识和理性，一直到纯粹知识的

    精神意识阶段。在《逻辑学》中，黑格尔阐释了现实事物中的精

    神概念通过辩证法展示的过程：先提出命题，接着肯定这个命题

    的反命题或者对立命题，这些命题的矛盾中会产生新的综合命

    题。通过这种方式，两个矛盾命题中产生出新的综合命题。这是

    人类理性演进的方式。不仅逻辑学遵循这个演进方式，历史也是

    按照类似的方式走向“绝对”的。黑格尔的演讲笔记就清晰地揭示

    了这一点。在《哲学科学百科全书》中，黑格尔把他的辩证法应

    用于所有的知识领域，而《法哲学原理》包含了他的政治哲学。

    黑格尔有关历史、艺术、宗教和哲学的演讲稿在他逝世之后

    出版。他认为历史是人类走向自由的发展历程：从只有统治者是

    自由的古老的东方帝国，发展到建立了城邦国家的古代希腊，再

    到个体意识获得自我救赎的新教革命，都证明了这一点。在时代精神的支持下，黑格尔坚信进步和目标等概念。他对19世纪德国

    哲学的发展产生了巨大的影响。黑格尔有关历史进步的演讲是卡

    尔·马克思政治理论的核心，而黑格尔的辩证法推理(除部分唯心

    主义的理论)，有力地推动了马克思辩证唯物主义发展的进程。

    黑格尔的三一律

    这里提到的Triad，和中国清末时期的洪门三合会(英译

    Triad)可没有任何关系。我说的是黑格尔的三一定律，是黑格

    尔辩证法的三个组成部分。用黑格尔的例子来阐明：首先提出命

    题为“纯有”(being)；然后提出其对立命题——“纯

    无”(nothing)。合题就是“转化生成”(becoming)。简言

    之，正题和反题调和得到了“转化生成”的概念。

    亚瑟·叔本华

    (1788—1860)

    箴言

    每个人都会把自己视野的限制当成是世界的限制。

    ——《悲观主义研究》

    亚瑟·叔本华(Arthur Schopenhauer)出生于但泽(今波兰的格但斯克)的一个富商家庭。他的父亲非常喜欢伏尔泰，他的母

    亲也非常热爱文学。1793年，普鲁士吞并但泽市后，叔本华随家

    人移居汉堡，家人送叔本华前往法国和英国的学校上学。毕业

    后，为了让父亲开心，叔本华成为一名公司职员。但是他不喜欢

    生意场上的事情，更希望成为一名学者。1805年，他的父亲自

    杀，给叔本华留下了丰厚的遗产。不再有人束缚的叔本华开始重

    新思考自己的未来。

    1809年，叔本华在格丁根大学学习哲学。1811年，为了学术

    研究，他迁居柏林继续学习。1813年，叔本华在耶拿大学完成了

    题为“论充足理由律的四重根”(On the Fourfold Root of the

    Principle of Sufficient Reason)的博士论文。他在论文中质疑了现

    实即合理的这个观点，换言之，他质疑了世界是可知的这一观

    点。然而，叔本华的母亲认为他的观点令人难以接受，母子关系

    就此僵住。1814年，叔本华移居德雷斯顿。在这里，他开始撰写

    巨著《作为意志和表象的世界》(The World as Will and

    Representation ，1818)。1820年，叔本华成为柏林大学讲师。因

    为瞧不起黑格尔，叔本华把自己的课程安排在和黑格尔上课的同

    一时间。但当时的叔本华还只是个讲师，而黑格尔已是一名教

    授，所以来听叔本华的课的人寥寥无几。叔本华对此愤愤不平，因此放弃了教书的职业，全心投入写作。

    对于叔本华这个公开宣称自己是无神论者的人来说，这个世

    界只不过是一些短暂的印象，而终极的现实是意志——毫无目

    的、非理性、令人费解且无法安抚。盲目奋斗而无法彰显人类智

    慧的人生注定令人失望。作为最早受到印度教和佛教等东方思想影响的哲学家，叔本华坚持认为痛苦是普遍的，只有通过禁欲和

    克制来战胜意志，才能获得救赎。他还提出了三种自我拯救的方

    法：研究哲学，欣赏艺术作品和聆听音乐，以及同情他人。每个

    个体的表面下，终究是一样孤独的灵魂。同情他人就是同情自

    己，也是拯救自己。在叔本华后期的著作《论自然的意志》(On

    the Will in Nature ，1836)中，他从经验科学中获得了支持自身

    观点的证明并在《道德的基础》(On the Basis of Morality ，1840)中阐述了自由和宿命论等问题。1844年，叔本华出版了

    《作为意志和表象的世界》的修订版。相比之前的版本，修订版

    增加了50章，篇幅是首版的两倍。但是修订版出版后，依然没有

    引起太大的反响。直到《附录与补遗》(Parerga and

    Paralipomena ，1851)出版后，叔本华才得到了世人对他早就该

    有的关注，这部成名作收录了他后期撰写的一系列哲学文章。

    欧洲发生战乱后相当长的一段时间里，民不聊生，因此悲观

    主义盛行。而作为悲观主义的典范，叔本华哲学自然十分流行。

    叔本华本人也成了悲观主义者的代名词。然而，他也不是一味消

    极。他主张通过艺术超越人类的悲惨境遇。也正因如此，叔本华

    得 ......