第七重解答

    保罗·霍尔特

    简介

    深夜时分，一个奇怪的身影在街道上游荡。他脸色惨白，还有一个

    奇怪的长鼻子。见鬼!这好像是大瘟疫时期欧洲医生的装束……

    半个小时之后，另一个人俯身趴在一只垃圾桶上，他仍旧是一副中

    世纪的医生的装束。在垃圾桶内，竟然蜷缩着一具尸体，满脸都是惨不

    忍睹的毒疮……

    而就在几秒钟之前，巡警还亲自翻检过了垃圾桶，里面明明空空如

    也!更离奇的是，死者在不久前还生龙活虎地在走廊里上演了一出完美

    的“人间蒸发”!

    一九三八年的伦敦发生瘟疫了？不可能!警方绞尽脑汁，也无法找

    出一种完美的解答……第01章 怪异的身影

    晚上十点左右，巡警爱德华·瓦特肯走过了圣杰姆斯广场。他负责

    这个地区的夜间巡逻，在执勤的晚上，每隔半小时，他都会经过一次圣

    杰姆斯广场。他已经在这个区域巡逻了很多年，从来没有出过任何意外

    情况——仅有的几次执法行动都是应付过度兴奋的醉汉。伦敦金融城一

    带真是风平浪静，就连醉汉闹事的插曲都屈指可数。爱德华·瓦特肯微

    笑着走在石子路上，暗自思索着。他的生活和他所巡逻的区域一样平

    静，而且他很快就要退休了。按照妻子的说法，他即将过上“软乎乎的

    日子”。爱德华·瓦肯特一辈子都没有经历过风浪和险情——至少在一九

    三八年八月三十一日之前一直是风平浪静。

    他把双手背在身后，头盔压得很低，几乎盖住了脸。他一边走一边

    倾听着自己的脚步在沉睡的广场上回响。圣杰姆斯广场被八座阴森森的

    房子包围着，已经陷入了昏暗。夜风清凉，一层薄雾模糊了那些看起来

    很忧伤的建筑物。爱德华·瓦特肯走进了国王街，走了几步之后，他又

    下意识地回头看了一眼。就在回头的时候，他听到街道的另一头，和波

    瑞街相交的路口传来了脚步声。但是等爱德华·瓦肯特转回头的时候，他只看到印在他前面十几米远的墙面上的一个匆匆而过的行人的投影

    ——街角上有一盏路灯。

    爱德华·瓦肯特愣住了，张大了嘴巴。那个从波瑞街映射出来的身

    影只出现了一秒钟，但是足以让他注意到其中的怪诞之处：那个人影有

    一个很长的鼻子。爱德华·瓦肯特见过不少长鼻子，有些人的鼻子确实

    很长——比正常人的长出一两厘米，但是他刚才看到的人影有一个极长

    的鼻子，甚至超出了他所戴帽子的帽檐!

    “这是怎么回事？有人化妆成了大鸟？”

    爱德华·瓦肯特愣了几秒钟，不知所措。不过，他很快恢复了神

    志，走到了十字路口，朝着波瑞街的方向张望。远处有一个人影，正准

    备拐进右手边的一条小巷。在那个人影的前面，似乎还有一个人已经拐

    进了小巷。不过爱德华·瓦肯特不敢肯定是否真的有另外一个人，他只是在一瞬间瞥到了一件大衣的影子。

    随后发生了很多事情。那个人影可能是听到了爱德华·瓦肯特匆忙

    的脚步声，他朝着爱德华转过身。他看到了爱德华，表现出些许的惊

    讶，然后就消失在小巷里了。

    在通常情况下，爱德华·瓦肯特会立刻追上去，但是刚才的景象让

    他过于吃惊，以至于他又花了好几秒钟才恢复过来。在这个地点——更

    离奇的是在如今这个时代——怎么会有这样的景象？他的感官并没有欺

    骗他，他的视网膜上还残留着刚才看到的离奇的人影：那个人穿着一直

    垂到脚面的长袍，手上戴着手套，戴着宽檐帽子，根本看不到面容——

    因为他戴着一个雪白的面具，那个面具的中间是一个至少有二十五厘米

    的长鼻子。尽管爱德华·瓦肯特从来没有见到过这样打扮的真人，却清

    楚地记得小时候看过的图画书。他肯定没有看错：他刚才看到的是一个

    瘟疫时期的医生。

    一个治疗瘟疫的医生。

    伦敦出现瘟疫了。

    在一瞬间，爱德华·瓦肯特想起了久远的、关于瘟疫的可怕回忆，染上瘟疫的人像飞虫一样倒在街道上，他们惊恐万状、痛不欲生，身上

    满是浮肿的伤口和脓包，脸部抽搐，眼睑发黑。成堆的尸体被装在大车

    上，然后运到郊外掩埋在深坑里。整个城市都陷入难以名状的恐慌。当

    时几乎没有任何有效的预防措施，房子接连不断地遭受瘟疫袭击，里面

    的居民不是死于疾病就是死于饥饿。

    巡警赶走了这些可怕的回忆，又振作起了精神。伦敦早已摆脱了可

    怕的瘟疫。瘟疫已经消失了整整三个世纪，而且现在有非常有效的治疗

    手段。至少，街上不会再有穿着奇装异服的医生了。他刚才看到的人影

    肯定是一个不合时宜的狂欢者，穿着一套可笑的服装。也许是个盗匪，乔装改扮，正准备去作恶……不对，这不合情理。如果罪犯想要掩饰真

    实的身份，他可以选择很多更隐秘的装束。那么，为什么……爱德华没有继续深入思考，他快步跑到了小巷子的入口处。在这个

    寂静而阴暗的巷子里根本看不到一个人。爱德华走进了巷子，缓慢地前

    进，警惕地睁大了眼睛，竖直了耳朵。他走在潮湿的石子路上，借着手

    电筒的灯光扫视着四周。看不到那个骇人的医生，也没有另外那个人的

    痕迹，周围只有拱形门廊、隐蔽的墙角以及通向后院的人口——那些后

    院都是绝佳的藏身之处。

    爱德华的脑子里突然冒出来一个念头，他想要去敲巷子里的每一扇

    房门，逐家询问。但是他立刻就放弃了这个想法，他能够想象出后果：

    刚刚入睡的居民被惊醒了，然后听到了一名巡警对于瘟疫医生的描述，他们必然会目瞪口呆。要么他会被当做疯子，要么就会引发无穷无尽的

    恐慌。

    爱德华走到了小巷的尽头，然后转身往回走。他走回到了波瑞街，继续巡逻。他在脑子里做了各种各样的假设，但是没有哪一种假设能够

    解释为什么出现了一个神秘的、穿着几个世纪前的服装、戴着白色的长

    鼻子面具的人。一刻钟之后，爱德华开始怀疑自己看花眼了，也许是日

    复一日的巡逻过于单调了，以至于产生幻觉了。作为一个从来没有遇到

    意外的警员，也许他的潜意识里希望遇到一些“刺激”的故事，幻想出了

    不着边际的瘟疫医生。每个孩子都会有类似的关于冒险的幻想，不是

    吗？嗯，这并非不可能，而且很可能就是这么回事。爱德华从来都没有

    遇到过什么惊险的事情，他的上司经常对他说，“如果要保证一个地方

    太平无事，很简单，只要派你去巡逻就行了。”

    十点三十分，爱德华再次经过了圣杰姆斯广场。他已经确定刚才是

    产生了幻觉，所以又开始考虑退休的问题了。也许退休是件好事，对自

    己有好处，对于广大市民的安全也有好处——一个胡思乱想的老头子恐

    怕无法保证市民的安全。

    附近教堂的钟楼上响起了钟声，敲了十一下。钟声在昏暗的圣杰姆

    斯广场上凄惨地回荡着。巡警又一次走过了圣杰姆斯广场，这一次他在

    暗自发笑，不知道该不该把一小时前产生幻觉的故事告诉妻子。爱德华

    ·瓦特肯——“一个从来遇不到意外”的巡警——在二十世纪，瞥见一个

    瘟疫时期的医生匆匆地穿过伦敦的金融城。算了，最好还是不要声张，否则他的妻子会在剩下的岁月里不断地用这个故事来嘲笑他。爱德华·

    瓦特肯悠闲地走到了国王街上，接着走上了博维斯马克大道，然后是国

    瑞街。他的噩梦就是在国瑞街开始的。

    在那条小路的右侧有一个隐蔽的角落。爱德华·瓦特肯看到一个男

    人正俯身趴在一个垃圾桶上面。街道的对面有一盏路灯，把现场照得一

    清二楚。那是一个窄小的死胡同，被两座建筑物夹在中间。街道只有三

    米宽，六米长。死胡同的尽头是一个小小的公共喷泉，右侧的墙边有一

    个垃圾桶，左侧的墙边有两个垃圾桶。那个男人正俯身趴在左侧比较靠

    近爱德华的那个垃圾桶上面，他在忙着翻弄垃圾桶里的东西，同时不停

    地嘀咕着。

    爱德华·瓦特肯被彻底惊呆了，今天晚上，他第二次张大了嘴巴。

    很显然，翻垃圾桶的人并不是一个流浪汉——如果是流浪汉，爱德华·

    瓦特肯倒不会这么惊诧。那个男人的衣着很考究，不过他的衣着令可怜

    的巡警困惑不已：翻垃圾桶的男人戴着一顶大礼帽，还披着黑色的斗

    篷。他的脚边放着一根银头的手杖，还有一个小小的皮箱——很显然是

    医生常用的小箱子。一个医生——爱德华·瓦特肯觉得他是一个医生

    ——但是他的装束属于上个世纪……而且他在晚上十一点翻弄着一个垃

    圾桶。

    “科斯闵斯基，时间已经不早了。”那个人没有回头，继续嘟囔

    着，“我以为你已经走掉了……老天，我希望他不要这么早就被人发

    现。”他一边说一边把垃圾桶的盖子猛地盖上了。“我们真应该把他放到

    别的地方……科斯闵斯基，嗯!你在听我说话吗？”

    “先生，我认为您搞错了。”巡警的措辞很礼貌，但是语气生

    硬，“我不叫科斯闵斯基，而是爱德华·瓦特肯，隶属于金融城的警察

    局!”

    “哦!巡警先生!”那个人嘟嘟嚷嚷地说，“您……您差点儿把我吓

    着!”

    爱德华·瓦特肯没有说话，而是上下打量着面前的这个怪人。从他的大礼帽下面露出了一缕缕杂乱的、橙红色的头发，他厚重的眉毛也是

    乱蓬蓬的，下面是厚厚的夹鼻眼镜，火红的胡须一直垂到了胸口，而他

    的胸口上还横挂着一根闪闪发亮的怀表链子。他戴着一双淡黄色的手

    套，脚上是锃亮的漆皮鞋。最让人感到好奇的是，他的脖子上系着一根

    细绳，下面坠着一个帆布的小袋子，那个袋子在他白色的坎肩.七非常

    显眼。

    “嗯，实际上，您的出现让我安心了一些……”陌生人又说话了，他

    似乎是要打破尴尬的气氛，“刚才我还以为是有坏人想要洗劫我……”

    “先生，您能否告诉我，这个肮脏的垃圾桶里有什么东西？您在这

    里干什么？也请您说明身份。”

    “我是马库斯医生，愿意为您效劳。”那个人一边说一边欠了一下

    身。在爱德华·瓦特肯看来，这个动作和礼仪有些夸张。那个人接着

    说：“至于我在这里做什么……我认为这是一个很好的问题，一个非常

    好的问题……但是这个问题有些棘手。亲爱的警官先生，您可以向苏格

    兰场的上司报告……警官先生……您能再说一遍您的名字吗？”

    “我不是警官，也不隶属于苏格兰场!”爱德华·瓦特肯激动地

    说，“请称呼我‘巡警先生’，然后告诉我您到底在这里干什么!”

    马库斯医生微笑着，若有所思地点着头。

    “好的……没问题。请原谅。不过，请您理解，我总是搞不清楚军

    队和警察部门的行政级别……不过，我觉得欠缺这方面的知识只是一个

    小缺憾，算不上是罪过。您说对吗，警官先生？”

    爱德华·瓦特肯暗想：要么他是在无耻地嘲讽我，想要激怒我；要

    么他就是刚从疯人院里跑出来的疯子。巡警尽力保持冷静，他改变了策

    略。

    “马库斯医生，请您告诉我，您平时出门都是这样的装束吗？”

    被讯问者低头看了看自己的衣着，然后抬起头，义正言辞地说：“对于我的衣着，您有什么要指责的吗？对于苏格兰场的先生们来

    说，我的衣着难道不够高雅吗？”

    “当然很高雅。”爱德华·瓦特肯用温和的口气回答。现在他认为对

    话者是一个神经错乱的家伙。“您的衣着非常得体……但是有些过时，您明白我的意思吗？”

    “我很清楚您的意思。”马库斯医生带着敌意反驳说，“您和那些醉

    心于现代化的人一样，瞧不起过去的东西，根本无法欣赏真正优美的东

    西……”

    “我不是这个意思，我……”

    “警官先生，您要知道，我出门都是坐四轮马车!我还要告诉您，当我居住的公寓楼用电灯替代煤油灯的时候，我立刻就搬走了!还

    有……”

    “好了。”爱德华·瓦特肯打断了他的话头，“马库斯医生!现在，请

    您简洁明了地告诉我您在这里做什么，还有您在这个垃圾桶里藏了什么

    东西!”巡警又换了一个语气问道：“还有，您到底是哪一科的医生？”

    马库斯医生露出一个夸张的笑容。

    “警官先生，我有一种强烈的感觉：您怀疑我是一个坏蛋，怀疑我

    是一个犯罪分子，甚至怀疑我是一个杀人犯!我还可以进一步猜想：您

    大概断定我在垃圾桶里藏了一具尸体!”马库斯医生用手指着他刚才俯

    身翻弄的垃圾桶。

    “嗯……”爱德华·瓦特肯犹豫不决，他完全没有料到医生会有这样

    犀利的抢白，“不管怎么说，考虑到撒得满地都是的垃圾，我有理由相

    信那些垃圾都是被您从垃圾桶里扔出来的，以便往垃圾桶里放一个体积

    庞大的‘东西’……我这么猜测并不算荒唐。另外，我还联想到了您刚才

    说过的话：‘我希望他不要这么早就被发现……我们真应该把他放到别

    的地方……’没错，我怀疑您在说一具尸体。”“您的推断很有道理!”马库斯医生举起了胳膊，激动地嚷道。他的

    姿态就像是游乐园中的主持人在向游客宣布中了大奖的好消息。“您这

    么想太好了，我现在可以回答您的问题了。我是马库斯博士，伟大的马

    库斯，犯罪学博士!”

    一个彻头彻尾的疯子。也许很危险。爱德华·瓦特肯暗中作出了判

    断。

    巡警毫不犹豫地走到了垃圾桶跟前，打开了垃圾桶的盖子——里面

    什么都没有。除了桶底的几件小垃圾，什么都没有。爱德华·瓦特肯抬

    起了头，用严厉的目光盯着马库斯医生，医生显得很吃惊。

    “什么都没有？”医生问道。

    “什么都没有。”巡警低声嘟囔着。

    那位自封的博士点了点头，然后又凝神看了看对面的垃圾桶。

    “也许在那里……”

    爱德华·瓦特肯走到对面的垃圾桶跟前，猛地掀开了盖子。那个盖

    子掉到地上，发出了一声巨响。这个垃圾桶是满的。爱德华恼怒地翻动

    着垃圾桶里面的东西，但是这项工作太让人恶心了，巡警很快就放弃

    了。他转过身，恶狠狠地瞪着马库斯医生。“博士”这时已经掀开了第三

    个垃圾桶的盖子——就在爱德华检查的垃圾桶旁边。

    “奇怪，这个垃圾桶也是空的。”马库斯说道。

    巡警走过去亲自看了一下，发现马库斯医生并没有撒谎。马库斯医

    生俯下身子准备捡起地上的皮箱和手杖，巡警立刻走了上去。所谓的博

    士站起身子的时候，他发现巡警的手指正指向他胸口上挂着的小口袋。

    “马库斯医生，您能否告诉我，这是什么？”

    “当然可以。这个袋子里装着一些有香味儿的粉末，其中包含安息香、薰衣草和迷迭香。在处理某些尸体的时候，最好随身戴着这个袋

    子……”

    爱德华·瓦特肯没有说话，而是在考虑要不要把这个疯子送回警察

    局。他能够闻到对面的医生身上散发出一股刺鼻的味道，爱德华很熟悉

    这种味道。

    “请允许我给您一个建议，马库斯医生，您最好赶紧回家，回到您

    自己的家里，好好洗个澡，除去身上的醋味儿。我相信在翻垃圾的时

    候，您曾经……”

    “警官，您搞错了!我在脸颊上涂了醋，是为了……”

    “好吧，好吧。别哕唆了，我的忍耐是有限度的。现在，回家去，马库斯先生!”

    “是马库斯博士。”他用最庄重的语气纠正说，“犯罪学博士。”

    说完之后，马库斯医生向巡警致敬，转过身，挥舞着手杖走远了。

    走到小巷人口处的时候，他又转过身说：“您最好再察看一下垃圾桶，我是说第一个垃圾桶……谁知道会有什么发现!”

    爱德华·瓦特暗想：如果这个家伙再多说一个字，我就要扑上去，立刻逮捕他。不过马库斯医生没有再多说一个字，他一转脚后跟，再一

    扬披风，消失无踪了。

    巡警倾听着医生的脚步声顺着国瑞街渐渐远去，然后他又看了一眼

    医生最后提到的垃圾桶。爱德华·瓦特肯耸了一下肩膀。医生比他预料

    的还要疯狂。马库斯医生想要让一名巡警相信刚才还空空如也的垃圾桶

    里会突然冒出来一具尸体。这不仅是疯狂的想法，也是根本不可能的事

    情。爱德华微笑着，随手掀开了那个垃圾桶的盖子。

    爱德华大惊失色，两眼翻白——在垃圾桶里有一具尸体，千真万

    确!第02章 不可能性

    爱德华·瓦特肯的第一个反应是掏出了手电筒，仔细地察看了一

    番，以确定不是有人在开恶意的玩笑。然后他冲到了国瑞街上，想追上

    马库斯医生。爱德华一直跑到了和博维斯马克大道交界的十字路口，但

    是看不到任何“活人”。他猛地停下了脚步。那个逃跑者比爱德华早出发

    了大概二十秒的时间，这足够让他轻易地逃走。刚才爱德华跑过的路段

    上有五六条小巷，他只是匆匆地往里面瞥了一眼，没有深入察看，逃跑

    者很可能从那些小巷逃走了。爱德华·瓦特肯一边拼命地吹哨子，一边

    顺着博维斯马克大道急急忙忙地往北面走。没有任何发现。他又转回

    头，往波瑞街里看了一眼，接着他察看了公爵街，同样一无所获。

    过了一小会儿，另一名巡警哈韦赶到了现场。哈韦平时负责在和博

    维斯马克大道平行的霍德斯蒂街上巡逻，他听到了连续不断的哨声，于

    是赶过来支援。爱德华·瓦特肯简短地向哈韦介绍了情况，然后两名巡

    警回到了国瑞街里的那个角落，借着手电光无声地审视着垃圾桶里的尸

    体。那是一个年轻男人，身子蜷成了一团，膝盖顶着下巴。爱德华·瓦

    特肯揪住了死者黑色的波浪形头发，以便看清尸体的面孔。死者的面色

    苍白，五官痉挛般地扭曲着，表现出一种极度的痛苦。他的眼睛周围有

    黑圈，眼睑也发黑。在尸体的脖子侧面有一个奇怪的伤口，两个脸颊布

    满了巨大的脓疱。

    “如果我没有猜错的话，这个人死前得过重病……”哈韦发表了评

    论，“他的脸色非常古怪。”

    爱德华·瓦特肯松开了尸体的头发，就好像是被烫到了手。然后，按照哈韦的要求，爱德华讲述了发现尸体的经过——一段怪异而恐怖的

    故事。

    “真够古怪的……”哈韦说，“你第一次朝这个垃圾桶里看的时候，里面没有尸体？你能肯定？”

    “百分之百地肯定。”爱德华·瓦特肯嘟囔着说，“我知道这个故事听起来很离奇，不会有人相信我的说法……”

    “等一下。”哈韦打断了爱德华的话，“你曾经去检查对面的垃圾

    桶，那个垃圾桶里装满了东西，当时你肯定是背向那位马库斯医

    生……”

    “我明白你的意思。他可能利用这个机会把尸体塞进这个垃圾桶

    里……也就是说他预先把尸体藏在了其他地方。”

    “没错。当时你在翻另一个垃圾桶里的东西，肯定有不小的动静，所以你没有听到他在背后的动作……”

    爱德华·瓦特肯摇了摇头。

    “唉!这不可能。你可以自己看看，这个地方的并不算昏暗。如果

    他预先把尸体放在垃圾桶外面，我不可能看不到。这里根本藏不了任何

    东西。还有……”爱德华抬起了头，“两侧的房子都没有朝向这个死胡同

    的窗户。如果考虑最极端的办法——我发誓他不可能这么做——他也许

    可以把尸体靠在墙上，藏在那个垃圾桶的后面。”爱德华用手指向了另

    一个垃圾桶，也就是装着尸体的垃圾桶右边的那一个。

    “也可能是藏在那个垃圾桶里面!”

    “这也不可能。我转过身的时间只有五秒或者六秒，不超过六秒，我可以保证。你也知道要搬运一具尸体有多么困难。他不可能在这么短

    的时间里把尸体装进垃圾桶里。更不要说把尸体摆成这种特殊的姿

    势……把尸体塞进去可不是轻松的活儿!”

    “这倒是没错。”哈韦用遗憾的口气表示赞同，“好了，我现在去找

    援军。”

    爱德华·瓦特肯陪着他的朋友一直走到了博维斯马克大道的拐角

    处。他刚才的哨声惊醒了附近所有的居民，很多窗户上都透出了灯光。

    在博维斯马克大道和国瑞街的拐角处有一座房子——离发现尸体的那个

    角落不到三十码，房子底层的窗户也亮起了灯光。爱德华能够清楚地看到两张脸贴在窗玻璃上。这种无法避免的、令人讨厌的好奇心惹恼了巡

    警，他朝那个窗户的方向怒气冲冲地瞪了一眼。

    可是，刚走出几步，他就听到身后传来开窗户的声音。他转过身，准备打发掉两个不知趣的家伙。但是从窗框里探出头来的男人满脸都是

    惊慌的表情，爱德华打消了呵斥的念头。

    “巡警先生，您……”那个男人颤声说道，“您找到他了吗？”

    “您所说的‘他’是指谁？”

    “我是说我们的房客……戴维德·柯亨先生……他病得很厉害，而

    且……”

    “哎呀呀!”爱德华·瓦特肯嚷了起来，他现在没有心情管其他闲

    事。“如果他还能出去散步，这就证明他病得不厉害!”

    “您不了解情况!”那个男人惊慌地说，“他不可思议地突然从走廊

    里消失了……他染上了瘟疫!”

    爱德华·瓦特肯觉得自己膝盖发软。他肯定是在做噩梦。巡警长时

    间地审视着那个探出头的老人——他就像是直接从狄更斯的小说中走出

    来的人物。一个幽灵，或者说就是老守财奴——斯克鲁奇①。他的脸颊

    异常消瘦，尖尖的鼻子，薄薄的嘴唇，还有焦躁不安的下巴。在他的身

    后是一个灰色头发的女人——很可能是他的妻子，她的表情同样惊恐不

    安。这时候，爱德华注意到了一个现象：这两人的脖子上也系着绳子，绳子的另一头是垂在胸口上的小布袋——和马库斯医生的布袋一样……-----------------------------------

    ①本尼泽·斯克鲁奇，查尔斯·狄更斯《圣诞故事集》中的主要人

    物。

    “那几位医生没有通知您吗？”那个男人又问道。“什么……什么医生？”爱德华·瓦特肯艰难地发问。

    “罗斯医生，施尔顿医生，还有……埃米莉，另外一个人叫什么来

    着？”

    “马库斯医生。”那个女人回答说。

    爱德华·瓦特肯掏出了一块手帕，稍稍抬起了警帽，以便擦拭微微

    冒汗的额头。在这个特定的晚上，随着时间的推移，爱德华越来越怀疑

    自己的理智了。而路易斯·敏登夫妇随后的叙述丝毫没有缓解这种疑

    虑，相反更加深了爱德华对自己的怀疑。那两个人的叙述混乱而仓促，爱德华觉得他们的故事比自己今晚到目前为止的所见所闻还要荒谬。

    不过，爱德华能够肯定一点：他不是在做梦。他们对于马库斯医生

    的描述完全符合他在死胡同里见到的那个“疯子”的特征。敏登夫妇说罗

    斯医生和施尔顿医生都戴着白色的面具和宽檐的帽子，还有长长的鼻

    子。毫无疑问，爱德华二十二点左右在波瑞街上看到的人影就是这两位

    医生之一。但是，这到底是怎么回事？还有突然染上了瘟疫的房客，而

    且这位房客就像中了魔一样从走廊里瞬间消失了……

    “这位戴维德·柯亨先生是不是二十五岁左右的年轻人？”爱德华·瓦

    特肯问道，“黑色的、波浪型的头发？”

    路易斯·敏登夫妇表示巡警的描述很正确。

    巡警突然抬起了胳膊，惊恐地看着自己的右手——他曾经用这只手

    揪起了垃圾桶里的尸体的头发。

    “您怎么了，巡警先生？”路易斯·敏登问道。

    “没什么……没事。”

    “我们是不是应该立刻去医院，您觉得呢？如果染上了那种病……”

    “别担心。一位医生——我是说一位正经的医生——很快就会赶到的。好了，现在请你们开门让我进去，然后详细地向我介绍事情的经

    过。”

    十几秒钟之后，窗户左侧的房门打开了。路易斯·敏登把巡警让进

    了一个小小的门厅。在门厅里有一扇镶着玻璃的门，通向一条长长的、半明半暗的走廊。在走廊的左侧，紧挨着玻璃门的位置有一个通向楼梯

    井的缺口。在右侧对应的位置也有一扇门，通向房东的房间。敏登太太

    站在门槛上，背后的房间里射出了微弱的灯光，制造出一个瘦长的剪

    影。

    她用暗淡无光的眼睛盯着对面的楼梯台阶。她说道：

    “我们的其他房客都住在楼上……只有柯亨先生例外。”她用颤抖的

    食指指向走廊尽头的一个相对明亮的长方形房间。

    爱德华·瓦特肯观察了一下通向死者房间的通道。可怜房客的房间

    门打开着，里面的灯光勉强照亮了铺着深色石板的走廊，走廊上有一股

    潮湿和长时间封闭所特有的霉味儿，而且又潮又冷，温度似乎比外面的

    街道还要低。房东夫妇的房间里没有吹过来一丁点儿热气，很显然敏登

    夫妇的房间和这座房子的主人一样冷淡而阴沉。

    爱德华·瓦特肯四下张望了一番。

    “这里没有电灯吗？”

    “呃……没有。”路易斯·敏登用微弱的声音回答说，“这个走廊只通

    向柯亨先生的房间，再没有其他用处了。所以我们认为没有必要……但

    是，我们在楼梯井里安装了照明装置!”

    “好吧，请说吧。”

    “我们当时坐在客厅里。我们听到柯亨先生的房间里传来了呻吟的

    声音，然后是喊叫声。我们走出了客厅，想要看看发生了什么事。”

    “这是几点钟发生的事情？”“十点二十分。我当时看了一眼座钟。我们当时就站在这个位

    置……我们一抬眼就被柯亨先生房间里面的人影吓坏了，确切地说不是

    一个人影，而是很多人影。当时他的房门开着。那几个人影排成了一

    排，正对着我们，他们似乎抬着什么东西。不过，最让我们吃惊的是他

    们怪异的衣着。谁都会大吃一惊的，因为他们戴着惨白的面具，还有超

    长的鼻子……其中一个人戴着大礼帽。他看到我们之后就朝我们招手示

    意，让我们过去。嗯……您可以去柯亨先生的房间里看看，大概了解一

    下房间的状况……我们……我们还是留在这里吧。也请您注意一下走廊

    的情况。您会发现从这里一直到柯亨先生的房间，周围的墙壁上没有任

    何出入口。”

    爱德华·瓦特肯稍稍犹豫了一下，然后走向了柯亨的房间。这段走

    廊上确实没有任何出入口——天花板和地板上没有活门，墙壁上也没有

    窗户或者房门。什么都没有，脚下是深红色的石板，而墙壁上都是暗绿

    色的旧墙纸，在某些地方能够看到墙纸下面开裂的石膏板。不过在走廊

    的中间位置，爱德华·瓦特肯发现右侧的陈旧墙纸后面有一个门的形

    状。他转过身。

    “这是什么？”他一边说一边用手指描绘着门的形状。

    “啊!我知道您说的是什么!”敏登先生回答道，“那里曾经有一扇

    门通向我们的房间。但是在进行改造的时候，我们已经把那扇门砌死

    了。”

    爱德华·瓦特肯敲了敲，发现确实是结实的墙壁。然后他又继续往

    前走，一直走到了戴维德·柯亨的房门口。巡警在门口停了下来，用一

    只手挡在嘴前面，然后向屋子里扫视了一圈。房间里很凄凉，只有少得

    可怜的几样家具。潮湿的墙壁曾经被刷成昏黄色，现在很多墙漆已经脱

    落了，一片斑驳。对着房门墙壁的正中间有一扇没有窗帘的窗户，窗框

    上有几根铁条作为保护。窗户的左侧是一个洗手池，右侧是一个小小的

    圆柱形的炉子。一个枞木质地的衣柜靠在右侧的墙壁上，旁边是一个铁

    架床。床前面的地上扔着一个装乐器的盒子，一叠曲谱，一包香烟，还

    有一个烟灰缸。巡警转身回到了路易斯·敏登身边。根本用不着爱德华请求，房东

    主动继续介绍说：

    “我们走进了柯亨先生的屋子，到了那几个人的跟前。两个瘟疫医

    生一动不动，抬着一副担架。可怜的柯亨先生就躺在担架上。他疼得弯

    着腰，脸色非常苍白，有很多大脓包……脖子上还有一个可怕的伤口。

    戴着大礼帽，留着橙红色胡须的人手上拿着一个注射器。他对我们

    说：‘用不着惊慌失措，千万不要惊慌。我猜你们是房东，对吗？’我们

    回答说我们就是房东。‘我是马库斯医生。’那个人继续说，‘这一位是罗

    斯医生(他指着在担架前面位置上的人)，这一位是施尔顿医生(施尔

    顿医生稍稍点了一下头，说了几句客套话)。你们的房客染上了重

    病……我们有充分的理由相信他染上了瘟疫。”

    路易斯·敏登停顿了一下，然后继续说：

    “您可以想象一下，我们当时有多么惊愕!我们愣愣地站在那里，半天都动弹不得。我们根本无法理解眼前发生的事情。然后马库斯医生

    开始收拾他的皮箱，他示意我们跟着他，进入到走廊里。他对我们说用

    不着担心，不过最好有一些预防措施。他从医用皮箱里拿出了两个小瓶

    子，还有两个系在绳子上的小袋子。我记不清楚准确的谈话内容了，我

    只能尽力回忆一下：

    “给您，我的朋友，把这个挂在您的脖子上。这个袋子里面装着一

    些有益健康的香料，能够抵御各种病菌。(他打开了第一个瓶子)这是

    醋……抹在您的脸上和手上，效果非常好。(然后他打开了第二个瓶

    子，倒出了两枚药片)还有这个，吃下它你们就没有任何危险了……’

    “我们按照他的建议涂抹了醋，还吃下了药片。我们当然会言听计

    从!

    “可是，为什么另外两位医生打扮成那个样子？’埃米莉问道。

    “因为这是法律规定，我亲爱的朋友……嗯，没错，尽管听起来很

    可笑，但是那条法律一直有效：如果有人得了瘟疫，必须由穿着特殊服装的医生来运送病人，以便让周围的人意识到担架上是个得了瘟疫的病

    人。当然了，在我们这个时代，这种规定显得非常愚蠢。在最近的一个

    多世纪时间里，瘟疫已经销声匿迹了。也许是法律上的漏洞，也许是立

    法上的疏忽，总之古老的法律仍然有效……不管怎么说，我不想因为触

    犯法律而被吊销执照。好了，我现在要问您几个问题。首先，您对于柯

    亨先生都了解些什么？”

    “他在我们这儿已经住了三年了，不过我们对他并不很了解。我觉

    得他来自波兰……他是一名乐师，总是很晚才回家。他回来得太晚了，以至于我们很少有机会见到他。另外，他也不是一个健谈的人，至少和

    我们没有什么话说。”

    “你们最后一次见到他是什么时候？他当时的情况怎么样？”

    “我们最后一次见到他是在前天，接近中午的时候。他当时很正

    常，至少他的行为举止看不出任何染病的痕迹……”

    “他和其他房客有频繁的接触吗？”

    “没有，我相信没有。我差不多可以肯定。”

    “嗯……敏登先生和敏登太太，你们要清楚一点：瘟疫是一神相当

    危险的传染病，至少病症发展到一定阶段之后很危险。”

    “这么说您认为柯亨先生会死去？”

    “这并非不可能……他的状态很糟糕，应该算是病人膏肓了。”

    “可是，谁来替他付房租？他还欠我们三个月的房租。”

    “我认为目前还有其他更紧急的事情要处理。我问您的这些问题，是为了了解柯亨先生是否把瘟疫传染给了房子里的其他住户，而且相关

    的信息也许能够帮助我们找到病菌的来源……请告诉我，您出租的其他

    房间是否也……也像柯亨先生的房间那样破破烂烂的？”“马库斯医生，我们收取的租金非常微薄!因此我们没有能力把房

    间布置得奢华……”

    “我并不是要责备您，而是要给您提个醒。我可以向您保证：这所

    房子里的每一个房间都将会受到严格的卫生检查。众所周知，瘟疫总是

    滋生在肮脏的环境中。如果卫生检查证明您的房子在卫生条件上不符合

    标准，您可能会被迫付出非常高昂的代价。算了，在目前的形势下，您

    的房子的卫生条件只是一件小事。顺便问一句，您现在没有疼痛的感觉

    吧？”

    “没有……怎么？您刚才不是说吃了您给我们的药就不会有危险

    吗……’

    “您不会再染上瘟疫，不过，我说的是，从现在开始。如果您在吃

    药之前已经染上了瘟疫……那就另当别论了。不过请放心，过一会儿我

    会回来，给您检查一下，所以请耐心等待。现在，在我们把病人运走之

    前，为了保险起见，请您再核实一下他是不是柯亨先生——我们可不想

    搞错病人的身份。’

    “于是我们回到了柯亨先生的房间里。巡警先生，您可以想象一下

    我们当时忐忑不安的心情。柯亨先生还躺在担架上，痛苦地扭动着身

    子。我们看了一眼，确信那就是柯亨先生。另外两位医生似乎不耐烦

    了。因为病人在不停地抖动，罗斯医生的身子也跟着轻微地摆动，施尔

    顿医生则意味深长地叹着气。‘好了，我们可以把他运走了。’马库斯医

    生说，‘至于您二位，我建议你们回到自己的房间，耐心地等我回

    来。’我们和马库斯医生又回到了走廊上，一直走到我们房间的门口，也就是我们现在站的位置。马库斯医生又和我们交谈了一会儿，向我们

    提出了一些建议。然后，他朝着还留在柯亨先生的房间里的两名同事做

    了一个手势。”

    “我们还记得很清楚，”这时候，敏登太太插了进来，“我们当时都

    朝着柯亨先生的房间看了一眼。两名医生朝我们走过来，步伐缓慢，显

    得非常艰难；因为担架上的病人在不停地乱动，他们很难控制住担架。

    走廊里很昏暗，所以我们看不清楚，只是感觉一片混乱。接着，当他们走到走廊中间位置的时候，担架突然翻倒了；至少其中一个医生摔倒

    了，不过，他很快又爬了起来。我们听到叫嚷的声音：‘小心，他跑

    了!’”

    “当时的场景混乱而模糊。”路易斯·敏登说，“因为光线很微弱——

    只有走廊尽头柯亨先生的房间里透出了微弱的光芒，而且他们处在背光

    的位置上，我们很难分辨清楚到底发生了什么。我们走了过去。我要先

    声明一下：在我们往前走的时候，绝对不可能有人从我们的身边经过，也就是说不可能有人借这个机会溜进我们的房间，不可能有人钻进楼梯

    井，也不可能有人从正门逃走。我可以发誓，我的妻子可以发誓.马库

    斯医生也会这么做的。巡警先生，您可以设想一下，当时走廊里的光线

    确实很昏暗，但是还足以让我们注意到身边经过的人。而且我们当时都

    非常警觉，生怕病人会突然冒出来。罗斯医生和施尔顿医生先后察看了

    在地上的担架以及周围的墙壁……就在那扇砌死的门的位置上。

    “老天爷，他跑哪儿去了？’马库斯医生不满地嘟囔着。

    “他……他从担架上跳了下去。’其中一个医生回答说，‘但是，我不

    知道他后来去哪儿了……’

    “‘……他竟然凭空消失了……’另一个医生嘟囔着，‘好像穿墙而

    过……就是这里!’

    “那个医生用手指着被砌死的门。

    “我说，你们是发疯了，还是怎么了!’马库斯医生一边嚷一边狠狠

    踢了一脚地上的担架，担架被踢得翻了过去。‘他跑回房间了，就这么

    简单!好了，罗斯，您站到走廊的另一头，守住楼梯口，以防他从我们

    身边溜走。施尔顿，跟我来。敏登先生和太太，你们俩也跟我们一起去

    看看，也许能告诉我们他的房间里有什么藏身之处。’

    “我们走进了柯亨先生的房间，但是房间里一个人都没有，空空如

    也，根本看不到柯亨先生的踪影。巡警先生，您已经看过那个房间了，对吧？唯一能够藏人的地方就是衣柜和床。我们当然去检查了衣柜，但是里面只有衣服，没有人。至于床，既没有人藏在床上面，也没有人藏

    在床下面。窗户上有铁条，根本不可能钻过一个大活人。另外，我们都

    看到窗户是从里面关上的。

    “马库斯医生站在门口，看着我们进行搜查，他和我们一样迷惑不

    解。他掉头回到了走廊里。过了一会儿，我们和施尔顿医生结束了搜

    查，也回到了走廊里。我们看到罗斯医生背靠在楼梯口旁边的墙上，马

    库斯医生攥着他的两只胳膊，似乎是在他的耳边低语。等我们走近的时

    候，马库斯医生迅速地转过身，朝施尔顿医生看了一眼——他的眼神很

    奇怪，然后他对我们说：‘别担心，敏登先生和太太，你们不用担

    心……我们来处理。我们会找到他的，请放心。现在请你们回到房间

    里，把门锁好。过一会儿，我会来找你们……’马库斯医生说话的时候

    一直用手抓着罗斯医生。

    “于是我们回到了自己的房间，感到万分惊恐。那应该是十点四十

    分。我们听到他们在走廊里低声地说话，然后他们就走了。我们还注意

    到一个奇怪的现象：他们显然不是坐汽车来的——我们没有听到汽车启

    动的声音，至少车子没有停在这附近。我们也没有看到他们经过我们的

    窗口……他们肯定是顺着街道的另一个方向离开的。半小时之后，我们

    听到了哨声，接着我们看到了您，巡警先生。”

    一阵沉默。爱德华·瓦特肯端详了一下两个老人。走廊里微弱的光

    线勾勒出他们消瘦的身影，也显露出他们忧虑不安的皱纹和憔悴面庞上

    的恐慌神态。他们绞着干瘪的手，嘴唇也在颤抖着。巡警再一次联想到

    了狄更斯笔下的斯克鲁奇和他的幽灵们。

    “我知道您在想什么，巡警先生!”老人咬着牙齿说，“您认为我们

    都发疯了，认为我们编造了整个故事!但是，上帝可以作证，我们说的

    都是千真万确的实情!”

    这个时候，外面传来了警车的警笛声。爱德华·瓦特肯向两个老人

    保证说他会带着一个医生和其他警员回来，然后离开了那座房子。

    走出房子之后，巡警深深地呼了一口气，仿佛要把在这所阴森房子里所吸人的瘴气都吐出来。两侧的路灯看守着寂静的街道，把乳白色的

    灯光投到了高低不平的路面上。爱德华·瓦特肯看到警车停在了街道右

    侧那个角落的附近。他缓缓地走了过去，脑子里空荡荡的，刚才所经历

    的令人毛骨悚然的故事已经彻底把他搞蒙了：一个染上了瘟疫的人在走

    廊里凭空消失了，没过多久，他又用同样不可思议的方式出现在一个垃

    圾桶里。第03章 毫无希望

    “这就是全部的案情，我所叙述的都是事实。”在几天之后的一个下

    午，在一家名叫“三把左轮”的小酒吧里，在烟雾弥漫的环境中，一个人

    在低声地嘟囔着。“图威斯特博士，您很了解我，您知道我在职业生涯

    中遇到过不少离奇的故事。您也不得不承认，这个故事荒谬极了——简

    直就是一连串的荒唐事，而且一个比一个荒谬。还好上帝保佑我们，这

    一次我们堵住了媒体的嘴巴。您想象一下，如果这些细节被公诸于众，会引起多么可怕的骚动!那些天杀的记者们肯定会心花怒放，会尽情地

    渲染……”

    苏格兰场的阿彻巴尔德·赫斯特警官大概五十岁，身材肥胖，面色

    红润。他刚刚向对面的图威斯特博士叙述了八月三十一日晚上所发生的

    奇异事件。他详细而忠实地复述了巡警爱德华·瓦特肯的报告，没有添

    加任何个人评论。

    “好了，图威斯特，”警官又说，“您对这个案子有什么看法？”

    坐在他对面的图威斯特博士已经六十多岁了。他神态严肃，若有所

    思地抚摸着橙红色的、漂亮的胡须。阿兰·图威斯特身材高大，非常消

    瘦，他给人的印象就是一个和蔼安详的老绅士，正在尽情地享受着退休

    之后每一分每一秒的美好生活——而且对于退休生活的满意度还在不断

    增加。不过他的夹鼻眼镜后面的蓝眼睛中透出狡黠的光芒，他的眼神泄

    露了秘密：阿兰·图威斯特曾经是一名杰出的犯罪学家。在伦敦市所有

    重要的警察局里都出现过这个高大的身影，而且他的出现总是受到热烈

    的欢迎——特别是警方遇到错综复杂的案情的时候。

    “要我说，这个案子非常具有原创性，同时也非常有趣。”图威斯特

    博士的语调很温柔，“当然了，那个倒霉的乐师除外。”

    警官将杯中的啤酒一饮而尽，然后又用厌倦的声音嘟囔着说：

    “我就知道您会这么说。越是荒诞不经的故事，您越是感兴趣。您对于杂乱无章的案子情有独钟，所以这个故事勾起了您的兴致。问题

    是，我可没有您这样的品位，我不喜欢大杂烩一样的故事。可是，这种

    事情总是落到我的头上——毫无例外。我真是受够了，他们总是跑来对

    我说某某案子需要我这样的才能，说我是处理某某案子的最佳人选……

    您无法想象——这种乱七八糟的案子像是长了腿似的跑到了我的办公室

    里!”

    “好了，好了。阿彻巴尔德，别抱怨了。我倒是觉得这是一种奖赏

    和荣誉。现在，请告诉我随后发生的事情。我猜测那个可怜的家伙根本

    不是死于瘟疫!”

    “当然不是死于瘟疫。他的肚子上中了两刀，就像报纸上报道的那

    样。脸上的脓包、黑色的眼睑、脖子上的伤口……都是巧妙的化妆!根

    据法医的鉴定，死者在接受检查前一小时遇害，也就是说十点四十五分

    左右——他从走廊里消失不久之后就被刺死了。他的父母都已经去世

    了，他们是来自波兰的犹太人。戴维德·柯亨是独子，好像他在英国没

    有任何亲人。他在伦敦苏活区的一个夜总会里演奏单簧管，同事们把他

    评价为一个讨人喜欢的伙伴，不过为人处世很低调。那些乐师认为戴维

    德·柯亨从来没有过什么仇敌，对他的私生活也知之甚少。他们只知道

    戴维德·柯亨最近在和一个年轻女孩子交往。他们的描述是‘一个黑头发

    的漂亮的洋娃娃’，他们只见过那个女孩子一两次。没有人知道她的名

    字，不过，他们说如果见到了肯定能够认出来。乐师们还说自从和女孩

    子交往之后，戴维德·柯亨花钱如流水。这大概可以解释另一个现象：

    他已经拖欠了三个月的房租。

    “这个事实把我们的注意力引到了敏登夫妇的身上。他们看起来是

    非常普通的老夫妇，从来不招惹是非。可是，他们是一毛不拔的吝啬

    鬼，尽管银行户头上的资金足够他们过上舒适一些的日子——比如说改

    进供暖，以便保持合适的室温，但是他们宁愿精打细算……我这么分析

    是想要告诉您，只要一想到戴维德·柯亨拖欠了三个月的房租，敏登夫

    妇就会浑身难受。这能够当做一个谋杀动机吗？他们会不会编造出一个

    离奇的故事来混淆视听，以便掩盖对他们不利的线索？不可能，这完全

    不可能。首先，没有人会杀掉下金蛋的母鸡——请允许我使用这种说法。其次，我认为那两个老人编造不出这样的故事。更重要的是，巡警

    爱德华·瓦特肯确实曾经看到一个‘瘟疫医生’，而且他曾经和那位神秘的

    马库斯医生进行对话。我很熟悉爱德华·瓦特肯，我可以保证他是一个

    诚实的人，我也能够保证他的证词是可信的。而爱德华·瓦特肯的证词

    明确地表明敏登夫妇并没有产生幻觉。我很不情愿——这我承认，但是

    所有的证据都表明三个证人没有撒谎……尽管他们的故事听起来荒诞离

    奇。”

    “阿彻巴尔德，我完全同意您的判断。”图威斯特博士点着头，他艰

    难地压抑着想笑的冲动，“没有其他线索了吗？”

    “我们没有发现任何重要的指纹。马库斯医生、施尔顿医生，以及

    罗斯医生都戴着手套。还有，医学界的人从来没有听说过这三个名字

    ——这很自然。至于他们交给敏登夫妇的那两个小布袋，里面装着胡椒

    以及其他香料的粉末。我相信我们也无法通过追踪这两个布袋找到那三

    位‘医生’。在死者床边的地面上扔着一盒香烟，我们注意到其中的几根

    香烟与众不同——是用手捻出来的香烟。我们在烟丝里还发现了一点儿

    印度大麻。这也许能把我们引到贩毒案上面……但是，我认为不会这么

    幸运。您也知道，在艺术家和音乐家的圈子里……这种做法很常见。另

    外，烟丝中掺杂大麻的比例也不算高。”

    “对于您的观点，我再一次表示赞同。另外，毒品贩子们通常都用

    非常直接的办法来处理纠纷，他们可没有这么优秀的想象力。您还有什

    么想法？”

    “没有了……失物招领处收到了一根银头手杖，有人在一个门洞附

    近捡到的，就在离波瑞街不远的地方。爱德华·瓦特肯认为那就是马库

    斯医生的手杖。他应该没有看错，因为那根手杖上面没有任何指纹——

    我认为这足以说明问题。手杖是很老的样式，但是仍然很流行。这个线

    索其实算不上线索。”

    “奇怪……”图威斯特博士闭上了眼睛，喃喃自语。

    “有什么奇怪的？您认为马库斯医生故意把手杖留在了现场？”“我当然不是这个意思。很明显，他在逃跑的时候丢掉了手杖。我

    说奇怪，是因为……算了，先不管这个。现在，我们最好按照时间顺序

    把那个蹊跷的夜晚所发生的主要事件都整理一遍。也许我们能看得更清

    楚一些。

    “二十二点。爱德华·瓦特肯看到一个‘瘟疫医生’出现在国王街上。

    他认为还有另外一个人影走在那个‘瘟疫医生’的前面，然后‘瘟疫医

    生’迅速地消失在一条小路上。我认为爱德华·瓦特肯看到的‘瘟疫医

    生’应该就是三个假冒医生之一。我这么推断应该不算牵强，因为戴维

    德·柯亨就住在距此不到两百米的房子里。

    “二十二点二十分。敏登夫妇听到他们的房客在呻吟。他们出门，站在走廊里，看到一小撮人聚集在戴维德·柯亨的房间里。

    “二十二点三十五分。戴维德·柯亨在走廊里神秘地消失了。

    “二十二点四十分至二十二点四十五分。马库斯、罗斯和施尔顿离

    开了敏登夫妇的房子。戴维德·柯亨应该就是在这个时间遇害的，他的

    肚子上中了两刀。

    “二十三点零五分。爱德华·瓦特肯看到马库斯医生俯身在一个空垃

    圾桶上面……五分钟之后，他又在同一个垃圾桶里发现了戴维德·柯亨

    的尸体。

    “二十三点二十分。爱德华·瓦特肯盘问敏登夫妇。

    “二十三点四十五分。增援的警车和法医到达现场。

    “现在能够肯定一点：我们面对无数难解之谜。我们本来可以考虑

    精神失常的可能性——也许是疯子在胡闹。但是死者突然消失无踪，然

    后又突然出现，这个难题明确地否定了疯子的假设。那么，为什么？为

    什么凶手要故意搞得这么神秘？是要针对敏登夫妇吗？”

    “我们当然考虑过这种可能性。”赫斯特阴沉着脸说道，“但是我们

    找不到动机，没有任何能够支持这种假设的线索。这两个人的生活很封闭，没有人关心他们的情况，他们也没有孩子。另外，在那个死胡同

    里，只有爱德华·瓦特肯一个人见识了马库斯医生的‘表演’。马库斯医生

    专门给路过的巡警表演？不可能，他无法断定巡警随后会遇到敏登夫

    妇，也就是说马库斯医生无法保证巡警会了解到‘第一幕中的情节’——

    请允许我这么形容。目前我能够肯定的是，三个假冒的医生是同谋。戴

    维德·柯亨是否也是他们一伙的呢？无法肯定，不过他肯定没有参与谋

    杀自己的阴谋。也有可能是三个‘医生’给戴维德·柯亨吃了药，然后给他

    化妆，让他以为自己染上了瘟疫。但如果他们想要欺骗戴维德·柯亨，为什么又很快除掉了他？还有，尸体在垃圾桶里‘重现’这一幕又是什么

    用意？

    “我认为要搞清楚案情，最紧迫的一点是要确定针对戴维德·柯亨的

    谋杀是不是整个事件的终极目标，抑或谋杀只是整个布景中的一个细

    节。图威斯特，我不知道您怎么想……我个人的想法比较消极——我认

    为是第二种可能性。凶手应该不会冒这么大的风险来迷惑警方的视线，我无法相信凶手会这么做。”

    “我同意您的观点，但是这对案情没有任何帮助。我们还是搞不清

    楚动机。这些布景到底有什么用意？”

    一阵沉默，至少他们这一桌是寂静无声了。阿彻巴尔德警官和图威

    斯特博士坐在小酒吧一个昏暗的角落里。大厅里是低沉而嘈杂的声音，那些顾客们都在关注各自的话题，绝对没有人会关心角落里的两位侦探

    在说什么。警官举起了毛茸茸的大手，敲打了一下桌子。他抬眼看着他

    的朋友，然后说：

    “我认为我们可以在一点上达成共识：三个医生是勾结在一起的。

    然后，我们再考虑他们的目的。我不能肯定三个人都是谋杀乐师的凶

    手，但是马库斯医生肯定是凶手之一，这是毫无疑问的。至少，他是一

    名从犯——他和爱德华·瓦特肯的对话可以排除所有的疑虑。请回想一

    下尸体在垃圾桶里‘重现’的情形。爱德华·瓦特肯第一次看到垃圾桶里的

    戴维德·柯亨的时候，这个乐师已经死了。爱德华·瓦特肯对此非常肯

    定。几分钟之后，他和哈韦巡警一同回到了死胡同里。他认为第二次看

    到的尸体就是他刚才见过的尸体。您明白我的意思吗……我们可以据此排除另一种可能性：有人钻进了垃圾桶，并且假扮成尸体；等巡警离开

    之后，他又爬了出来，并且把真正的尸体塞进了垃圾桶。那么，尸体到

    底是怎么跑进原本空着的垃圾桶里？爱德华·瓦特肯曾经去翻看放在对

    面的装满了垃圾的垃圾桶，但是他发誓说转过身的时间不过几秒钟。光

    凭一个人的力量很难把尸体塞进垃圾桶，并摆成我们见到的形状——更

    不要说是在几秒钟的时间里。不行，这完全不可能。必须有两人合力才

    能办到。可是，现场只有马库斯医生一个人。还有，尸体是从哪儿冒出

    来的……图威斯特，您在听我说话吗？”

    图威斯特博士似乎更专注于给他的烟斗填烟丝，而不是听他的朋友

    叙述。博士抬起了头。警官发现博士的夹鼻眼镜后面闪烁着狡黠的光

    芒。

    “哦!我在听您说话!您的分析很有见地……不过，我现在更关心

    在走廊里消失的问题。我猜测警方已经仔细地、地毯式搜查过那个地方

    了……没有发现什么秘密通道？”

    “要是真有秘密通道，那就是天上掉馅饼了。当然是一无所获。我

    们勘测过墙壁、地板和天花板，可以说是地毯式的搜查，我们也检查了

    窗户上的铁条，没有任何特殊之处。我们反复盘问了敏登夫妇，让他们

    回忆两个‘瘟疫医生’走到走廊中间的时候到底发生了什么——也就是戴

    维德·柯亨消失之前短短的时间里发生了什么。真是糟透了，他们信誓

    旦旦地坚持原先的口供，对于他们当时的位置也是确定无疑。本来我们

    还有一丁点儿希望来解决这个可怕的难题，敏登夫妇坚定的证词又打破

    了我们的希望。

    “在继续解释这一点之前，我想先回顾一下那三个胆大妄为之徒和

    他们的装束。毫无疑问，马库斯医生也是经过乔装改扮的。他的角色是

    上个世纪的医生，他的打扮惟妙惟肖，所以不可能是真的医生。他肯定

    使用了假胡须、假发、厚厚的夹鼻眼镜……他的声音很可能也是假的。

    爱德华·瓦特肯和敏登夫妇对于语调的描述并不完全吻合，不过，他们

    都认为马库斯医生故意改变了嗓音。罗斯医生和施尔顿医生打扮成了瘟

    疫医生的样子：他们戴着宽边的帽子，还有粗糙的、纸浆做成的大号面

    具，面具的中间是一个长鼻子，眼睛的位置是两个洞，手上是厚厚的连指手套。两个医生有什么区别吗？我们询问过敏登夫妇，他们说可以分

    辨出哪一个是罗斯医生，哪一个是施尔顿医生。两个医生都穿着黑色的

    长大衣，领子都立着t但是罗斯医生——也就是在担架前面的医生——

    还有一个小披风。那个披风也是黑色的，完全盖住了他的胳膊。另外，罗斯医生比施尔顿医生要矮一些，施尔顿医生的身材比常人略高一些。

    最后一个细节：他们的长大衣都垂到了脚面，而且大衣的前面是用一大

    排扣子扣住的—您很快就会明白为什么我要强调这个细节。

    “我的脑子里闪过的第一个念头是，担架翻倒之后，当敏登夫妇朝

    走廊中间走去，在他们和两个抬担架的医生会合之前，戴维德·柯亨从

    他们的身子中间穿过。但他们‘发誓’说没有人从他们身边经过。他们发

    誓说马库斯医生跑在他们前面，三名医生不可能在他们的眼前把逃亡者

    藏起来——不管用什么方式。倒在地上的担架下面也没有人——他们同

    样可以发誓。他们甚至发誓说罗斯医生和施尔顿医生不可能把一个人藏

    在衣服下面——比如说让戴维德·柯亨用手勾住某个医生的肩膀。简单

    来说，他们发誓说当时走廊里只有五个人：两个瘟疫医生，马库斯医

    生，还有他们自己。”

    阿彻巴尔德·赫斯特停顿了一下，朝酒吧的服务员打了一个招呼。

    然后他继续恼怒地说：

    “我们在现场做了模拟试验……我们被迫承认刚才提到的假设也站

    不住脚。我们甚至检查了敏登夫妇的视力……实际上他们的视力还不

    错。

    “我们也考虑了偷梁换柱的可能性，也许病人和某个医生对换了服

    装——尤其是罗斯医生。我们想到了这种可能性，是因为在三个医生离

    开之前，马库斯医生一直扶着罗斯——而且姿势很奇怪……就好像罗斯

    不舒服……好像他病了似的。但是这种人物对换需要柯亨的配合，必须

    是一个身体健康的柯亨才行……柯亨当时的疼痛是假装出来的吗？……

    这种猜测站不住脚。而且这种对换只可能发生在一个时刻：在敏登夫妇

    进入死者的房间、最后一次核实病人的身份之后，而当时病人是躺在担

    架上的。随后两个医生抬着病人，跟随着马库斯医生进入走廊，一直走

    到走廊中间的位置。从敏登夫妇察看病人的身份到担架翻倒的混乱局面，中间只有不到一分钟的时间，在此期间敏登夫妇没有特别留意担架

    和两个‘瘟疫医生’的情况，但是他们能够看到隐约的身影。在如此短的

    时间里，在远处有两个证人的情况下，柯亨怎么可能穿上一套‘瘟疫医

    生’的奇装异服——一个人忙着解开扣子，另一个人再扣上一大排扣

    子……”

    “实际上，我认为这种医生和病人的对换几乎是不可能的。”图威斯

    特博士平静地说，“技术上可行，但是无法逃过走廊另一头敏登夫妇的

    眼睛。”

    “另外，换人的设想根本没有解决我们的问题。”阿彻巴尔德·赫斯

    特绝望地叹了口气，“如果戴维德·柯亨伪装成了罗斯医生，那么真正的

    罗斯医生又跑到哪儿去了？不管是谁，总之有一个人失踪了!要么是在

    走廊里失踪了，要么是在戴维德·柯亨的房间里失踪了!”

    “而在不到半小时的时间里……戴维德·柯亨又出现在一个垃圾桶

    里。”

    阿彻巴尔德·赫斯特警官用拳头狠狠地敲了一下桌面。

    “图威斯特，这是最让我头痛的问题：一个难解的失踪事件，然后

    又是同样神奇的重现!这等于是两个不可能事件!”

    “我不明白您的意思，我的朋友……”

    “什么意思，您不明白我的意思？”

    “一个拥有隐身能力的人……他很自然地也会拥有变回正常形态的

    能力。”

    在一瞬间，阿彻巴尔德·赫斯特好像要大发雷霆了。但是酒吧的服

    务员恰好赶到，冒着泡沫的啤酒似乎让警官平静了下来。

    “您相信有幽灵……”阿彻巴尔德·赫斯特喝掉了半杯啤酒之后才

    说。“这么说吧，阿彻巴尔德，假如我对您的调查方式有所不满的话，我就会……”

    “行了，行了，直说吧!”

    “好吧，如果说我有不满之处，那就是这一点：您被‘消失’和‘重

    现’事件蒙蔽住了。您过于执著地研究这个问题，以至于您忽略了其他

    的东西。”

    “您这么认为？”警官露出了一个神秘的笑容，让人联想到一个手上

    还藏着其他王牌的牌手。“现在轮到我直言相告了，我不得不说您的表

    现令我有些失望。您好像没有注意到一个非常关键的问题：当爱德华·

    瓦特肯看到马库斯医生俯身在垃圾桶上的时候，马库斯医生曾经说过一

    句话。他提到了一些最好不要过早被发现的东西，还说当初把它放到别

    的地方也许更好……毫无疑问，他是在说戴维德·柯亨的尸体。请注

    意，他还提到了一个名字：科斯闵斯基——他认为身后的人是科斯闵斯

    基。种种迹象都表明马库斯医生的这几句话并不是预先设计好的台词，因为当马库斯医生看到巡警的时候，他惊讶的表情不是装出来的。在报

    告中，爱德华.瓦特肯还特意强调说，当那个‘医生’听到陌生的声音的

    时候，他剧烈地颤抖了一下。

    “如果我们仔细地研究他随后的反应，我们就会发现他的行为举止

    虽然表面上很荒唐，实际上是符合逻辑的。马库斯医生被突然出现的巡

    警吓了一跳，于是他企图通过怪异的举止来争取时间——他作出了荒唐

    可笑的、几乎是疯狂的举动。但是他的疯狂举动并不是任意胡来，他在

    表演一个和犯罪相关的疯子。当他面前的巡警怀疑垃圾桶里面藏着一具

    尸体的时候，马库斯医生故意说自己是犯罪学博士。巡警果然被迷惑住

    了，认为面前的‘医生’是一个疯子——博士的这个手段非常巧妙。您明

    白我的意思吗？如果马库斯医生假扮其他角色，爱德华·瓦特肯都会认

    为他的话是故意要把自己的注意力从‘垃圾桶’和‘尸体’上面引开。总而

    言之，这位马库斯医生非常成功地搞了一个障眼法，用一个巧妙的计谋

    骗过了爱德华·瓦特肯。

    “由此，我们可以作出如下的推断：“第一点，马库斯医生有一个同谋，名字叫做科斯闵斯基。第二

    点，这个科斯闵斯基非常有可能是两个‘瘟疫医生’之一。最后，第三

    点，这个马库斯医生的个性逐渐清晰了。他是一个镇定的、能言善辩

    的、思维机敏的、动作同样敏捷的家伙，他还偏爱搞戏剧化的情节，喜

    欢表演。”

    “非常好，阿彻巴尔德。”图威斯特博士用仰慕的眼神看着坐在对面

    的朋友，而警官给出了一个谦逊的表示。“您的推断绝对是一流的。其

    实，我早就想到这些了，而且属于我最先想到的问题之列。当然了，您

    可能不相信我的话。”

    自满的笑容在警官先生的脸上停留了几秒钟，然后就消失无踪了。

    “不幸的是，在伦敦有太多的科斯闵斯基，我们很难指望用这个名

    字找到那位‘瘟疫医生’。我们在这方面进行了调查，但是一无所获。图

    威斯特，我真的很担心，也许这个谜案又要成为无头案了。除非我们能

    够在近期发现新的线索，让我们更清楚地了解案情。”

    警官所期望得到的新线索并没有立刻出现，而是稍稍耽搁了一阵

    子，但是，新线索确实出现了，而且可以说是自己跑来敲侦探的房门。

    这个新的线索使得侦探们更清楚地了解案情了吗？事实并非如此。实际

    上，八月三十一日晚间所发生的故事只是一系列事件的开端，随后所发

    生的事情是阿彻巴尔德·赫斯特警官处理过的最隐秘、最混乱的案子之

    一。第04章 访客

    十一月第一个星期五的下午。

    两个月之后，当太阳的最后一抹余晖被迷雾遮挡得腺朦胧胧的时

    候，有人按响了位于特拉法加广场附近图威斯特博士公寓的门铃。铃声

    惊动了正在沉思的图威斯特博士和他的朋友赫斯特警官。在这个宜人的

    秋日午后，两个人坐在扶手椅里平静地闲聊着。不同寻常的是，这一次

    谈话的主题没有围绕犯罪。发生在国瑞街上的谜案一直没有结果。对他

    们来说，那个故事已经成了一个遥远的回忆。赫斯特警官断言说今天的

    门铃声音很奇怪，那清脆的铃声听起来很尖锐，而且有一种凄惨的味

    道，他还觉得那铃声是一个凶险的预兆。警官虽然这么说，但是他红润

    的脸上仍保持着平静的微笑。图威斯特博士离开了客厅，过了一会儿，他陪同着一名客人回到了客厅里。

    来访者三十多岁，留着非常短的棕色头发，身材又高又瘦。他穿着

    一件宽大而简洁的大衣，看起来颇有风度。他有一双靠得很近的浅灰色

    的眼睛，眼神中表现出犹豫不决的神态。两名侦探无声地观察着来访

    者，他们都断定自己和这个人素不相识。

    “我是彼得·摩尔。”来访者微微欠了一下身子，“图威斯特先生，您

    真是一个和蔼可亲的人，愿意花几分钟时间听我的故事，非常感谢。您

    肯定没有听说过我的名字，但是我雇主的名字您不会……”当他的目光

    落到了阿彻巴尔德·赫斯特身上的时候，他突然停住了。

    图威斯特博士向来访者介绍了赫斯特警官。彼得·摩尔的身子难以

    察觉地颤抖了一下。

    “摩尔先生，我猜测您有非常重要的事情要告诉我。”图威斯特博士

    用愉快的口气说道。刚才彼得·摩尔的轻微颤抖没有逃过图威斯特博士

    的眼睛。

    “也许一名执法者的出现……让您感到尴尬!”赫斯特的脸上出现了一个嘲讽的笑容，他咬着牙说道，“我能够由此推断……”

    “不对，不对，我完全不是这个意思。”来访者用谦恭的语气打断了

    警官的话，“我只是有些吃惊……我没有想到自己的运气这么好。因为

    警方很可能也会对我将要叙述的内容感兴趣。”

    “啊!那么，是关于什么事情？”警官的语气里又表现出了关切。

    彼得·摩尔低下了头。

    “我有充足的理由相信，一桩谋杀案正在酝酿之中……”

    一阵沉默。阿彻巴尔德·赫斯特警官光秃秃的脑袋上只有几根悉心

    整理好的头发，现在那些稀有的黑发都跌落到了他的脑门上。图威斯特

    博士帮客人脱下了大衣，并请他落座。

    彼得·摩尔用长长的手指轻敲了一阵扶手椅的扶手，然后犹犹豫豫

    地说：

    “首先，我必须请求你们保证不向其他人泄漏我叙述的内容——至

    少在目前这个阶段，在真正发生任何情况之前。如果我的雇主听说了我

    的故事，我会立刻被解雇的。”

    “我的孩子，如果您的故事确实证明有人在策划谋杀……”赫斯特警

    官嘟囔着说，“我很难保持缄默。”

    “问题就在这里，我不是百分之百地确定将要发生谋杀。这并不牵

    扯到任何人……或者说不牵扯其他人。从某种角度来看，这可能是一个

    玩笑，但是，从另一种角度来看……就是非常严肃的事情。您很快就会

    明白的。不过，先生们，我需要你们承诺守口如瓶，行吗？”

    “我保证不透露出去。”图威斯特博士平静地回答。

    “嗯……”阿彻巴尔德·赫斯特低声地抱怨着，“看起来，我没有其他

    选择了。”彼得·摩尔若有所思地把一根手指靠在了脸颊上。

    “我刚才说过了，你们应该听说过我的雇主的名字……我的雇主就

    是戈登·米勒爵士。”

    图威斯特博士的夹鼻眼镜后面闪烁着光芒，而阿彻巴尔德·赫斯特

    警官准备点燃雪茄的手停在了半空中。两个人都盯着来访者——那位剧

    作家的名声如此响亮，让两个人在一瞬间完全忽视了坐在眼前的、活生

    生的彼得·摩尔。

    戈登·米勒爵士是演艺界的知名人士。戏剧和电影的制片人都争着

    想要与戈登爵士合作，因为他的名字就是成功的代名词。他只写一种剧

    本——侦探故事，但是他的剧本太出色了!他的故事通常都有错综复杂

    的情节，但是结局和答案又出奇地简单。这些杰作吸引了大批的观众，而且越来越受欢迎。图威斯特博士和赫斯特警官都是他的仰慕者。他在

    推理文学上的造诣受到了广泛的认可，很多作家私下里都嫉妒这位四十

    五岁的爵士所拥有的丰富的想象力。戈登·米勒身材健壮，黑色的头发

    异常浓密而杂乱，他的面相也很招人喜欢。他在南肯辛顿区有一栋奢华

    的房子，而且拥有一笔丰厚的私人财产——光这笔财产就足以保证他舒

    舒服服地过一辈子。按照他的朋友们的说法，戈登爵士从事写作完全是

    出于对艺术的热爱。

    戈登爵士的名字总是和一位美国演员联系在一起。那位演员五年前

    离开美国，目前他在英国是深受追捧的著名演员。多纳德·闰桑姆是一

    个迷人的、健壮的、四十多岁的金发男人，但是他看起来只有三十岁左

    右。多纳德·闰桑姆出现在戈登·米勒爵士的多数剧本里。那些剧本中的

    人物差不多都是为多纳德·闰桑姆量身定做，而闰桑姆每一次都有精湛

    的表演。尽管观众们早有心理准备，他们还是每次都落入编剧所设计的

    奇特圈套里，当凶手最终暴露身份的时候，观众们总是大吃一惊——尽

    管差不多每一次凶手都是多纳德·闰桑姆所扮演的角色。除了表演天

    赋，那位演员还异常镇定，并且具备超常的即兴发挥能力。他的这个特

    点在去年的一场演出中得到了证实。那是最后一场《魔法谋杀案》的演

    出，大批的伦敦观众争相前往皇家剧院。在表演过程中，当谜团即将被

    揭开的关键时刻，一名配角突然发病，倒了下去。这个意外事故严重地影响了剧情的发展，以至于演员们无法实现原计划的结局。在危急关

    头，多纳德·闰桑姆只用了几秒钟的时间就想到办法，他改变了剧情的

    结尾部分，用异常巧妙、但是完全不同于原剧本的方式给出了迷题的答

    案——尽管那个故事是戈登·米勒爵士所创作的最复杂的诡计之一。这

    个改动获得了巨大的成功。从那之后，很多人都相信戈登·米勒爵士找

    到了一位良师益友——饰演他作品中主人公的演员多纳德·闰桑姆。

    这两个人是好朋友，不过在这个问题上有很多流言飞语。在各种招

    待会上，人们总是看到他们俩在一起，相互微笑，还友善地相互拍着后

    背。但是某些恶毒的人声称这只是假象，他们相互怀有势不两立的仇

    怨。小道消息似乎得到了证实，随后报纸上出现了一些文章，声称在酒

    会上他们曾经有过一两次激烈的争吵。随后，那位记者声称遭到了殴打

    ——因为两个人要阻止他继续损害自己的公众形象。舆论对此众说纷

    纭。有人认为多纳德·闰桑姆和戈登·米勒是两个调皮鬼，他们在愚弄媒

    体，另一些人认为这两个人已经失和，只是为了保证共同的利益而在媒

    体面前演戏。图威斯特博士则考虑了另一个问题：如果这两个人当中的

    一个把追求艺术的劲头用在实践当中，他们肯定会成为非常可怕的罪

    犯。

    “我和图威斯特博士有幸在酒会上和戈登·米勒爵士见过一两

    次。”赫斯特警官把探询的目光隐藏在了雪茄的烟雾后面，“摩尔先生，您在戈登·米勒爵士那里做什么工作？”

    “嗯，说起来……我是他的私人秘书，有时候也充当司机。我还负

    责照看其他事情，比如说保养他收藏的武器——这可不是简单的工作。

    我已经为他工作两年了……自从他的妻子去世之后。”

    图威斯特博士觉得彼得·摩尔的最后一句话中带有某种暗示，但是

    博士没有做任何评论。阿彻巴尔德·赫斯特警官和博士一样了解戈登爵

    士的妻子去世的凄惨故事。在他们结婚三年之后，那位迷人的米勒夫人

    在海边溺水而亡。

    “您是唯一的雇员吗？”赫斯特警官问道。“我不是唯一的雇员，但是只有我住在他的家里。有一个清洁女

    工，每周来工作四天，还有一个女厨子，只有白天在房子里。”

    “您怀疑将要发生一起谋杀。”赫斯特警官故意放缓了语速，把每个

    音节都咬得一清二楚，“难道，您想要告诉我们说策划谋杀的人不是别

    人，正是戈登爵士自己？”

    彼得·摩尔没有回避警官盘问的目光，但是他的脸色发白了。

    “也许……这有二分之一的可能性。”

    一片寂静，外面街道上的车流声充满了整个房间。

    “您精确地说是二分之一的可能性。”警官念叨着彼得·摩尔的

    话，“我很想知道，您是怎么得出如此精确的可能性……而且是关于一

    桩尚未发生的谋杀案。”

    彼得·摩尔若有所思地点了点头，他从口袋里掏出了一盒香烟，然

    后说道：

    “要想讲清楚整件事情，最好从头说起。不过，我再一次请求你

    们，不要把这次谈话的内容告诉别人——不管是谁，只要没有出现新的

    进展，在能够证实……关于谋杀的企图之前，都要守口如瓶。戈登爵士

    给了我一个星期的假，我明天会去利兹看望我的父母。”

    “我想我明白了……”图威斯特博士微笑着，稍稍点了一下头，“您

    怀疑在您离开的这段时间里，会发生某些事情。您认为最好让某些人预

    先知道一些情报……”

    “是的，差不多是这样。”彼得·摩尔回答说。他眯着眼睛，划着了

    火柴，点燃香烟，火柴的光芒染红了他的面颊。“事情是这样的……”第05章 彼得·摩尔的叙述

    前天下午，接近三点的时候，我出去清洗宾利轿车。您熟悉戈登·

    米勒爵士在南肯辛顿区的房子吗？那座房子临近哈瑞顿花园，在房子的

    前面有一个长长的草坪，草坪是一个缓坡，一直延伸到铸铁的栅栏边

    上，还有一道和栅栏紧挨着的女贞树篱。房子是一座很大的维多利亚风

    格的红砖楼，从街道上只能看到房顶。在草坪中央有一条通道，两边都

    是篱笆；走不了几米远，通道就转向了右侧，在草坪上划出一个大弧

    线，然后又回到原来的轴线上，一直通向房子的正门。这个通道绕出一

    个弧线，完全是为了绕开草坪中央的石头喷泉，在喷泉上有一个用白色

    大理石雕成的、优雅的仙女。

    宾利轿车停在了左侧的草坪上，我走过去的时候不可避免地会看到

    喷泉。我发现一个类似流浪汉的家伙正俯身趴在喷泉上。他穿着一件破

    旧的大衣，帽子凹凸不平，鞋子也很破旧，脖子上系着一条黄色的围巾

    ——尽管天气很暖和。他的打扮令人生疑，和沐浴着阳光的草坪形成了

    鲜明的对比，就像是一个污点。

    这个放肆的家伙怎么敢闯入私人的领地？流浪汉想要喝点儿水，还

    是想要洗手？都不是。他好像在凝视喷泉里的水，而且他时不时地用手

    缓慢地拨动池水。我毫不犹豫地朝他喊了起来。他从沉思中醒了过来，抬头看着我，就好像我才是闯入者。我坚定地走到了他跟前。

    我立刻就感觉到有什么地方不对劲，这当然包括他的态度，同时也

    包括他给我留下的整体印象。他看起来接近五十岁，留着棕色的山羊

    胡，下巴上还有杂乱的胡须。他的眉毛很厚重，一个圆鼓鼓的、亮晶晶

    的鼻子上面架着一副宽大的、玳瑁边框的眼镜。

    我问他在这里干什么，态度比应对普通的流浪汉要好得多。他朝我

    看了一眼，然后又凝神看着池水，接着说道：

    “请您向米勒先生通报一下。”“我应该如何通报呢，先生？”

    我特意强调了“先生”这两个字，语气里表达了不言而喻的意思，但

    是他好像毫不在意。

    “我叫杰克·让德克利夫。”

    我用生硬的口气问他是否和戈登爵士约好了。与此同时，让德克利

    夫这个名字触动了我脑海中某一处模糊的、一时想不清楚的记忆。这

    时，他又说话了，他的疲倦而漫不经心的声音让我的记忆一下子清晰了

    起来。

    “我没有预约。但是我认为他会见我的。我是安娜——他已故的妻

    子一的表兄。”

    说完之后，他捡起了一片落叶，用指尖小心地捏着，然后松开手

    指，看着落叶在水面上漂浮了一会儿，便突然沉了下去。尽管这个动作

    看起来很奇怪，但是我立刻就明白了其中的含义。

    我转身回到了房子里，向戈登爵士通报了来访者。戈登爵士显得很

    惊讶，也很困惑。根据他的记忆，他的妻子从来没有提到过这位表兄杰

    克。但是他记得妻子曾经说起过一位住在苏格兰的叔叔，而她的父母和

    这位叔叔的关系并不和睦，她也从来没有见过这个叔叔。那个叔叔有孩

    子，戈登爵士并不知道那些孩子的名字。

    戈登爵士走到窗口，出神地看着站在喷泉旁边的造访者，然后让我

    把杰克·让德克利夫领进书房。

    戈登爵士的书房很宽敞，而且天花板很高，因此他也把这里当做会

    客厅。书房的南侧有两扇窗户，因此光线非常好。在南墙上还有一个朝

    外面凸出的玻璃观景窗洞，形成了半个圆亭，那里安放着戈登爵士的写

    字台和打字机。他的工作区域地势比较低，必须走下两级台阶。在房间

    的东侧摆放着几个有皮靠垫的扶手椅，椅子面向一大排豪华的落地书

    柜，在书柜中间嵌着一个壁炉。在房间的中央有两根八角形的柱子，其

    中一根柱子上倚靠着一套完整的十五世纪的盔甲，另一根柱子上挂着一些盾牌，还有一对显眼的狼牙链锤。我知道这样描述并不能准确地表达

    出那个房间的风格，您必须亲自参观才能明白。整体而言，这个房间完

    全符合戈登爵士：稍有戏剧色彩的哥特风格——很可能是戈登爵士自己

    设计了这个房间的内部装饰。南侧和西侧的墙壁上贴着橡木的壁板，上

    面是一套颇为可观的武器收藏品，从古战戟到左轮手枪应有尽有，其中

    还有各种匕首和东方式的短剑。墙上其他地方还有很多小壁龛和凹槽，里面要么是令人胆战心惊的面具，要么是著名罪犯的小蜡像——有一些

    不是蜡像，而是大号的玩偶。这些收藏品中多数都是价格不菲的古董，另外一些是戈登爵士亲手制作的。在不需要构思下一部剧本的时候，戈

    登爵士会花很多时间在地下室的工作间里制作玩偶。

    在夜幕降临之后，这些可怕的收藏品好像在昏暗中复活过来。我向

    您保证，时至今日，当面对那些阴森而杂乱的东西时，我仍然会感到毛

    骨悚然。房间里还有一个五斗橱，上面摆放着很多小铅兵，正在进行残

    酷的战斗，更不要说站在一个箱子上面的迦梨神①的雕像……还有其他

    类似的东西。我想这些描述已经足以让你们对这个房间的氛围有一个大

    概的了解，你们也会明白为什么戈登爵士热衷于在这个房间里寻找灵

    感……而且我要叙述的离奇的故事也发生在这个房间里。-------------------------------------

    ①迦梨神，印度教中的一个女神，通常代表死亡和毁灭。

    我把杰克·让德克利夫领进了书房，然后就退了出去。我没有在门

    口偷听的习惯，但是这个访客给我留下了非常古怪的印象，我害怕戈登

    爵士会遇到危险。我犹豫了一会儿，最后决定走回到门边，透过锁孔朝

    里面张望，同时竖起了耳朵。

    “……这么说，”书桌上摆放在着两个杯子，戈登爵士在杯子里倒了

    威士忌，“您是安娜从未谋面的叔叔的儿子。”

    “嘿!”杰克·让德克利夫似乎被墙上的武器收藏吸引住了，“是因为

    一些陈腐的家族内部争端，不值一提。安娜从来没有向您提到过我？”“没有，我没有这个印象。”

    “这并不奇怪，我只见过她一次，而且是很久以前的事情。那次她

    到苏格兰来探望我们，当时我的父亲刚刚去世。我们有一见如故的感

    觉……我向她展示了我养的绵羊，她好像对畜牧业很感兴趣……我们约

    好了以后有机会再见面，但是您也知道，这种约定往往……可怜的安

    娜，她的运气不太好……我在报纸上看到了她发生意外的消息。我记得

    是两年前的事情，对吗？”

    “两年多了，那是八月份，确切地说是八月二十三日，我永远无法

    忘记……”

    “我并不想……”

    “没关系。您要知道，我已经接受了现实。不管我怎么做，她都不

    可能回来了。”

    杰克·让德克利夫忧伤地点了点头，然后说：

    “我只是因为亲戚的关系才认识她，但是在短短的接触过程中，我

    发现她是一个非常温柔的女人，本性淳朴……我真希望能够对她多了解

    一些。您能向我介绍一下她的情况吗？还有，那个意外是怎么发生

    的？……不过，米勒先生，请先告诉我，您收集了这么多的刀剑和旧火

    枪，肯定花了不少钱吧!光靠从绵羊身上赚来的那点儿钱，我可绝对买

    不起这些东西!”

    “嗯，我想您的绵羊不够用。”我的雇主脸上出现了一个尴尬的微

    笑，“在我家里，请您不要客气，让德克利夫先生，让我帮您脱掉大

    衣……”

    “感谢您的好意。不过，我觉得现在这样就挺好。也许过一会儿我

    会脱掉大衣。”

    让德克利夫先生的眼光里闪现出了一丝嘲讽的光芒，但是转瞬即

    逝。他接着说道：“说到我的绵羊，我可能被迫要卖掉它们了。去年的情况很糟

    糕……我真不知道以后该怎么办，也许只有上帝能帮助我……嗯，我们

    刚才在说什么？哦!对了!我们在说可怜的安娜!……”

    戈登爵士把酒杯放到了唇边，轻轻地抿了一口，然后放了下来。接

    着，他拿起整整齐齐地摆放在书桌上的四个钢球，在手里缓慢地转动

    着，发出“叮当”的声音。这是戈登爵士的一个习惯动作，当他全神贯注

    地思考剧情或者其他难题的时候，他总是下意识地摆弄那四个钢球。

    “关于安娜，我能告诉您些什么昵……”戈登·米勒爵士说道，“我想

    您知道她曾经有一个前夫……她和前夫在一起的时候，我就认识安娜，不过……算了，说这些干什么。不管怎么说，经过十五年的婚姻之后，安娜和她的前夫分手了。那个愚蠢的美国人只关心赚钱。我和安娜很快

    就结婚了。我们的婚姻生活很幸福，但是太短暂了。唉……”

    “幸福的结合。”让德克利夫沉思着，一边说一边环顾着客厅，“说

    起来很奇怪，我无法相信安娜那样的女人会在这种环境中感到幸福……

    就我个人而言，我觉得这个房间很压抑……那些面具好像都在盯着我，好像都不怀好意……米勒先生，安娜经常待在这个房间里吗？”

    我的雇主盯着他的客人，脸上是宽容的微笑。

    “说实话，她很少来这里。我想您知道我的职业，我写的故事和犯

    罪有关……”

    “米勒先生，有谁没有听说过您的大名!虽然我是在苏格兰养绵羊

    的人，我也知道其他地方发生的事情!”杰克·让德克利夫吞下了一口威

    士忌，“我说，您的酒真不错!我可喝不起这样的酒，我那一群小畜生

    身上根本赚不出酒钱!”

    “不过，这酒是出自您所居住的地区……”

    “如此看来，可怜的安娜和您在一起什么都不缺!”

    “当然，她什么都不缺，应有尽有。”“米勒先生，其实……您要理解，我并不反对漂亮的房子……不

    过，这种奢侈的生活让我浑身不自在!我一辈子都住在乡下，多数时间

    都和绵羊做伴，我很难适应您这里的环境……”

    “我理解。”

    “您肯定比我更了解安娜，她的生活经历和我完全不同，因为她父

    亲的财务状况远远好于他的兄弟——也就是我的父亲。不过说句不好听

    的话，我怀疑安娜在一个不同的环境里会生活得更幸福，也许她需要新

    鲜的空气——如果您能明白我的意思的话!好了，我们还是继续说绵羊

    的问题吧!①当然不是说我的绵羊!哈!哈!哈!不是我的绵羊，您明

    白吗？”---------------------------------

    ①在法语中“回到绵羊的问题上”是一个俗语，表示言归正传。

    “我明白。您的话很有趣。”主人出于礼貌做了一个鬼脸，“我们刚

    才说到哪儿了？啊!……您想让我告诉您发生悲剧的经过。”

    到目前为止，戈登·米勒爵士一直保持着冷静的态度。对他来说，应付这个怪异的访客算是一种消遣，一件趣事。我猜想戈登爵士刚才肯

    定在仔细地研究这个人物，以便用在将来的剧本里。但是现在，我看到

    爵士转动钢球的速度越来越快，力量越来越大，这可不是好兆头。

    “在八月二十三日那一天，我留在了伦敦。我和一位比利时的教授

    约好了会面。安娜则开车去赫尔湾游泳。下午两点左右，她到达了海

    滩。好几个证人都看到她躺在沙滩上。一刻钟之后，她爬了起来，投入

    到海水中。她的游泳技术并不算出色，但当时海滩上的那几个人不可能

    知道这个情况。我可以准确地指出出事的地点，因为我后来去过一两

    次。

    “那是一个小海湾，岸边都是卵石和黑色的沙子，远不如伊斯特本

    等地的沙滩那么诱人。也许就是这个原因，很少有人光顾。安娜去那里

    游泳，就是为了找一个清静的环境。海湾的左侧有一圈岩石，深入到海水里大概三十米远的地方，最远的一块岩石非常平坦，人可以躺在上

    面。顺着岩石可以爬过去，但是这样做太危险了，最好是游过去。那

    天，安娜游到了最远的岩石上。那个小平台很不错，非常清静，只有浪

    花拍打在岩石上的有规则的声音。安娜在岩石上休息了大概一刻钟的时

    间，其他游泳的人也没有留意她的情况。但是有人看到她滑进了水里，看到她朝着大海的方向游去。她用蛙泳游了二十多下，然后……就消失

    在浪花里了。一个男人立刻意识到了危险：安娜要淹死了。那个男人是

    一个游泳健将，但是他赶不及……根据证人们的说法，那个男人只用了

    不到三十秒的时间就游到了安娜沉下去的地点。证人们看到他连续几次

    潜水，最后一次浮出水面的时候，他的胳膊上托着一个人。他把安娜送

    到了岸边，但是已经没有救治的希望了……似乎每个夏天都会发生这种

    意外。”

    一阵沉默。戈登爵士打开了一个雪茄盒子，呈现在客人的面前。杰

    克·让德克利夫不慌不忙地挑选了一根雪茄，点燃后心满意足地吸了几

    口，然后说：

    “一个忧伤的结局……米勒先生，说真的，安娜不适合这样的生

    活。”

    “咔嗒”一声，戈登爵士停住了手上的钢球。

    “让德克利夫先生，您这是什么意思？”

    “啊，我并不是想要冒犯您。我只是觉得如果她能够……和其他人

    生活在一起，她的生活会更加幸福。”

    戈登爵士的黑眼珠里闪烁出了转瞬即逝的电光。他用非常缓慢的语

    速说道：

    “您想要暗示说她是自杀的？”

    “米勒先生，我并不是暗示，我是明确地说您没有给她带来幸

    福……看看您的周围!简直就是撒旦的洞穴。您以为所有的人都和您一

    样？您认为一个正常的人会在这个表现罪恶的房间里找到乐趣——就像您一样？”

    “让德克利夫先生，您认为安娜和我在一起不幸福，您有什么根

    据？”

    我的雇主的声音就像毒蛇一样“咝咝”作响。但是杰克表兄似乎满不

    在乎，他用同样的声调反驳说：

    “米勒先生，如果安娜很幸福的话，我相信她不会去找情人……”

    戈登爵士面如土色，他缓缓地走到了杰克·让德克利夫跟前，离那

    个牧羊人只有几厘米远，同时他抬起了食指，带着威胁的味道指向了对

    面的酒糟鼻。

    “一个隋人，安娜有一个情人？醉鬼，您是怎么知道的？”

    杰克·让德克利夫的脸上现出了一个满意的笑容。他用手在脸上一

    晃，随后就变了一副面孔——他圆滚滚的鼻子不见了。他举着那个道具

    在戈登爵士的面前晃动着。

    “米勒先生，您想知道？原因很简单，因为她的情人——就是我!”

    戈登爵士的脸色变了，但是他一言不发。那个人还在继续说：

    “我想我用不着提醒您了，我并不叫杰克，我也不是安娜的表兄，我和您一样对于牧羊毫无兴趣。另外，我从来没有暗示说她是自杀，因

    为我清清楚楚地知道是您谋杀了安娜!”第06章 彼得·摩尔的叙述

    到了这个时候，我开始担忧这次离奇的会面将会如何收场，但是真

    正惊人的部分还在后面。

    戈登爵士的脸部肌肉纹丝不动，但是他紧紧地攥着钢球，紧得我都

    能看到他白色的指关节。接着，他把头往后一仰，发出了一连串响亮的

    笑声。这个举动很突然，完全出乎人的意料。他大笑了好几秒钟，才恢

    复了平静。然后，他把钢球放回到了桌子上，仔细地把它们摆成一排

    ——就在打字机的旁边。戈登·米勒爵士转过身，脸上带着嘲讽的笑容

    说道：

    ‘我猜想您今天到这里来是为了……把我打发到极乐世界去!”

    “请您相信，我确实有这种冲动。不过，我还是希望用更加……文

    雅的方式来算清楚我们之间的这笔账。”

    “文雅的方式？您想要……啊!我明白了……您想要敲诈，是这么

    回事吗？”

    “我没有必要撒谎，所以我并不否认您的说法，不过我不喜欢您的

    用词。这么说吧，我的绵羊岁数越来越大了，而且数量越来越少了。”

    “没错，冬天的日子确实不好过。但是，在进行交易之前，我觉得

    有必要了解一下您打算卖给我的东西，先生……我应该怎么称呼您

    呢？”

    “叫我杰克好了，这个名字挺顺口的。至于我可以卖给您的东

    西……请允许我引用一句格言：‘雄辩是银，沉默是金。’”

    “杰克先生，我明白您的意思。但是，我为什么要买您的沉默呢？

    如果想要支持您刚才所作的指控，您至少要有一点儿像样的证据，不是

    吗？”那位杰克先生笑嘻嘻地看着房子的主人，他喝干了杯子里的威士

    忌，然后把手伸向了桌子上的钢球。他问道：

    “我能看看吗？”

    杰克用很夸张的谦恭语气提出了这个请求。而戈登爵士的回答同样

    恭敬而亲切。

    “您请便。”

    杰克抓起了钢球，走到了凸出的玻璃观景窗跟前，在阳光下仔细地

    检查那些钢球。

    “很奇怪。好像其中的一个钢球比其他钢球要新。这个钢球的色泽

    不像其他三个球那么暗淡……或者说是比其他三个球更光亮。米勒先

    生，您能否告诉我，您这样不断地在手上转钢球的习惯是从什么时候开

    始的？这不是最近才养成的习惯，对吧？”

    “我实在不明白您想要……”

    “安娜经常向我提到您的这个习惯。我还可以告诉您，这个习惯让

    她无法忍受——不过您肯定无法理解。我们先不说钢球的问题，而是考

    虑一下您的不在场证明。在八月二十三日的下午，您曾经和一位至关重

    要的比利时教授会面。查尔斯·杜佛尔教授是弹道学专家，对吗？我刚

    才说‘不在场证明’，其实这个说法不准确——因为从来没有人怀疑过她

    是被您谋杀的。当然了，像您这样的谋杀专家是不会忽略任何细节的，所以您进行了充分的准备工作。

    “米勒先生，我可以告诉您，在案件发生一个月之后，我去过布鲁

    塞尔……得到了一些非常有趣的信息。首先，您以前和这位教授并不

    熟，至多见过两三次面。其次，我发现他的近视很厉害，跟瞎子差不

    多……我们再说说那天会面的情况。谈话的主题很自然地围绕着弹道学

    方面的知识——那位教授是这方面的专家，您向他讨教了一些细节，想

    对这个领域加深了解，因为您可能会在犯罪情节中提及某些弹道学知

    识。您和查尔斯·杜佛尔教授在沙夫特斯波瑞街上的一家饭店里吃午饭，然后您送他去了帕丁顿火车站，因为他还要去牛津和其他朋友会

    面。根据教授的描述，在四小时的会面过程中，您在不停地提问题。但

    是当查尔斯·杜佛尔教授向您提出问题，或者要求您详细阐述问题的时

    候，您总是想方设法地回避。当然了，教授并没有直接做出这样的判

    断，是我的启发和引导让他意识到你们的会谈有些古怪。总而言之，查

    尔斯·杜佛尔教授和您不熟，而且他的视力很糟糕，会谈的情况也不能

    证明在八月二十三日和他会面的人是一个对弹道学有所了解的人——一

    位著名的侦探剧本作者本应对一些基本概念了然于胸，但那天却不停地

    问浅显的问题。所以，和查尔斯·杜佛尔教授会面的人可能并不是您，而是您的一个同谋。我相信，由于您的职业便利，找一个演员来扮演这

    个角色并不是什么难事。总而言之，您的不在场证明并不成立。”

    戈登爵士点了点头，就好像是一位舞台表演方面的专家在评价一位

    刚刚出色地完成大段独白的演员。

    “说真的，”戈登爵士说，“您的说法非常有趣。我完全可以反驳您

    的指责：我对于查尔斯·杜佛尔教授的态度非常自然，我们谈论的话题

    也无可非议，我约他见面就是要向他讨教一些弹道学上的细节，而查尔

    斯·杜佛尔教授也非常乐意回答我的问题……不过，我也承认，我的不

    在场证明并不是‘无懈可击’。但是，如果您企图凭借这么一个论据来

    ——怎么说昵，让我为您的绵羊操心——恐怕我无法对它们有所帮

    助。”

    杰克先生抚摸着胡须，无声地微笑着。

    “我现在要向您揭露一件事情——当然，这是您已经知道的事情

    ——就是您谋杀妻子的时候使用的方法……从某种角度来看，您所犯下

    的谋杀确实非常出色，您当着几名证人的面犯下了谋杀罪行，但是他们

    都视而不见。我承认，您干得很漂亮。您肯定要求您的妻子予以协助

    ——当然，她并没有意识到这一点。其实很简单，您要求她在某个特定

    的时间躺在最远处的石头上，然后让她做几次跳水的练习。您编造了什

    么借口？我相信您找到了某个非常令人信服的借口……对您来说这并不

    困难，您有丰富的想象力——这是众所周知的事情。“那位试图营救安娜的男人叫做皮埃尔·勒姆尼，是一名法国游客。

    我根本无法找到这个法国人的踪迹。我可以用……用我的最后一只绵羊

    打赌：绝对没有人能找到皮埃尔·勒姆尼。安娜刚刚消失在浪花里，这

    位热心而敏捷的救助者立刻就赶了过去……时机真是太巧了!在场的人

    看到他多次潜水……就好像他在不顾一切地试图营救遇到危险的女

    人……而实际上，他正在设法淹死那个女人。等‘营救行动’结束之后，他只需要把尸体运到沙滩上，然后凄惨地摇着头。在场的证人们向我描

    述了这位勒姆尼先生的外貌，奇怪的是他的特征和您很相近……我还要

    继续说下去吗？”

    戈登爵士似乎被说中了要害。他用恶狠狠的目光盯着站在对面的

    人，然后脱口而出：

    “胡说八道，都是胡扯!全都是凭空猜测!您没有任何证据能够证

    明您的指控!”

    “您真的认为我没有证据？”

    杰克先生故意把话只说到一一半。他又点燃了一支雪茄，心满意足

    地吸了几口，然后接着说：

    “坦率地说，我并没有能够用来指控您的、非常直接的证据。然

    而，我的口袋里有一样物证，如果把这件物证和前面的分析结合起来，我有把握把您送上法庭。这件物证很特别，因为它可以说是无法毁坏

    的。”

    “无法毁坏的证据？”戈登爵士重复着，他的语气里混杂着惊讶和不

    安。

    “没错……既无法被破坏，也不可能消失。首先，这件物证的本性

    保证了它无法被破坏.其次，即使把它藏起来，我还是能够用它来指控

    您。

    “我们继续讨论八月二十三日下午发生的事情。我在前一天的晚上

    见到了安娜，她告诉我说她第二天会去游泳，而且她不敢肯定您是否会一起去。她请求我不要冒险去找她，但是这个机会太难得了，我还是决

    定去一趟赫尔湾。我在第二天下午四点三十分左右到达了海滩，却听到

    了悲惨的消息。我不用再叙述那些细节了，总之我很快地得出了结论：

    安娜并不是死于意外。

    “海滩上还有几个人，我向他们询问了详细的情况……我偶然遇到

    了一个天赐良机，一个小孩子正在骄傲地向他的伙伴展示他在海滩上捡

    到的东西。我给了他丰厚的奖赏，换到了他手上的宝贝……他在那位自

    称皮埃尔·勒姆尼的法国人停留过的地方捡到了一件东西!

    “我还要特意提醒您，我和那个孩子进行交易的时候，孩子的父母

    也在场，我相信他们还记得这件事情。”

    杰克先生停了下来，他从大衣的口袋里掏出了一只钢球——和摆在

    桌子上的四只钢球一模一样。他用手指捏着钢球，凝视了片刻。

    “米勒先生，您犯了一个错误，您那天不应该把钢球带到海滩上

    去。我知道您当时的神经非常紧张，您需要保持冷静——这些钢球必不

    可少，但是您失策了……老天爷要和您作对，让您丢失了一只钢球。您

    当时意识到问题的严重性了吗？我猜没有，您大概根本不记得在哪儿丢

    了一个钢球。

    “现在，请您仔细地检查一下这四只钢球，就像我刚才所做的那

    样。即使是肉眼也能看出区别：其中一只钢球的磨损程度比其他钢球要

    小；很显然，您在两年前买了一只新的钢球来替代丢失的钢球……也就

    是我手上这一只。

    “米勒先生，我知道您的脑子里在打什么主意：您直接冲上来，从

    我的手里抢过这个钢球岂不是很简单？我要提前警告您，我不会让您得

    逞的……我可是一个很难缠的人。其实，即使您成功地抢到了钢球，对

    您来说也没有太大的好处。您先听我说，等我说完您就会明白的。我已

    经从各个角度研究了这个问题……请相信我，如果有失去关键物证的风

    险——哪怕是一丁点儿风险，我都不会把它带在身上……“首先，请允许我打消您对于这个物证的有效性的疑虑。这几只钢

    球的磨损程度看起来差别不大，但是如果用显微镜来观察，那就是铁

    证。其中三只钢球已经不像新的钢球那样富有光泽。您不断地用手把它

    们转来转去，应该有好几年了。我们可以把它们称为‘深度磨损’的钢

    球。我手上的这只钢球，您也曾经用过一段时间，但是这两年没有用

    过，所以这是‘中度磨损’的钢球。至于两年前，你为了替代丢失的钢球

    而新买的钢球，我们可以称为‘轻度磨损’的钢球。

    “如果明天我去找警察，向他们透露我的怀疑，同时让他们检查您

    手上的四只钢球，他们就会发现三只‘严重磨损’的钢球和一只‘轻度磨

    损’的钢球。这个情况将会证实我的怀疑，您也许会给出一些解释，但

    是不管您怎么说，警方都会产生怀疑。

    “您可以设法偷走我手上的这个钢球，替换那个最近买的钢球。那

    样的话，警方就会发现三只‘严重磨损’的钢球和一只‘中度磨损’的钢

    球，我会向警方提供相应的证词，证明您从我的手上抢走了一只钢球。

    您的处境还是一样……如果没有变得更糟的话。

    “您可以得到一个结论：不管怎么组合，您都无法向警方呈现出四

    只磨损程度相同的钢球。当然，您还有一个办法：把四个钢球都扔掉，然后再买四个新的……这样的话也有一个问题：您必须向警方解释这个

    惊人的巧合——在我提出指控的时候，您丢了钢球。您明白我的意思

    吗？警方会问：‘您在哪儿丢了四只钢球？’、‘您怎么会把四只钢球同时

    弄丢了？’还有其他的组合方式，比如说把两个‘严重磨损’的钢球换成个

    新的钢球，以便迷惑警方……或者声称您早就放弃了这种习惯，但是这

    只会让您的处境更糟糕——我可以找出很多证人来证明您一直保持着这

    个恶习……

    “我想您会同意我的说法，不管您采用何种应对手段，经过我的揭

    发之后，您的解释都会显得苍白无力。更不要说那个捡到钢球的孩子父

    母的证词。米勒先生，我觉得这些分析值得您认真考虑……”

    那四只钢球就放在打字机的旁边，在阳光下闪闪发光。杰克先生指

    尖上捏着的钢球同样是闪闪发亮。但是戈登·米勒爵士的眼睛似乎比那些钢球更亮。他瞪着那个狠毒的对手，从他半闭着的眼皮里射出的光芒

    绝对没有善意。

    在我的一生中，从来没有见过如此可怕的舌战，这甚至比相互谩骂

    和威胁更加紧张激烈。明亮的玻璃观景台成了一个舞台背景，里面站着

    两个一动不动的人影——就像两个猛兽正准备开始撕咬。这个场景里充

    斥着凶残的、被强行克制着的仇恨。

    杰克先生的黄色围巾本来能够给这个画面带来一点儿欢快的色调，但是事实并非如此。那条围巾、难看的帽子，还有长长的大衣，似乎都

    和那个怪异的人物融为一体了。

    到目前为止，戈登·米勒爵士所采取的态度也很奇怪。他从来没有

    怀疑过自己的妻子，从来没有想到死去的妻子曾经有一个情人。他用一

    个简短的问题打破了沉默。

    “多少钱？”

    “啊!您是一个通情达理的人!这么说您打算购买我的沉默了……

    米勒先生，在敲定具体的数额之前，我想要告诉您另外一些信息。肯特

    郡的警方也许不如苏格兰场那样出名，但是您不应该轻视他们。肯特郡

    警察局的一名侦探，约翰·斯特林，已经关注您很长时间了，实际上，自从那起谋杀之后，他就一直在盯着您。我和约翰·斯特林警官很

    熟……甚至交情很深。糟糕的是，他知道的和我一样多……我想您会明

    白的，如果约翰·斯特林警官听到了我们的对话，他对您的罪行就不会

    再有丝毫的怀疑……因为您刚才实际上承认了罪行。”

    “我明白了……您在身上安装了录音机，您录下了我们的……私下

    谈话!我现在明白您为什么不肯脱下大衣了。”

    杰克先生做了一个怪样，然后扬起了双手。

    “来吧!您可以亲自脱下我的大衣和帽子!”

    戈登爵士犹豫了片刻，然后真的脱下了杰克先生的大衣和帽子。杰克先生穿着一套珍珠灰色的西服。他的气质完全变了——尽管脚

    上的破鞋子很不相称。他目不转睛地盯着我的雇主，突然，他扯动胡须

    ——那个胡须掉了下来。杰克先生大声地宣布：

    “我就是约翰·斯特林警官。我现在正式逮捕您，罪名是谋杀您的妻

    子安娜·米勒。”第07章 彼得·摩尔的叙述

    戈登爵士瞪圆了眼睛，往后退了几步。

    “约翰·斯特林警官。”爵士结结巴巴地说，“原来是这样!……要知

    道我最近刚见到过您的上司——就是上个月，在我的朋友多纳德·闰桑

    姆的家里。您的上司还曾经提到过您的名字……对您赞誉有加。哈德卡

    斯特老头最近怎么样？”

    “他很好。如果您想用他的名头来吓唬我，那您可就想错了。要知

    道您所说的‘哈德卡斯特老头’了解所有的情况，而且我就是奉他的命令

    在这两年里进行调查。他当时立刻就判定您的妻子不是死于普通的意外

    溺水。至于您上个月和他见面的事情，这也不是巧合……请您回想一下

    那天晚上你们的对话内容。好了，现在请您准备一些私人用品，然后跟

    我走。”

    “什么……您真的认为我……”

    “戈登爵士，我像是在开玩笑吗？您的记性这么糟糕吗？别忘了您

    刚才实际上已经承认了犯罪的事实。”

    我没有听到我的雇主的反驳，因为走廊尽头的后门被人推开了。我

    急忙钻进了充当衣帽间的大衣橱，险些被发现。

    进来的是施拉·弗瑞斯特，戈登爵士的女儿，确切地说是养女。施

    拉·弗瑞斯特是安娜·米勒夫人(她的父姓是让德克利夫)和第一任丈夫

    的骨肉，施拉的父亲就是那个‘只关心赚钱的美国人’——罗伊·弗瑞斯

    特。你们见过施拉·弗瑞斯特小姐吗？不会的，我想你们都没有见过，她很少陪同养父出席社交场合。不过，这并不表明两个人的关系冷淡。

    正相反，戈登·米勒爵士把她当做亲生女儿看待，他对施拉·弗瑞斯特的

    态度随和而殷勤——甚至胜过亲生父亲。

    安娜·米勒夫人和罗伊·弗瑞斯特分手之后，施拉·弗瑞斯特随同母亲

    来到了英国。但是她在一九三五年——也就是安娜·米勒夫人第二次结婚之后的第二年——回到了美国。据我所知她回到美国是为了求学。在

    一九三六年，也就是发生溺水事件的时候，她不在英国。施拉·弗瑞斯

    特在第二年初回到英国，也就是去年。

    施拉·弗瑞斯特有一种郁郁寡欢而且略带忧伤的气质。我以前不认

    识她，所以我无法确定她的这种性格是否与家庭变故和母亲的死亡有

    关。不过，我因此开始同情她的命运……我知道多数和她同龄的或者其

    他年纪的女孩子都愿意和施拉·弗瑞斯特掉换生活环境，她什么都不缺

    ——他的养父在这方面毫不吝啬——而且她很漂亮。她就像是一个漂亮

    的洋娃娃，一头长长的黑色卷发轻盈地搭在肩膀上，牛奶般柔顺的皮

    肤，还有鲜红的嘴唇——常常让别人错以为是涂过了口红……是的，她

    确实非常漂亮，就像是……漂亮的洋娃娃。她刚满二十岁。但是她的目

    光中有一种难以描述的东西，这种目光使得她的整个面容都黯淡了下

    来。也许是一种忧伤之情……她的眼睛庄重而纯洁，却闪烁着刻意表现

    出来的光芒，好像在说她厌倦了所有的东西。她并没有给人明显的遭受

    不幸的感觉，但是她也没有表现出非常幸福的迹象。她的话不多，至少

    在家里是这样的。她经常出门，尤其是晚上。在这个问题上，我当然没

    有发言权，也不应该随便发表评论，但是我觉得在涉及施拉·弗瑞斯特

    的问题上，我的雇主过于放纵了——尽管他在其他方面都是雷厉风行。

    不过，在最近的几个星期里，施拉·弗瑞斯特小姐的态度有明显的

    变化，因为她很快就会宣布和多纳德·闰桑姆订婚的消息。我无法判断

    我的雇主对这桩婚事的态度——不管是对他朋友的选择，还是对他养女

    的选择。我觉得他同时具有两种相互抵触的感情。他的“小施拉”并不是

    嫁给一个陌生人，但是有什么事情让他感到不安……他没有表达过任何

    反对这桩婚事的意见，但是他的态度又很矜持……也许是年龄差距的问

    题……

    我藏在衣柜里，看到施拉小姐进入了走廊，然后走上了楼梯。我需

    要说明一下：她从后门进来并不是什么奇怪的现象，所有的家人，也就

    是说戈登爵士、她的养女，还有我自己都习惯于从后面进入房子。后门

    通向一条小路，最终连接到柯姆威尔街上，这条路比走正门要便捷得

    多。那天中午的时候，施拉小姐曾经说过她整个下午都不会在家。我猜想她只是临时回一趟家，而且很快还会出门。我怕她会再次出现，所以

    我不敢回到书房的门口继续观察那场离奇的舌战。我能够听到隐约的声

    音，但是声音太模糊了，我听不清内容。不过，我感觉对话的气氛并没

    有恶化。五分钟之后，楼梯上又传来了脚步声，施拉小姐走出了后门，并关上了门。我没有耽搁，立刻回到了观察的岗位上。

    约翰·斯特林警官的傲慢架势好像完全消失了，他用目光追随着在

    书桌前走来走去的戈登爵士。

    “我再说一次，警官先生，我请求您设身处地地为我考虑一下，请

    从……心理学的角度来分析。您突然出现在我的家里，打扮成一个流浪

    汉，自称是我妻子的表兄，然后又声称是我妻子的情人，最后又指控我

    犯下了谋杀罪。您是一个敲诈者，想要敲诈我——戈登爵士——一个熟

    悉各种犯罪的专家!这不是让人笑掉大牙吗？我一直配合着您的表演，就是要看看‘杰克’先生的王牌!如果我真的是罪犯，当我受到您的恶意

    中伤和指控的时候，您真的认为我会像刚才那样平静？如果我有罪，我

    就会极度愤怒，我会气得发疯!我经常扮演这样的角色，经常面对这样

    的场景，不是吗？我不想冒犯您，但是您所扮演的敲诈者有几处明显的

    漏洞……我要承认您的表演很令人信服，我同样承认这个小小的对决很

    好玩。不过，老天，可不要告诉我说您没有注意到我的态度!”

    “我不明白……我糊涂了。是哈德卡斯特警官让我负责……”

    “我会给他点儿颜色看看，这个老猫头鹰!我认为应该让他去隐

    居，去操心他的鸟类标本，而不是其他事情。算了……那句谚语没

    错，‘只有倒霉的时候才能知道谁是真正的朋友’。哈德卡斯特，他肯定

    是闲得发慌，非要在我的身上强加一个莫须有的罪名。”

    “但是，在沙滩上找到的这只钢球又怎么解释？……您打算否认这

    是属于您的钢球？”

    “我并不打算否认，但是……”

    戈登爵士突然停住了，然后缓缓地问道：“顺便问一句，警官先生，您是不是在这只钢球的问题上设了圈

    套？”

    “嗯，说起来……这只钢球的主意是我的上司想出来的……钢球确

    实是在沙滩上找到的，不过是在发生意外几天之后……”

    我的雇主露出了一个笑容，其中既有宽容也有嘲讽的味道。

    “我刚才不是告诉过您吗，在发生意外之后，我曾经去过出事地

    点……我当时心烦意乱，难道不合情理吗？我不记得丢失钢球的确切地

    点，也无法肯定是否就是那个海滩，但是我能够保证就是在那几天丢

    的……”

    “唉呀，这么说就都吻合了……”警官低下了头，表示赞同。

    “警官先生，我越想越觉得奇怪，你们肯特郡警察局逮捕嫌疑犯的

    方法可真够特别的……另外，根据您的描述，这是针对故意谋杀罪的调

    查，似乎并不属于肯特郡警察局的管辖范围……”

    就在这个节骨眼上，发生的一件事情——比刚才所发生的所有事情

    都更加惊人。警官突然转过身，他用两手捂着脸，似乎在尽力压抑住抽

    泣。

    “我的朋友，您怎么了？”我的雇主皱着眉头问道，有什么问题

    吗？”

    过了好一会儿我才意识到那位警官并不是在哭泣，而是在狂笑——

    无法抑制地狂笑。戈登爵士一脸的困惑，然后他的表情慢慢地变成了恼

    怒。警官的笑声并没有停止，反而越来越响亮了。然后他转过身，又变

    了一幅面孔——在今天下午已经是第三次变脸了!他扯掉了眼镜、假发

    和假山羊胡须。

    “多纳德……”戈登爵士艰难地说，因为他认出了他的朋友。

    “老天爷……”著名演员在狂笑的间隙里结结巴巴地说，“我这辈子，还从来没有扮演过这么困难的角色……戈登，你承认了吧，我的这

    个闹剧，非常成功!”第08章 彼得·摩尔的叙述

    1

    现在回想起来，我可以说从一开始就对那位访客的身份有所怀疑，而且在他和戈登爵士谈话的过程中，有很多迹象都表明他在恶作剧，而

    恶作剧的作者只可能是一个人：多纳德·闰桑姆。但是当时，我和戈登

    爵士一样瞠目结舌——我的雇主吃惊得张大了嘴巴。我猜测在那一刻，罗纳德·闰桑姆的心中也感到惴惴不安：他的闹剧是不是太过分了？这

    会不会破坏两个人的友情？不过他的担心是多余的，我的雇主也跟着大

    笑了起来，笑得喘不上气来了。罗纳德自然也用笑声作为回应。两个人

    足足笑了好几分钟，他们都笑弯了腰，试着说话，但是试了好几次都说

    不出完整的句子。

    “瞧瞧我，一直蒙在鼓里……”戈登爵士一边断断续续地说，一边倒

    了两杯酒，“我经常在剧院里向你鼓掌致敬，多纳德，但是这一次……

    你超越了自我。我现在明白了一件事情：在营造神秘气氛的技巧上，我

    还有很多可学的东西……尽管我在这方面已经很出色了。”

    “我有一种感觉，我会遭到可怕的报复……”

    “让我想想……我很难想到比这个更加出色的戏法……而且很难找

    到像我那样天真的受害者!老天，我真想给自己一拳!一个神秘案件的

    大师居然被这样粗浅的戏法蒙骗了!”

    两个朋友无声地碰了一下酒杯，交换着默契的微笑，相互表达着赞

    许，一个人自称被了不起的骗局迷惑住了，另一个人则发现他精心设计

    的戏法得到了应有的好评。

    “请允许我再一次表示祝贺。”戈登爵士说，“在我们曾经搞过的闹

    剧当中，这一场无疑是最出色的……”

    “我可不这么认为。你还记得吗，有一次你和我的几个演员朋友串

    通好了，让我相信要进行一场演出……可是，等我登台的时候，发现剧院里空无一人!”

    “啊!没错，有这回事!不过，那是很久以前的事情了……”

    “那么就说说那次晚会的故事，在喝过我的波尔多葡萄酒之后，半

    数的客人都疼得弯着腰……”

    “嗯。”戈登爵士不无自满地承认说，“那一次的戏法也不错。最妙

    的是，你花了很长时间才明白过来。不过，我说多纳德，你是怎么想到

    今天这个鬼主意的？”

    多纳德用手捋着棕色的头发，犹豫着说：

    “嗯，是这样……我当时很担心，害怕你会反感这个玩笑。把安娜

    悲惨的意外事故说成是谋杀，而且把你当做谋杀犯，我承认这个主意并

    不妥当……但是你也知道设计骗局时的金科玉律：选择最佳的方式来惹

    恼目标受害者，以便更好地迷惑受害者……”

    我的雇主点头表示赞同，然后他又拿起了桌子上的钢球，转动了起

    来。

    “具体到你的问题，”演员继续说道，“我是在一个月前想到这个主

    意的，也就是老哈德卡斯特来拜访我的那一天晚上。我不知道你还有没

    有印象，在谈话的过程中，我们曾经提到了安娜……当时哈德卡斯特看

    着你的眼神有些怪异。我敢肯定，在那一瞬间，他在考虑你谋杀安娜的

    可能性。”

    “我没有注意到……不过，我要找个机会让他闭嘴。这个老猫头鹰

    太多疑了，根本算不上是诚实的人!”

    “他可能只是偶然的感觉，而且肯定没有当回事。而我，我在这个

    基础上添枝加叶。我记得你曾经丢过一个钢球，实际上是你自己向我提

    到了这件事情。你认为可能是丢在海滩上了，因为你在发生悲剧之后的

    几天里去过那个海滩——当然你并不肯定。”戈登爵士拍了一下脑门，喊了起来：

    “我真的老了，老家伙!我本该记得这些细节的!”

    “你瞧，这个主意就慢慢地成型了。剩下的部分是一点一点补充上

    去的，我当然不可能平白无故地控告你谋杀妻子……其实，我并不是在

    沙滩上找到了这个钢球……行了，我用不着多说了。在编织故事情节方

    面，你是专家，用不着我班门弄斧了!”

    “那么杰克表兄和他的绵羊，是真的吗？”

    “施拉认为她父亲的兄弟至少有一个儿子。至于他是不是叫杰克，是不是在苏格兰乡间牧羊……这就不好说了。”

    随后两个朋友都大笑了起来，他们又一次举杯，祝愿杰克表兄身体

    健康，当然也没有忘了他重要的绵羊。

    这时候，我想起了清洗宾利轿车的任务。我准备要悄悄地离开——

    有些羞愧于不得体的偷听行为。不过我并不感到后悔，因为在刚才的半

    小时里，我目睹了令人称奇的，非常有趣的故事。就在我准备离开的时

    候，戈登爵士的脸色再一次引起了我的注意。多纳德·闰桑姆一边笑着

    一边抿着威士忌，但是戈登·米勒爵士的脸上已经没有笑容了。

    到目前为止，我所目睹的事件一直是带有悲喜剧的色彩——即便是

    在最紧张的时刻。但是故事的调子在这一刻发生了变化，戈登爵士的

    话，以及他说话的口气都和随后发生的事情一样可怕。

    “我亲爱的多纳德，最绝妙的就是，在无意间，你编造了一段和现

    实非常接近的剧情。确实是我谋杀了我的妻子。”

    2

    “多纳德，也许你以为我是在开玩笑，但是我是认真的。现在，我

    请求你认真地听我解释，不要打断我。首先，你要知道，安娜有一个情

    人。”“安娜？一个情人？可是……”

    “是的，安娜有一个情人。”戈登爵士用不容置疑的口气说，“这并

    不是假设或者猜测，我非常地肯定。你应该很了解我，你知道我是不会

    容忍这种事情的。我会在作出决断之前犹豫不决吗？那不是我的个

    性……她的行为必须受到最严厉的惩罚。

    “刚才指控我的时候，你提出了一个很巧妙的谋杀手法，但是如果

    寞的要按照你的方法作案，就会很危险——因为在你的方案中，需要依

    靠运气的成分太多了。其他证人的目光都在那个赶去救助的人身上……

    而且证人们很有可能看出破绽。因为要想控制住一个在水里挣扎的人是

    很困难的，更不要说把她淹死。

    “我是不会冒任何风险的。我的方案是这样的：我要求安娜躺在最

    远处的礁石上，然后我赶过去和她会合。我当然没有从海滩接近礁石，而是从礁石的外侧，从海面上游了过去。如果你熟悉那里的地形，你就

    会知道那里有一个很小的港湾，满地的小石头，即便是最大胆的游泳者

    也不会光顾那里。简而言之，那个荒凉的地点非常合适，特别有利

    于……我的计划。我游到了最远处的礁石附近，向安娜打招呼，让她跳

    到水里和我会合……然后她就再也没有浮出过水面——至少没有活着浮

    出水面。我随身带着一件游泳衣和游泳帽，和安娜穿着的那一套很相

    近。我把安娜的尸体藏到了礁石下面海浪无法触及的地方，然后自己穿

    上了游泳衣，躺在了刚才安娜休息的地方。也许有人会注意到安娜消失

    了一小会儿，但是不会有人注意到其实已经换了一个人。在那么远的距

    离上，人很难分辨躺着的人是否有什么变化，尤其是穿着同样颜色的游

    泳衣，戴着同样颜色的游泳帽。剩下的事情就很简单了，我只要等待合

    适的时机，当有入朝这个方向看的时候，我就跳进水里，故意隐藏起

    来。我把安娜的尸体找出来，沉到合适的地点，达样别人就会认为她是

    在那里淹死的。最后，我顺着礁石悄悄地溜走。说实话，这对我来说是

    小菜一碟……”

    一阵沉寂。多纳德·闰桑姆呆立在那里，看着戈登爵士平静地倒满

    了两个酒杯。“那么说……”演员结结巴巴地说，“你……你真的淹死了安娜？”

    “哼!这又不是什么难事!安娜的游泳技术很差。给你，喝了这

    个……”

    “可是……你这是谋杀!”

    “没错，是谋杀，准确地说是完美的谋杀，简洁而绝妙。真是可

    惜，这么好的情节却无法搬上舞台……最奇怪的就是，时至今日，我都

    没有一点儿负罪感。我说，你不会告诉任何人，对吗？不管怎么说，我

    认为我们无法信任施拉，而且这个故事绝对不会让她感到欣慰。你明白

    我的意思吗？”

    戈登爵士瞥了一眼茫然失措的多纳德·闰桑姆。他微微耸了一下肩

    膀，然后走到了玻璃观景台前面。

    “没有人能够改变命运的轨迹。”戈登爵士用说教的语气感慨

    道，“我们每个人都承载着祖先所留下的遗产，我们的祖先……”

    他没有继续说下去，因为他浑身颤抖，就像是在抽筋。戈登爵士转

    过了身子，我看到他一脸的怪相。我突然明白了过来，这又是一个玩

    笑!这时候戈登爵士纵情地笑了起来，多纳德·闰桑姆勉强地挤出一个

    微笑，点了点头。他很欣赏剧作家的反击，但是他也感到气恼，他没有

    想到这么快就中计了，而他的朋友还在狂笑不止。

    “多纳德，看看你的脸色，哈!哈!哈!你真应该看看自己的脸

    色!……你看着我的样子就好像我是一个妖怪……是兰德鲁①，或者是

    克里平②。老天爷!这也太可笑了!……你居然相信了我的话，哈!

    哈!”---------------------------------

    ①兰德鲁(Landru，1869-1922)，著名的连环杀手，在第一次世界大

    战期间肢解了十多名妇女。②克里平(Crippen，1862-1910)，一名美国物理学家，一九一〇年

    在英国因为谋杀妻子被绞死。

    “戈登，你确实很有说服力。”

    “谢谢你的夸奖。我这辈子都是很蹩脚的演员，我简直要笑死

    了……你怎么会中了如此明显的圈套？”

    “戈登，你搞错了。中了圈套的并不是我。”

    “好了，多纳德。你尝试急中生智地找到反击的办法？别费力气

    了……我不会中计的。”

    “我坚持刚才的说法：中了圈套的并不是我，而是你。”

    “哈!哈!哈!那么，老伙计，请你解释一下!”

    “其实很简单，当你叙述谋杀过程的时候，我假装感到震惊……”

    “我相信这一点。”我的雇主点着头，“我的故事确实有点儿夸张，很难让人相信!”

    “我认为你没有正确理解我的话。我说‘假装感到震惊’，其实是说我

    不可能感到震惊，原因很简单：安娜确实有一个情人……就是我。而且

    我一直确信是你谋杀了安娜……”第09章 彼得·摩尔的叙述

    1

    戈登爵士眯着眼睛，盯着多纳德·闰桑姆看了半天。然后他转身走

    向墙壁，摘下了一把东方样式的匕首，用食指轻轻地拂弄着刀刃。他的

    脸上是温和的笑容，但是刀刃反射出来的阳光照到了他的眼睛上，表现

    出了一种完全不同情绪。

    “我亲爱的多纳德，现在的事情开始变得有趣了。”戈登·米勒爵士

    直截了当地说，“说真的，我要向你承认：我已经很久没有这么开心过

    了……我们的对抗非常有意思——确实如此。”

    “怎么，你还认为这是一场游戏？”多纳德·闰桑姆问道，他的眼神

    难以捉摸。

    戈登·米勒爵士小心地把匕首放回了原来的位置，然后转过身说：

    “一场游戏的目的就是让参与者获得快乐，不管用何种方式……按

    照这个逻辑，我毫不犹豫地认为这确实是一场游戏。”

    名演员缓缓地点头，表示赞同。

    “我明白了……”

    “很好，我们可以继续讨论了。我们刚才说到哪儿了？啊!对了!

    你自称是安娜的情人。我现在不作任何的评论，你可以尽情叙述……按

    照游戏的规则，每个人的论点都必须有足够的证据来支持，或者是足够

    令人信服的事实。”

    “戈登，你很有说服力。”多纳德·闰桑姆缓缓地回答说，“无论如

    何，我已经决定了，我要向你介绍所有的细节。我想，我没有必要再分

    析安娜，分析她是什么样的女人……”“确实没有必要。我相信我和你一样了解安娜。如果我没有记错的

    话，她是我的妻子……”

    “在进行深入的分析之前，我觉得有必要作一点儿逆向思维。我想

    到了你的某些性格：你是一个以自我为中心的人，你有病态的占有欲

    望，你总想引人注目——甚至成了一种强迫症，你不惜一切代价要赢得

    赞赏……”

    “真是太好笑了，这种话居然出自一个你这样的演员之口——不管

    是在舞台上还是在生活中，你最喜欢哗众取宠……你知道吗？我曾经遇

    到过你在波士顿的一个朋友，他了解你刚进入演艺圈时的情况。我记不

    清楚他的原话了，大意是这样的：‘我从来没有遇到过像多纳德·闰桑姆

    这样的野心家，也没有见过如此自负而虚伪的人……他的野心非常

    大……大到让人感到不安。我见过不少像他这样的人，但是把他们的野

    心都加起来也比不上多纳德·闰桑姆。’当然，这都是题外话。抱歉，我

    打断了你的话。”

    多纳德低头看着他的手，一动不动——至少表面上是一动不动。

    “戈登，我刚才花了一点儿时间讨论你的性格，是有用意的……我

    第一次遇到安娜是什么时候，你知道吗？我记得我曾经告诉过你，不

    错……那是在莫赫塔尼娅号邮轮上。一九三三年的时候，她刚刚和弗瑞

    斯特离婚，带着女儿返回故土，而我，我离开美国前往英国进行巡回演

    出……这场巡回演出持续的时间稍稍超出了我的预期——以至于我现在

    还在英国。你知道邮轮上的生活方式吗？非常舒适的生活，乘客非常放

    松，有充足的时间，可以和其他乘客聊天。聊天的内容也很广泛，会远

    远超出客套话的范围——因为大家都认为以后再也不会见面了。就在那

    次旅途上，我结识了安娜和施拉……”

    “多纳德，这些我都知道……”

    “……好吧。但是还有你不知道的事情，我们曾经在邮轮上深入讨

    论过关于你的话题。她一上来就把你说成是未来的丈夫，她说收到了你

    给他写的信，你在信上请求她嫁给你——她刚一离婚就收到了你的求婚信……”

    “多纳德，我猜测你施展了全部的魅力。安娜可不会轻易地向陌生

    人吐露心扉!不过这也很正常，你当时已经算是一个名人了……”

    “我还了解到，你们从小就认识了。”多纳德的态度很镇定，他继续

    说道，“你们以前都住在布里斯托尔，在二十四岁到二十五岁之间，你

    们的交往很频繁……但是罗伊·弗瑞斯特突然出现了。尽管他没有什么

    特别的魅力，尽管他只在英国做了短暂的停留——我相信只有一两个星

    期，但是在离开的时候，他带走了你非常眷念的女人——安娜。一个月

    之后，安娜成了弗瑞斯特太太，成了一名美国公民。如果我没有记错的

    话，这是一九一七年十月份的事情。”

    “没错，当时正是第一次世界大战期间。”我的雇主点燃丫一支雪

    茄，含含糊糊地说。

    “在邮轮上，安娜还向我透露过你的其他行为。在她第一段婚姻期

    间，你一直和安娜保持着联系。你经常给她写信，在困难的时候向她表

    示支持和安慰。这种坚实的‘友谊’对安娜很有影响。她做出和罗伊·弗瑞

    斯特离婚决定的时候，很大程度上也是受你的影响。简而言之，安娜把

    你当成了一个中世纪的骑士，认为你全心全意地为了心爱的女人着想，她觉得你抱有纯洁的友谊，正直而忠诚——因为从表面上看，你并没有

    对安娜嫁给弗瑞斯特、离你而去的行为怀恨在心。她当时是这么认为

    的。但是和你结婚几个月之后，她就改变了观点。她很快就清醒过来

    了：你想要得到她，完全是出于嫉妒，出于报复心态。你无法忍受青年

    时代恋情失利的痛苦，你决心要夺回安娜，就是为了治愈你自尊心上的

    伤口。在你们成婚不到一年的时间里，我和安娜成了秘密的情人，而且

    我可以向你保证——我并没有费多少力气。我们经历了很多……算了，没有必要细说了。戈登，我可以肯定一件事情：你从来都没有理解过安

    娜的感受……你……”

    “真的吗？如果你们真的感情融洽，她为什么没有提出离婚？”

    “戈登，她正准备这么做——你心里很清楚，而且你知道她害怕你将会作出的反应。”

    “我的朋友，这些都是你的一面之词!没关系，请继续说。”

    “我现在需要问你一个问题，这个问题能够在很多方面启发你……

    你我之间的‘友谊’是从什么时候开始的？”

    戈登爵士皱起了眉头。

    “当然是从我和安娜结婚开始，我们那时候就认识了，然后我们开

    始了合作!”

    “不对!在那个时期，我们之间只是友好的合作关系，我说的是真

    正的‘友谊’——请允许我这么说……”

    “嗯，如果这么说的话……应该是从……实际上，是从安娜去世之

    后。”

    多纳德·闰桑姆点了点头，他的脸上现出了一丝笑意。

    “没错，就是安娜死后。你还不明白吗？我成了你最好的朋友——

    自从安娜去世之后，或者说是自从你谋杀了安娜之后!”

    戈登爵士朝着对面的多纳德缓缓地吐出了一口雪茄的烟雾。

    “如果我没有理解错的话，你是在伪装友谊，这只是一个幌子。你

    想要接近我，以便准备你的复仇计划……”

    多纳德·闰桑姆的脸上洋溢着胜利的喜悦，他抓起了一把左轮手

    枪，朝着他的对手舞动着。

    “我等了两年——漫长的两年，我耐心地等待，就是为了这一刻。

    戈登，你的末日到了，你必须为你的罪行付出代价!”

    戈登爵士冷静地摇着头。“好了，多纳德，把左轮手枪放回原处。否则的话，我会不相信你

    刚才的话。说真的，这种结尾可不太好—一完全不符合你的风格。”

    在这一刻，我期待着两个人都开始狂笑不止，或者说是我希望他们

    能够大笑起来。其实，我开始担心了，因为我已经有了一种可怕的念

    头：这两个人现在不是在开玩笑——我正在目睹无情的对决。我的期待

    最终落空了，两个人都没有发出笑声。

    “你会不相信我刚才的话。”多纳德·闰桑姆用尖刻的声音重复着戈

    登爵士的话，同时把左轮手枪放回了原处，“你这句话的意思是说……”

    “……我相信了你的话？当然了，我亲爱的多纳德!我早就知道你

    是安娜的秘密情人!我已经预料到了你的做法：你在这两年里处心积虑

    地要从背后捅刀子——我相信你做得出来。不过，我还是有一点不同意

    见……就是谋杀安娜的凶手的真实身份。”

    “嗯，太妙了!如果不是你，又会是谁？”

    戈登爵士用怪异的笑容上下打量着他的客人，然后说：

    “会是谁？这个世界上还有谁能比你更清楚这个问题的答案？多纳

    德，凶手就是你自己……”

    2

    “我？可是为什么是我？又怎么可能是我？”

    “好了，好了。多纳德，你的态度有点儿可笑，你很明白我的意

    思，我相信你的心里如明镜一样清楚。你谋杀了安娜，手法就如同我刚

    才叙述的那样。至于动机……我很荣幸地向你解释一下。首先，安娜并

    没有隐瞒她和你之间的情人关系，她老早就告诉我了。而我，我并不是

    你所想象的嫉妒成性的恶魔。我并不高兴，这是事实。其实你心知肚

    明：她很快就对你厌倦了，但是她不知道如何让你明白过来，因为你死

    缠住她不放……真是可悲。到了最后，她已经无法忍受了，以至于她要

    求我作调解，让你清醒过来……嫉妒成性的人不是我，而是你。多纳德，你无法忍受安娜回到我的身边。如果你不介意的话，我可以透露一

    下我的个人意见：对于一个情人来说，最糟糕的事情是什么？——就是

    经过深思熟虑之后，情人回到了丈夫的怀抱!这是让人无法忍受的失

    败。我知道你对女性很有吸引力——这是众所周知的事情，但是你遭遇

    了滑铁卢，你没有办法挽留安娜，你更无法忍受看到她靠在别的男人的

    怀里。于是你谋杀了安娜。”

    “胡说八道。是你淹死了安娜——你心里最清楚不过。”

    “现在只有我们两个人。”戈登爵士无动于衷地说，“多纳德，用不

    着演戏——这里没有观众。”

    “我正要对你说同样的话……”

    “够了!我再重复一遍，我知道你是凶手!”

    “戈登·米勒，你把我当做傻瓜吗？你犯下了罪行之后，你真的指望

    说服我，让我相信自己才是凶手？”

    两个人用这样的语调争吵了好几分钟。他们的火气越来越大，语言

    越来越尖刻，彼此对望的眼神也越来越凶狠。令我稍稍安慰的是，他们

    没有动手。我认为如果真的打起来，倒是能够打破这种可怕的、充满仇

    恨的气氛。他们都站在各自的位置上，都很有自制力。我无法判断到底

    谁在撒谎。

    “这样争吵没有意义。多纳德，我们必须想个办法了断……”

    多纳德·闰桑姆挺直了身子，似乎是察觉到了阴谋。

    “了断？你这么说是什么意思？”

    “事实很清楚，我们当中的一个必须被消灭。”

    “我举双手赞同。”多纳德·闰桑姆从牙缝里挤出了这句话。

    “我们也没有必要再讨论安娜了……我们该考虑施拉。我绝不允许她嫁给一个凶……这么说吧，看到她嫁给你会超过我的承受能力。你现

    在打算娶她为妻，对吗？”

    “没错。而且和你猜测的正相反，我要娶施拉并不是什么阴谋，也

    不是要暗中报复你……我要娶施拉是因为我爱她。”

    “请允许我在这个问题上保留意见。我们还是言归正传吧，我刚才

    说了，我们当中的一个人必须消失，你同意吗？”

    “完全赞同。”多纳德·闰桑姆的脸上出现了一个微笑，“我说，你不

    会是在计划一场决斗吧？”

    “确实如此。不过，我在考虑一场非常特别的决斗——说句自夸的

    话——必须是符合我们身份的决斗。用左轮手枪或者利剑相互残

    杀？……这不合我们的口味。我在考虑略微高雅一些的决斗。当然了，这样的决斗要求我们两个人都绝对地诚实，必须要严格地遵守决斗的规

    则。我们相互都非常了解，尽管我们相互仇恨，但是在某些方面我们都

    相互尊重，或者说是职业上的惺惺相惜。我们之间唯一的联系，也就是

    我们的‘艺术’：戏剧，演出，更确切地说是游戏和谋杀。”

    戈登爵士一边说一边走到了一个小壁龛跟前，他从壁龛里拿出了一

    个三十多厘米高的玩偶。他审视着玩偶，同时用眼角的余光留意着背后

    的多纳德·闰桑姆。那个玩偶非常特别，穿着一件长大衣，戴着一个白

    色的面具，面具的中央是一个长长的鼻子……就像是瘟疫时期的医生。

    戈登爵士放下了玩偶，然后转过身。

    “我向你作出如下的提议：我们抽签，选定的人必须实施一桩谋杀

    ——当然必须是完美的谋杀——而这桩谋杀的特征又把怀疑指向另一个

    人。凶手可以采用各种方法，以便为自己准备无可挑剔的不在场的证

    明，还要留下各种线索，让‘另一个人’成为怀疑对象。而‘另一个人’也

    完全有权利用各种手段来为自己辩护，必要的时候甚至可以指出‘凶

    手’，但是绝对不能提及这场决斗——永远不能；另一方面，当‘凶手’的

    处境不利的时候，他也不能泄漏这次决斗的秘密。”“嗯……非常新颖。”多纳德·闰桑姆表示赞赏，他的眼睛里出现了

    一丝满意的光芒。。很显然，‘凶手’的处境看起来比较有利，但是‘另一

    个人’已经有所防备了，也不乏撒手锏……如果他能够破坏‘凶手’的不在

    场证明……嗯，这个主意非常好，结局很明确：我们当中的一个注定会

    倒霉，也就是说会因为谋杀而被绞死。不过，有一个问题，受害者是

    谁？谁会被谋杀？你有什么意见？”

    “这不重要，我的朋友，谋杀对象可以是任何人!当然了，除了我

    们两个人!”

    “可以是任何人……”多纳德·闰桑姆沉吟着，“很好。那么我们的决

    斗期限？”

    “我没有什么特别的要求……可以定在今年年底之前。你同意吗？”

    多纳德·闰桑姆点头表示同意。两个人紧紧地握手，都发誓会严格

    遵守约定。

    “现在只剩下一件事情了：决定谁来当‘凶手’。你能允许我来操作

    吗？”多纳德·闰桑姆一边说一边从口袋里掏出了零钱包，取出了一枚一

    先令的硬币。

    “请便。在这种情况下，你应该允许我先来选择正反。如果是正

    面，我就会是一位杰出的作者，如果是反面，就由你来执行。”

    “很好，我同意。”

    多纳德·闰桑姆说完之后就把硬币抛了起来。硬币掉到了地上，发

    出了一声轻响。两个人都俯身观察。

    您可以想象一下，在我的位置，根本看不到地上的硬币是正是反。

    更糟糕的是，两个人神秘莫测地相对微微一笑，我根本无法判断哪一个

    人中签——我不知道谁会去执行谋杀。第10章 七种解答

    彼得·摩尔带着歉意耸了一下肩膀，最后总结说：

    “他们没有再说话，只是紧紧地握手。然后多纳德·闰桑姆朝着房门

    走了过来。我毫不犹豫地离开了观察岗。这些事情搞得我头晕脑涨……

    先生们，请理解我，我和戈登爵士没有仇怨，和闰桑姆先生也没有仇

    怨，但是我觉得我不应该独自保守秘密……”

    戈登爵士的秘书叙述这段离奇故事的过程中，图威斯特博士和阿彻

    巴尔德·赫斯特都专心地倾听着，没有任何不耐烦的表示，但是他们曾

    经多次交换眼神。

    “您来找我是很明智的。”侦探用安慰的口吻说，“别担心，这个故

    事不会被传出去——至少目前不会。我们很理解您的处境。但是，在作

    出任何假设之前，我想要问您几个问题。在您所听到的对话当中，有没

    有日期上的错误，或者其他异常之处？具体地说，他们是否在某些细节

    上撒谎了？”

    “没有。根据我所了解的情况，他们应该没有撒谎。当然，我无法

    作出保证，比如说他们提到的日期。不过那些日期似乎都符合事实——

    根据我所知道的情况判断。至于米勒夫人是否有一个情人——不管是不

    是多纳德·闰桑姆——我没法给出确切的答案。他们偶尔会提到安娜·米

    勒，但是他们的对话当中没有什么信息能够帮助我作出判断。”

    “也许他们在排演或者练习一出戏剧，您想过这种可能性吗？”

    彼得·摩尔摇了摇头。

    “我当然考虑过这种可能性。其实这是我想到的第一种可能性，但

    是我认为这种假设站不住脚——有很多因素都无法用这种假设来解释，比如说，他们一口气演到底，如果是在排演戏剧，为什么中间没有任何

    停顿？这种假设不成立!”两名侦探都频频点头，然后阿彻巴尔德·赫斯特警官发问：

    “摩尔先生，您刚才告诉我们说多纳德·闰桑姆和施拉小姐交往的时

    间不长，只有几个星期……在这之前，施拉小姐有其他意中人吗？有没

    有什么恋情？”

    彼得·摩尔原本苍白的脸上出现了少许血色，他清了清嗓子，然后

    用略微窘迫的语气说：

    “是有个男朋友……但是不太……这么说吧，那个男孩子和施拉小

    姐不属于同一个阶层。实际上，我的雇主，还有多纳德·闰桑姆先生都

    不愿意有人提起这段已经过去的、一时冲动的恋情……”

    “您认识她的前男友？”

    “我对他了解很少。他曾经到戈登爵士的家里拜访过一两次。”

    “您能向我们描述一下她的男朋友吗？”

    “中等身材，很年轻，黑色卷发……”

    “他叫什么名字？”

    “我不知道他的姓氏，只知道他的名字是戴维德。”

    赫斯特警官宽阔的脸庞上出现了一个怪异的笑容，他又问道：

    “您能否告诉我们，施拉小姐从什么时候开始停止和戴维德交往？

    他们断绝来往的原因是什么？”

    彼得·摩尔被这种“盘问”的形式吓了一跳。

    “我不知道……我只能说我已经有好几个星期没有见到过戴维德

    了，而且再也没有人提到他。我觉得这很正常，考虑到目前多纳德·闰

    桑姆和弗瑞斯特小姐之间的关系……”彼得·摩尔看了一眼座钟，“已经

    过了五点了，时间过得这么快，我都没有留意……我必须走了……”在临走的时候，彼得·摩尔向两位警官保证说会小心地留意戈登爵

    士家里的情况和事情的后续发展。图威斯特博士把他送到了门口，然后

    回到了客厅。他兴奋地在阿彻巴尔德·赫斯特警官面前走来走去。

    “活见鬼，真是活见鬼!”赫斯特警官大声地说，“这肯定和八月三

    十一日晚上的离奇事件有联系，如果没有联系我就吃掉我的帽子!彼得

    ·摩尔是如何形容施拉·弗瑞斯特小姐的？ ‘一个漂亮的洋娃娃，一头长

    长的黑色卷发’。图威斯特，也许你不相信，我一听到这个描述就联想

    到了八月三十一日的事情。戴维德·柯亨的乐师朋友们描述他的女朋友

    的时候，他们用的是一模一样的描述。至于另外一个‘玩偶’——就是站

    在戈登·米勒先生的客厅里的‘瘟疫医生’，彼得·摩尔的描述再一次引起

    了我的注意……这绝对不是巧合。我可以打包票，那个玩偶和戴维德·

    柯亨遇害的案子有联系……好了，我要先给局里打个电话，我能用一下

    您的电话吗？”

    几秒钟之后，阿彻巴尔德·赫斯特朝着话筒声嘶力竭地嚷着：

    “……对，我要找布瑞格斯警官，别跟他说是我要找他，他总是躲

    着我……很好，我等着……布瑞格斯？您是不是在打盹儿？……是我，阿彻巴尔德……我需要您，我要在最短的时间里获得情报，请记下

    来……关于多纳德·闰桑姆的全部信息……没错，那个演员……关于戈

    登·米勒的全部信息，还有他的妻子死亡的信息……另外，请想办法弄

    一张他女儿的照片，施拉·弗瑞斯特……他的女儿还是继女，这都是一

    回事，不是吗？……什么意思，怎么了？这又不是什么难事，对

    吗？……还有，去一趟柯亨演奏过的夜总会……戴维德·柯亨，就是我

    们在垃圾桶里找到的死者……他有一个女朋友，但是我们一直没有查清

    她的身份……对，就是这个意思……我认为他的女朋友就是剧作家的女

    儿……您今天的反应可有点儿慢……不过，要当心，必须绝对保守秘

    密……很好……就这样。”

    赫斯特警官带着满意的笑容放下了话筒，他走了回去，坐进了扶手

    椅里。

    “阿彻巴尔德，我洗耳恭听。”图威斯特博士笑嘻嘻地看着他的朋友，“在这个案子里，您似乎比我看得更清楚。”

    “呵呵。”警官谦逊地说，“现在只能说是看到了一丝隐约的希望。

    其实，仔细想一想，在八月三十一日前后所发生的‘假面舞会’已经明白

    无误地表现出了那场戏剧作者的扭曲心态……其实我们早就应该有所警

    觉。那个案子里散发着刻意表演的味道。那是一场宏伟的、令人毛骨悚

    然的表演……其实在整个伦敦，只有两个人能够实现这样的演出：戈登

    爵士和多纳德·闰桑姆。当戈登·米勒爵士盯着那个打扮成“瘟疫医生”玩

    偶的时候，他说：‘游戏和谋杀，就是我们的艺术。’……这还不够明确

    吗？还有，您记得吗，那位马库斯医生自称是‘犯罪学博士’……我可以

    打赌，这两人都和戴维德·柯亨遇害的案子有关系。马库斯医生，施尔

    顿医生，还有罗斯医生……我们现在还不知道他们是如何分配角色的，但是我们现在知道他们的真名实姓：米勒，闰桑姆，还有科斯闵斯基

    ——最后一个人可能只是一个微不足道的同谋。如果能够证实——在我

    看来这是板上钉钉的事情——戴维德·柯亨的女朋友就是弗瑞斯特小

    姐，他们就有了一个绝佳的动机。戈登·米勒认为两个年轻人之间的关

    系有辱他的名声，多纳德·闰桑姆又钟情于弗瑞斯特小姐，两个人都有

    理由去除掉那个卑贱的乐师。”

    图威斯特博士捻着他的胡须。

    “这说得通……但是，他们为什么要搞得这么戏剧化？如果是要除

    掉一个碍事的人，他们用不着让受害者消失然后重现。如果动机真的是

    您刚才分析的那样，他们就会‘悄悄地’干掉戴维斯·柯亨，如果两人自以

    为是‘犯罪天才’——如同您猜测的那样，他们就会随意选择谋杀对象，并且把谋杀搞得惊天动地——纯粹是为了消遣……”

    “但是，这两种因素并不相互矛盾。他们要踢开一个绊脚石，在机

    会允许的情况下，他们为什么不能‘稍稍娱乐一下’？”

    “我承认，由于职业的特性，他们的思维方式会有些不正常，但他

    们可不是疯子。如果他们为了不为人所知的动机杀人，他们就不会冒没

    有意义的风险。尽管如此，我承认他们肯定和戴维德·柯亨遇害的案子

    有某种联系——至少案子牵扯到他们中的某一个人。不过，我们可以先把这个问题放到一边，我们以后有的是时间思考。目前，我们还有更严

    重的问题：我们要搞清楚，这场决斗只是一个玩笑，还是说真的会有一

    桩谋杀……正在准备中的谋杀。”

    “等布瑞格斯向我们汇报之后，我们可能会加深了解。”阿彻巴尔德

    ·赫斯特警官瞥了一眼电话，“比如说，如果米勒夫人淹死在海滩的事件

    有可疑之处，我们就可以断定他们没有撒谎——至少他们之中的一个人

    说了实话，由此可以证明他们确实相互仇视，他们的决斗就不是笑话，必须严肃对待。”

    “哎呀!您和我一样清楚，这种调查可能会花很长的时间，而且能

    否调查出结果也未可知。最好是利用我们现有的信息，尝试通过推理来

    找到答案。我们可以列举所有可能的假定，然后逐步消除不合理的假

    定。”

    “我正有此意。”阿彻巴尔德·赫斯特警官的脸上挂着笑容，就如同

    一名赌徒(初级赌徒)翻开自己的牌，看到了四张A。“实际上，我想到

    了六种可能的假定……”

    “我的朋友，今天您脑子里的灰细胞①在全速运转!那么，我洗耳

    恭听。”--------------------------------------------

    ①典出侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探波洛，指其运用

    推理时使用的智慧。

    “如果您有不同意见，请随时打断我。好了，我开始了。

    “第一种可能性。戈登爵士和多纳德·闰桑姆在愚弄他的秘书，也就

    是说他们在表演一出小闹剧。”

    “等一下，我必须立刻打断您的分析。他们无法预见到彼得·摩尔会

    在门边偷听——至少没有百分之百的把握。”“很好，我们可以放弃这种假设。

    “第二种可能性。彼得·摩尔独自编造了整个故事。他可能有多种动

    机。我们可以考虑最可怕的一种动机：他自己准备要搞一桩谋杀。谋杀

    案中的线索会指向米勒，或者是闰桑姆；谋杀案可以证明他们的决斗计

    划，这样一来，彼得·摩尔自己就不会受到任何怀疑。”

    “如果真是这样，我要向彼得·摩尔脱帽致敬了，多么出格的剧情!

    天啊!我真的不敢想象……这对他自己来说太危险了。我们今天听到他

    所叙述的离奇决斗的说法，明天就真的发生了一起谋杀案。我们假定谋

    杀案的线索都指向多纳德·闰桑姆，那么我们会认为戈登·米勒是真正的

    凶手。我们会向两个犯罪嫌疑人介绍彼得·摩尔所叙述的故事。两个人

    会使出浑身解数来辩解——而且他们确实是无辜的——我们会被迫考虑

    彼得·摩尔撒谎的可能性，然后就会怀疑他是凶手……我觉得我们可以

    排除这种可能性了。”

    “第三种可能性。戈登·米勒、多纳德·闰桑姆和彼得·摩尔是同谋。

    为什么要搞这样的奇闻？也许他们准备要搞谋杀，想要预先搅乱警方的

    视线？……我认为这样做是弄巧成拙，而且非常危险。那么，可能是一

    出闹剧吗？也许是针对我们两个人的玩笑？”

    “我们可以排除您刚才提到的这种设想。我们确实认识戈登·米勒和

    多纳德·闰桑姆，但是我们并不是亲密的朋友，您也会同意我的说法，我们和这两个人的交情还没有达到能够开这种玩笑的程度。另外，在彼

    得·摩尔的叙述中有一个细节能够完全排除这种假设：他说戈登·米勒爵

    士拿起了一个‘瘟疫医生’。我们刚才已经分析过了，我们基本上断定戈

    登·米勒，或者是多纳德·闰桑姆，抑或两个人都和戴维德·柯亨遇害的案

    子有关系……由此能够得出的结论就是：他们非常乐于向我们提供线

    索，以便让我们发现他们所犯下的谋杀罪行。这完全是疯狂之举。”

    “您说得不错。”阿彻巴尔德·赫斯特警官带着遗憾说，“这是最让人

    安心的一种假设……不过，我完全赞同您的分析。

    “第四种可能性。彼得·摩尔和戈登·米勒是同谋。很自然，他们俩一起编造了整个故事。他们的目的是什么？用精心策划的闹剧来欺骗多纳

    德·闰桑姆？我觉得不可能。为了要让我们上当？我们刚才已经排除了

    这种可能性。那么，只剩下一种答案：谋杀。他们准备谋杀某一个人

    ——也许是他们之中某人的仇敌。调查工作会证明戈登·米勒爵士有嫌

    疑，这又证实了彼得·摩尔的决斗故事……于是怀疑都转向了多纳德·闰

    桑姆。然后会出现几个巧妙地‘被延迟’的证据，多纳德·闰桑姆就会被认

    定是罪犯……”

    “也有可能……”图威斯特紧紧地咬着烟斗，犹豫不决地说，“但是

    这一次我还要表示反对。他们为什么要在故事当中添加‘瘟疫医生’的细

    节？”

    “这确实是一个问题。如此说来，我就没有必要叙述第五种假设

    了。第五种假设和第四种假设类似，只不过这一次同谋犯变成了彼得·

    摩尔和多纳德·闰桑姆。

    “第六种，也是最后一种可能性。彼得·摩尔忠实地向我们叙述了他

    的所见所闻。也就是说，戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆真的展开了一

    场殊死决斗。这种说法确实很荒唐可笑……但是，我觉得没有其他可能

    性了。图威斯特，你这次又有什么反对意见？”

    图威斯特博士陷入了静静的沉思，他的一只手挡在了眼前，另一只

    手握着烟斗——博士完全忘记了吸烟斗来保持燃烧。

    “阿彻巴尔德，还有第七种可能性。”过了一会儿，博士说道。

    “第七种假设？但是，我认为我已经列举了所有的可能性!”

    图威斯特博士的夹鼻眼镜后面闪烁着怪异的光芒。

    “对……没错。您用数学的方法来分析问题。在我们这个行当里，我们总是用科学的方法来处理问题，严格遵循着定律。但是这些定律过

    于僵硬了，有时候对于调查工作并没有太大的帮助。您尽管在公式里加

    上各种各样的变量，但是分析某些案件比解答最复杂的公式还要困难上

    百倍!因为在案件当中存在着一个至关重要的、任何科学都无法控制的因素：人的因素!

    “您声称已经考虑了所有的可能性……大错特错了。您的分析是建

    立在一条准则之上的，这条准则从某种程度上说很正确，但是它的局限

    性也很危险：一件事情要么是真实的，要么是虚假的——要么A在撒

    谎，要么A没有撒谎，诸如此类的分析……但是，请您注意，撒谎的是

    人，而不是机器。有时候，人只是偶尔说一些无关紧要的小谎言，在某

    些情况下则会说很多谎话。所以说，在绝对诚实的人和谎话连篇的人之

    间，存在着不同级别的撒谎者。而每个人撒谎的方式和撒谎的性质都千

    差万别。有些人只在心神不宁的时候掩盖真相，另一些人撒谎纯粹是为

    了寻开心，还有人只在特定的问题上撒谎……这些不同的特点数不胜

    数，我就不一一列举了。

    “如果没有人的因素，一切都很容易。但是我们手上的案子现在变

    得异常复杂了，因为我们面对着各种各样的人——他们的回答常常完全

    不合逻辑，他们叙述的事情荒谬绝伦，他们编造的故事没头没尾。”

    “简单地说，他们都是疯子!”阿彻巴尔德·赫斯特警官嚷了起来。

    “没错。如果他们的疯狂是显而易见的，那倒不会有什么问题。问

    题是，很多情况下……”

    “您特别地强调了问题的这个方面，似乎是和我们的案子有很大关

    系。”赫斯特警官打断了博士的话，“请回想一下巡警爱德华·瓦特肯的

    证词，然后是敏登夫妇——也就是戴维德·柯亨的房东——的证词，现

    在又出现了戈登·米勒爵士的秘书，向我们讲述了一个不可思议的故

    事……我们听到的所有的故事，都像是疯子所叙述的荒诞故事。图威斯

    特，他们全都疯了，您听我说，他们都是变态，全都神志不清，都……”

    “好了，好了。我的朋友，别这么灰心丧气。您调查的大方向是正

    确的。我想要让您明白的是，事情并不总是像我们想象得那么简单……

    而且我们不可能永远面面俱到。另外，在我们以往的调查中，我们已经

    得出了一个规律：我们没有考虑到的解答方法往往就是正确的答案。我说有第七种假设，就是这个意思。也许我们现在遗漏了某种可能

    性……”

    “我同意您的说法，但是这对于我们的调查毫无帮助。图威斯特，您的做法有时候很可笑，我提出了各种可能性，您逐一加以否定——我

    的假设基本上都被您否定了。您说了一些貌似深奥的大道理，把我搞得

    头晕脑涨，然后您得意扬扬地宣称有另一种可能性，但是最后您又说不

    知道这最后一种可能性是什么。我说，您还是给我倒点儿陈年白兰地

    吧，让我振作起来。”

    图威斯特博士笑着去执行了这个请求。阿彻巴尔德·赫斯特警官默

    默地品尝着“提神剂”，博士走到了窗户跟前，宣布说：

    “我觉得您的话有道理。阿彻巴尔德，我们没有必要把事情搞复

    杂。目前重要的任务是搞清楚戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆是否真的

    在进行决斗。如果这是真的，某一个潜在的受害者正处于死亡威胁之

    下……我还要补充说他逃过一劫的可能性很小。我们必须采取行动，但

    是我想不出应该用什么方法……直接了当地去质询他们？这么做等于是

    违背向彼得·摩尔作出的保证，而且我们也很难得到有价值的情报。”

    图威斯特博士把焦虑不安的脸贴到了窗玻璃上，似乎在专注地凝视

    伦敦城——黑暗和升起的烟雾正在缓慢地吞噬英国的首都。他又用沮丧

    的口气说：

    “我们不能坐视不管，阿彻巴尔德，也许一个公民的生命正受到威

    胁……而且，我嗅到了谋杀的味道。”第11章 初步调查

    周五晚上。

    大本钟敲响了二十一点。钟声在保尔摩尔街上回响着。但是在绿人

    酒吧里，正在进行各种游戏，台球在案子上相互碰撞的声音、骰子滚动

    的声音、纸牌被扔在桌子上的声音，还有飞镖射中靶子所发出的沉闷的

    声音。嘈杂的人声和游戏的声音混杂在了一起，完全掩盖住了钟声。就

    在离挂着飞镖靶子的柱子不远的地方，我们的两位侦探专心致志地盯着

    他们面前的棋盘。酒吧的这个区域是专门留给玩飞镖的人的，而两位侦

    探选择这个位置也是为了飞镖。

    两小时之前，图威斯特博士灵光一现，他想起了戈登爵士和他的朋

    友多纳德·闰桑姆的嗜好：几乎每个星期五晚上，他们都会在这个酒吧

    里比试掷飞镖的本领。尽管博士已经想不起是谁提供了这个信息，但他

    相信这个情报是准确的。于是他们制定了一个应急的策略。

    两个侦探的眼睛盯着棋盘，但他们都不时地、小心地朝门口的方向

    张望。

    阿彻巴尔德·赫斯特警官在强迫自己集中精力，一方面是棋盘上的

    较量——在这些年中，警官一直想要战胜图威斯特博士(他在期待着第

    一次胜利).另一方面是博士刚才的叮嘱——博士一直唠叨到绿人酒吧

    的门口，警官的耳朵都快磨出趼子了。这些不同性质的思绪在他可怜的

    脑子里乱撞，都想要获得优先权。

    “……阿彻巴尔德，如果决斗是彼得·摩尔编造出来的故事，那我们

    就没有什么可担心的。可是，如果他没有撒谎……一点点小错误都会让

    我们陷入尴尬的处境，而且彼得·摩尔会丢掉工作——他重新回到职业

    介绍所的时候肯定不会开心的。所以，我再次提醒您，每一句话都要仔

    细斟酌，而且只说我们已经商量好的话。我们的两个对手比一群猴子还

    精明——这您肯定很清楚，把福尔摩斯、菲尔博士和波洛①三个人的洞

    察力加起来可能也比不上这两人。”-----------------------------------

    ①福尔摩斯是作家柯南·道尔笔下的侦探；菲尔博士是美国作家约

    翰·狄克森·卡尔笔下的侦探；波洛是阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探。

    “……想一个妙计，狠狠地教训一下这个恼人的、整天喋喋不休的

    阿兰·图威斯特……天杀的!真见鬼!我以为他被我吃掉了皇后是因为

    疏忽导致的失误……我早该想到他另有阴谋!阿彻巴尔德，保持冷静，形势还没有糟糕到令人绝望的地步……他现在只剩下一个象，一个车，还有……”

    “……注意，阿彻巴尔德，别被表面现象所迷惑……即使他们表现

    出最诚挚的友谊，也并不等于他们之间没有进行殊死的决斗……这两个

    人都是‘赌徒’，如果他们已经开始了决斗，他们就会把争斗坚持到

    底……什么样的结局都有可能!您还记得他们的恶作剧吗？媒体和公众

    都毫不犹豫地落入他们的陷阱!请您时时回想戈登·米勒爵士所设计的

    可怕剧情，还有多纳德·闰桑姆那令人瞠目结舌的即兴发挥能力……”

    “一个车和一个马……我把我的马放到这个位置上就能控制住他的

    棋子……没问题，没有看到什么陷阱……好了，就这么办……好了，图

    威斯特，你已经走投无路了，看您怎么办!……他在干什么？将我的

    军!他现在只剩下三个棋子，却能够……”

    “……所以要用最模棱两可的方式来暗示……绝不能让他们从我们

    的话语中猜到我们的底细。别让他们起疑心，要适可而止……最重要的

    是观察他们的反应，但是要用最谨慎的方式，要非常谨慎……我们必须

    表现得非常自然，您要表明我们出现在这里完全是巧合，我们遇到他们

    也是巧合，我们……”

    “保持冷静，保持冷静……按照逻辑来分析棋局。有三种脱身的方

    法，而且只有三种。第一种……不行，我会输的。第二种方法也不可

    取。只剩下……这也不行，下一步他就会把我将死了!”

    一个庄重而响亮的声音把阿彻巴尔德·赫斯特警官从脑力对决中解放了出来。

    “晚上好，先生们。真巧啊!”

    阿彻巴尔德·赫斯特警官抬起了头。

    “戈登·米勒爵士……”警官结结巴巴地说，“确实够巧的……真是巧

    得难以置信!”

    著名的剧作家给人一种冷静而有力的感觉。戈登·米勒身材健壮，他的裁缝手艺很出色，穿着有一种年轻人的风度。他手上有一个闪闪发

    亮的、刻有姓氏首字母的金戒指，背心上挂着一条同样质地的怀表链

    子。他五官端正， ......