目录

    01

    02

    03

    04

    05

    06

    07

    08

    09

    10

    11

    12

    13

    14

    15

    1601

    车子停下片刻之后，埃米莉才回过神来。一路上，她忧虑地不停

    把玩手腕上的手链，此时才终于将视线从手链上移开，抬头看向窗

    外。前庭里两棵巨大的橡树看起来像极了正紧张地行屈膝礼的女性，僵硬身躯上的绿叶色外衣在风中轻轻晃动着。

    “就是这里吗？”埃米莉问出租车司机。

    “穆拉比的谢尔比路六号，就是这里，没错。”

    埃米莉犹豫了一下才付钱下了车。空气里混合着西红柿的甜味跟

    山胡桃的烟熏味，闻起来既香甜又有点奇怪，埃米莉不自觉地舔了一

    下嘴唇。已经是黄昏了，但街灯还没有亮起来。整个周遭环境安静得

    让她讶异，甚至觉得有些诡异。街道上连一点声响都没有，没有孩童

    玩闹的声音，也没有音乐或电视的声音。这种奇怪的感觉，就像到了

    另一个不可思议的世界。

    在出租车司机帮她将两个塞得满满的粗呢旅行袋拎下车的时候，埃米莉环顾了一下四周。这条街上都是老旧的房子，当中许多是老电

    影中会出现的南方风格的房屋，有精致的门与窗框，以及色彩鲜艳的

    前廊。

    司机将行李放在她旁边的人行道上，朝她点头示意之后，就上车

    离开了。

    埃米莉望着出租车消失在街口，有几撮发丝从她短短的马尾中散

    落出来，她将头发拨到耳后，然后俯身拿起行李袋。她拖着行李，顺

    着步道走了过去，穿过前庭以及那两棵巨大的橡树。树荫下格外阴

    冷、黑暗，于是她加快了脚步。但当她穿过树荫时，呈现在眼前的景

    象让她停下了脚步。

    这栋房子跟街道上其他的房子都不一样。

    房子原本应该是纯白色的，但现在看起来已经呈现灰色，哥特复

    兴式的尖拱窗户上也布满了厚厚的灰尘，透不过光线。这房子仿佛是

    在夸张地炫耀自己的老旧一般，斑驳的油漆碎片跟屋顶砖瓦肆意地散落在庭院中。一楼的外围是环绕式的门廊，门廊支撑着二楼的阳台，两个楼层的地面上都布满了长年未清扫的干枯落叶。如果不是阶梯中

    央还有一条较为干净、像有人走过的路径，整栋房子看起来根本就是

    座空屋。

    这里就是妈妈长大的地方吗？

    埃米莉感到自己的手臂在颤抖，但她告诉自己那是因为行李太重

    而引起的。她拖着行李走上阶梯，随着她的脚步翻起一大堆落叶。她

    踏上了门廊，放下行李，上前去敲了一下门。

    没有回应。

    她又敲了一次。

    一片寂静。

    她再度拨了一下头发，狐疑地转头看背后想找出点端倪。她回过

    头，轻轻地打开那扇满是灰尘的大门，朝着里面大叫：“有人在

    吗？”声音回荡在空空的房子里。

    没有回应。

    她小心翼翼地走了进去，屋子里一点灯光都没有，黄昏最后一线

    微弱的光从客厅窗户透了进来，照在埃米莉的左侧。客厅里的家具色

    泽深沉、质感高贵且气派豪华，但是这些家具的尺寸对埃米莉来说都

    太大了，像是给巨人专用的。她的右手边还有一个房间，不过被一扇

    折叠式的拉门挡住了。正前方是走廊，通往厨房以及连接往二楼的宽

    大楼梯。她走到楼梯下面，朝着楼上喊：“有人在吗？”

    突然之间，折叠式拉门打开了，埃米莉被吓得往后退了一步。一

    位银白色头发的老人走了出来，他微微低下头，以免撞到门框。这位

    老人身材极高，走起路来步伐僵硬，两条腿像踩高跷般。整个人看起

    来很不稳当，犹如用软木而非钢筋混凝土盖成的摩天大楼，随时都会

    坍塌似的。

    “你终于到了，我都有点担心起来了。”埃米莉记得他那流利的

    南方口音，一个星期前他们在电话中交谈过一次，那是他们两个第一次也是唯一的一次交谈，不过他的外表跟埃米莉想象中的完全不同。

    埃米莉伸长了脖子，抬头看着他：“你就是万斯·谢尔比？”

    他点点头，似乎有点害怕她。这让埃米莉不禁有点得意，原来这

    么高大的人也会害怕，于是埃米莉稍微控制了一下自己的姿态，不想

    再做什么会吓到他的动作。

    埃米莉刻意缓慢地伸出了手：“你好，我是埃米莉。”

    他先是露出微笑，接着笑出了声，笑声上扬像一团火焰卷起了

    灰，并快速往上蹿升。他握住埃米莉的手，他的手掌很大，埃米莉觉

    得自己的手好像在他手中消失了一样。“我知道你是谁，孩子。你长

    得就跟你妈妈在你这个年纪时一模一样。”他的笑容很快地消失了，跟他笑出声时一样迅速。他松开了埃米莉的手，不太自然地左右看了

    一下：“你的行李呢？”

    “在外面门廊上。”

    两个人之间出现了一阵短暂而尴尬的沉默。不久之前，他们两个

    人才知道彼此的存在，埃米莉心里明明还有好多想知道的事情，怎么

    会这么快就没有话说了呢？

    “嗯，”他终于开口，“你在楼上想做什么都没关系，楼上的空

    间都是你的。我已经没有办法爬上去了，我的髋关节跟膝盖都有关节

    炎，所以现在我住在这个房间。”他指了指那扇折叠门。“你可以挑

    你喜欢的房间，不过，你妈妈以前住的房间是右手边的最后一间。你

    进去之后，告诉我壁纸是什么样子的，我想知道。”

    “谢谢你，我会的。”埃米莉说完，那个男人就转过身，朝着厨

    房的方向走了，巨大的鞋子使得他的脚步发出偌大的声响。

    埃米莉疑惑地看着他的身影，就这样？

    她回到门廊上，把行李拖了进来。走上楼，走道的空气中弥漫着

    一股闷闷的羊毛味道。二楼总共有六个房间，埃米莉顺着长长的走道

    一直走下去，行李在硬木地板上拖动的声响，在一片寂静中更为明

    显。她一直走到右边的最后一个房间，才把行李放下，伸手到房间内

    侧的墙上去摸索电灯开关。灯亮了之后，埃米莉第一眼注意到的就是

    房间里的壁纸。壁纸上的图案是一串又一串的紫丁香，而且似乎是带

    有香味的壁纸，整个房间里都是紫丁香的味道。墙边是一张有四根帷

    柱的床，原本的罩纱仍垂挂在帷柱上，但已经老旧破碎了。

    床脚有一块白色的木板，上头以螺旋状的字体刻着埃米莉妈妈的

    名字：达尔茜。埃米莉的手指轻轻拂过木板表面，指头上沾满了灰

    尘。即使房里的东西都尘封已久，但仍然可以看出这个房间有种独特

    的尊贵感。

    这实在太奇怪了，这个房间的风格根本一点都不像她的妈妈。

    她打开了通往阳台的落地玻璃门，踩在已经深到脚踝的落叶上。

    自从妈妈过世之后，一切都变得那么危险不安，好像走在纸搭的桥上

    一样。她离开波士顿的时候，本来还带着希望，觉得到了这里之后一

    切就都没问题了。回到妈妈的故乡让她觉得很安心，甚至还可以跟自

    己从来都不认识的外公住在一起。

    但现在，这个寂寞又奇异的地方似乎正在嘲笑她。

    这里一点都不像个家。

    她伸手想再碰碰自己的手链，好让自己觉得安心一点，但只摸到

    了光滑的皮肤。她举起手腕，愣住了。

    手链不见了。

    她慌张地环顾四周，疯狂地踢开阳台上的落叶，找寻手链的踪

    影。她猜想手链可能刚刚被行李袋钩到，滑进袋子里去了，便冲进房

    里打开行李袋，将所有衣物都翻了出来，一不小心还把用白色大衣紧

    紧包住的笔记本电脑摔到了地上。

    但手链不在行李袋里。埃米莉立刻冲出房间，跑到一楼去，急速

    地拉开大门。庭院里被树荫遮盖的地方比刚才更暗了，她必须放慢动

    作，直到可以看到街道上透过来的灯光时，才又一股脑儿地冲到人行

    道旁。找了十分钟之后，埃米莉终于想通了，手链的去向只有两种可

    能：如果不是她把手链掉在人行道上，刚刚已经被别人捡走了；那就

    是她下车之前把玩手链时，就已经遗落在出租车上，而现在它已经在

    回罗利的途中了，先前埃米莉就是在罗利的公交车站搭上出租车的。

    这条手链是埃米莉母亲达尔茜的遗物。埃米莉非常喜欢这条手

    链，尤其是上面那个新月形状的饰物。埃米莉常常擦拭这个月亮，当

    她这么做的时候，总是不知在想什么似的恍惚着。

    埃米莉缓缓地走回屋子里，懊恼着自己居然弄丢了这么重要的手

    链。

    突然她听见像是衣物烘干机的门重重关上的声音，接着外公从厨

    房里走了出来。埃米莉停下脚步，等着外公走过来时注意到她在这

    儿，才不会又吓到他。明明他才是异于常人的巨人，但浑身不自在的

    却是埃米莉，这种感觉真是奇怪极了。

    当外公在门廊边看到她时，她对外公说：“是紫丁香。”

    “紫丁香？”万斯小心翼翼地望着她，似乎以为她在玩什么把

    戏。

    “你刚刚不是要我告诉你，妈妈以前房间里的壁纸是什么样子

    吗？”

    “啊，”万斯说，“当她还是小女孩的时候，大部分时候都是

    花，通常是玫瑰。等到她大了些，就有比较多的变化了。我记得，有

    一次背景颜色是黑漆漆的，像沥青一样，上面是闪电的图样。又有一

    次是蓝色的鳞片，像龙的肚子一样。她很不喜欢那个图样，但也没有

    换掉它。”

    埃米莉微笑了起来：“这很不像她的风格，我记得有一次啊

    ——”她突然注意到万斯别过了脸，于是也就不再说下去。很明显，他并不想听。可是距离他最后一次见到他的女儿已经有二十年了，难

    道他一点都不想知道她的事吗？她心里一阵刺痛，转过身丢下一

    句“我要去睡觉了”就走开了。“你饿不饿？”万斯跟着她，却在两人之间保持了一定的距

    离，“我早上去店里买了一些青少年吃的食物。”

    埃米莉停在楼梯口，转过身来，这个动作让万斯突然地往后退了

    一步。“谢谢你，可是我真的很累了。”埃米莉回答。

    他点点头：“好吧，那么，明天再吃吧。”

    埃米莉回到房间里，重重地倒在床上，床垫上有股浓浓的霉味。

    她瞪着天花板，有一群蛾子受到灯光的吸引飞进房间里，正绕着天花

    板上那盏蜘蛛网型的华丽吊灯飞舞。妈妈的房间里竟然有一盏吊灯？

    埃米莉想起以前如果离开房间忘记关灯，都会被她妈妈训斥，现在望

    着这盏吊灯，她还是很难想象妈妈成长的房间里，竟然会有这种吊

    灯。

    她稍微俯下身子，从地板上抓起几件衣服，盖住自己的脸，闻着

    衣服上熟悉的味道，属于她妈妈的香味。她用衣服遮着眼睛，不让眼

    泪流出来。现在就说搬到这里是个错误决定的话，定论下得未免也太

    早了，可是就算这真的是个错误的决定，她也没办法改变些什么。不

    过就只忍一年，她一定可以做到的。

    她听到风卷起落叶在阳台上翻动的声音，再仔细听，反而更像有

    人在阳台上走动的声音。于是她拿开了盖在脸上的衣服，转过头去，望向还开着的阳台门。

    卧室里的灯光让埃米莉可以看见离阳台最近那棵树的树枝，但树

    枝并没有摇动。她坐了起来，下了床，走到阳台上去，小心翼翼地左

    右张望。

    “是谁？”埃米莉大声问，但其实她也不晓得若是真的有人回应

    的话，她该怎么办。

    突然之间，她觉得好像有什么闪过她的视线。她快步走到栏杆旁

    边，在那个过度茂盛的庭院中，离凉亭更远一些的树枝之间，好像有

    什么东西。

    那个——这次她看仔细了——是一道明亮的白色光线，一道移动

    得非常迅速灵敏的闪光，在树丛之间快速窜动。渐渐地，光线变得黯淡，并且越来越往树丛的深处移动，直到它完全消失为止。

    “欢迎来到北卡罗来纳州的穆拉比!”埃米莉想着，“这里是鬼

    光影、巨人，还有饰品小偷的故乡!”

    她转过身想回房间去，却被眼前的景象吓呆了。

    她看到阳台那张老旧的金属小餐桌上那堆落叶的上方，她的手链

    就好端端地摆在那儿。

    几分钟之前，那里根本没有东西。

    喝太多酒了。

    朱莉娅准备拿这个当作借口。

    等到她明天早上见到斯特拉时，她就要说：“昨天晚上我说的关

    于索耶的所有事情啊，忘了吧!那都是醉话。”

    这天晚上，当朱莉娅走上楼时，她有种莫名其妙的恐慌感，使得

    她格外不舒服，这种感觉就像和斯特拉一起在后院门廊上喝夏天的酒

    一样糟糕。

    还有六个月，她就可以再度脱离这座小镇了，六个月应该是可以

    很轻松地度过。在她的两年计划中，剩下的这六个月应是最轻松的阶

    段了。但只要一个不小心说溜了嘴，事情就会变得极为复杂。她若是

    不小心重新提起了索耶，他就不会让事情这么轻易罢休。她太了解他

    了。

    楼梯顶端的地方装设了一道门，朱莉娅打开门，蹿进一条窄窄的

    走廊。这是斯特拉的房子，二楼的地方只简单地隔起来，当作一层公

    寓出租，但是完全没有装潢成公寓该有的模样。走廊两边共有四个房

    间，一间是浴室，一间是朱莉娅的卧室，另外的两间卧室，一间改造

    成了小厨房，另一间最小的卧室被朱莉娅当作小客厅来用。

    很多年以前，斯特拉还跟她的前夫在一起时，那个男人觉得应该

    好好利用斯特拉的财产，把房间租出去赚取一些房租。于是他就在楼梯的顶端处挂上了长布帘，开心地说：“看吧!现成的公寓!”接

    着，他开始觉得很奇怪，为什么没有人来租？而斯特拉老是这么评论

    她的前夫：不用大脑的男人总是对理所当然的结果感到惊讶。

    在他们这段婚姻的最后一年里，斯特拉的前夫开始在所有他碰过

    的东西上都留下细微的黑色粉尘，斯特拉总是说那证明了他是个黑心

    的人。渐渐地，她发现这种黑色粉尘出现在别的女人身上，散布在她

    们夏天穿短裤时露出的小腿上，或是将头发扎起时的耳后。

    最后斯特拉终于把她的前夫赶了出去，请她的哥哥在楼梯的顶端

    加装了一道门，在其中一间卧室里布置了管线，装上水槽和烤箱，希

    望把她那个没用的前夫未完成的计划完成之后，生活可以变得比较美

    好一点。而朱莉娅就是她的第一个房客。

    一开始，朱莉娅对此感到很不自在，因为斯特拉是她高中时期的

    死对头之一。但是她也没有别的选择，毕竟斯特拉的房子是她搬回穆

    拉比之后唯一租得起的房子。接着，她很惊讶地发现，若是不提她们

    两个以前的事情，她跟斯特拉其实还挺处得来的。朱莉娅到现在仍觉

    得她跟斯特拉之间的友谊难以解释，毕竟她跟斯特拉是完全不同类型

    的两种人。在穆拉比高中，斯特拉属于最受欢迎的那种女孩，这些得

    天独厚的耀眼美丽女孩还自己组成了小团体，取名为莎莎芙拉

    (Sassafras，一种有特殊香气的树，做沙士的原料)，斯特拉就是成

    员之一。而朱莉娅则是走在走廊上，每个人都会刻意避开她的那种

    人。她总是板着脸、态度粗鲁而且打扮怪异，她将头发染成亮粉红

    色，戴着一条镶着铆钉的皮质短项链，把眼线画得又粗又黑，夸张得

    像双眼瘀青了一样。

    而她的父亲则一直装作没有看见她这个样子。

    朱莉娅走到了自己的卧室门口，正准备开灯时，她注意到有一道

    光线从隔壁万斯·谢尔比家照了过来。她在一片黑暗中走到开着的窗

    边，望出去。从她住进斯特拉的房子里开始，这么多个夜晚因为失眠

    而一直瞪着窗外看，她从来都没有看过万斯·谢尔比家的二楼卧室有

    灯光亮着。有个十几岁的女孩，一动也不动地站在那边的阳台上，直

    直地凝视着万斯家院子里的树丛。那个女孩非常瘦，留着一头黄色的

    头发，身上弥漫着一股容易受伤的悲伤气息，让整个夜晚闻起来带有

    枫糖浆的气味。女孩身上好像有种熟悉的感觉，然后朱莉娅突然想起

    来：万斯的外孙女要搬来跟他一起住。过去一周以来，朱莉娅的餐厅里最热门的就是这个话题了。所有

    人都在讨论这件事，有些人觉得好奇，有些人感到害怕，更有一些人

    尽是发表尖锐、刻薄的评论。并不是所有人都已经原谅女孩的母亲过

    去所做的事情。

    朱莉娅不想去猜测这个女孩来这里到底是做什么的，想这些事情

    只会让她觉得既不屑又烦躁。要背负着自己的过去过活已经够难受的

    了，实在不应该再去背负别人的过去。

    朱莉娅决定，明天一早，她要去餐厅里多烤一个蛋糕送给这个女

    孩。

    朱莉娅回到房间里换好衣服爬上床，隔壁的灯光又过了一会儿才

    熄掉。她轻轻叹了一口气，翻了个身，等待明天起来可以在日历上多

    划掉一天。

    大约两年前，朱莉娅的父亲刚过世的时候，她只是请了几天假，回到穆拉比来处理父亲的后事。她原本的计划是尽快把父亲的房子跟

    餐厅卖掉，拿了钱就回到马里兰州去，开一间属于自己的烘焙坊，实

    现自己的梦想。

    但事情不如她预期的那么顺利。

    她很快地发现父亲其实欠了一大笔钱，他的房子和餐厅都已经拿

    去抵押了。把房子卖掉的话，只能付清房子本身的押金和一小部分的

    餐厅押金。但就算她把餐厅一起卖掉，也近乎是破产的状态了。所以

    她想出了一个现在尽人皆知的两年计划，这两年当中，她要过着极为

    节俭的生活，接手她父亲的杰氏烧烤店，尽量多赚一些钱。差不多两

    年之后她就可以付清所有的押金，这时候再把餐厅卖掉，还能剩下一

    些钱。她跟镇上几乎所有的人直截了当地解释过这个计划，她会在穆

    拉比待两年，不过那不表示她会在这个小镇里长住下去，她只是短期

    拜访一下，没别的了。

    当她接手杰氏烧烤店的时候，这间店已经累积了些许的熟客，这

    些人都是被她父亲的个人魅力吸引而来的。他总是能让客人们开开心

    心地离开，从客人们身上就能闻到独特的香甜烧烤味道。然而，穆拉比大概是全美国烧烤店最密集的小镇了，每条街上几乎都有一间以上

    的烧烤店，竞争相当激烈。尤其是在她父亲过世，吸引人的个人魅力

    招牌消失之后，朱莉娅体认到一定要让杰氏有与众不同的卖点，才能

    在众多竞争者中脱颖而出，于是她开始在店里卖亲手做的蛋糕。做蛋

    糕是朱莉娅的专长，因此很快就让店里的利润大为增加。没多久，杰

    氏除了著名的莱辛顿式烤肉之外，也开始因为有最好吃的蛋糕与甜点

    而更加声名大噪。

    朱莉娅总是在天还没亮之前就到餐厅去，唯一会比她早的人是店

    里的厨师。他们两个不常交谈，只是安静地各忙各的事情。她把店里

    大部分的管理事务交给她父亲亲自传承且信任的员工，即使现在烧烤

    店是她生活的全部，就算想甩都甩不开，但她还是尽量把自己当作局

    外人，不去介入店里的经营事务。

    她爱她的父亲，但她在很久以前就已经不想像他一样了。朱莉娅

    小的时候，还没变成那个情绪化的粉红头发少女之前，她每天上学之

    前都会跟父亲一起到店里去，从帮忙端盘子到把木头丢进窑里，什么

    工作她都开开心心地帮忙。许多最珍贵的回忆，都是在杰氏烧烤店里

    与父亲相处的片段。但在那之后发生了太多事情，她实在没办法再像

    以前一样自在地待在店里，所以她每天都非常早地来到餐厅，把当天

    要卖的蛋糕烤好，在第一个早起的客人到店里吃早餐时，朱莉娅就离

    开。运气好的话，她连索耶都不会见到。

    然而，今天显然不是个幸运的日子。

    “你绝对猜不到昨天晚上斯特拉跟我说了什么。”索耶·亚历山

    大一派轻松地走进了厨房，这时候朱莉娅正准备完成手边的苹果堆蛋

    糕，好拿去送给万斯·谢尔比的外孙女。

    朱莉娅不悦地暂时闭上了眼睛。昨天晚上，斯特拉一定是在她才

    刚走上楼之后，就立刻打电话给索耶了。

    索耶停在她的身边，故意靠得很近，并肩站在洁净无瑕的金属餐

    桌旁。他就像一阵清新舒爽的空气，其实索耶这个人相当自恋又有些

    骄傲，但是大部分的人都不会在意这些小缺点，因为他浑身上下都闪

    耀着迷人的光彩。他有一头金发、蓝色眼珠，英俊有钱，而且为人风

    趣。此外，他还极度和善，他们家族里所有的人都有这种特质，散发着南方贵族的优雅与高贵气质。索耶每天早上都载他爷爷到朱莉娅的

    餐厅，让爷爷和老朋友们共进早餐。

    “你不该到这里来的。”朱莉娅一面说，一面在苹果干跟香料内

    馅上铺上最后一层蛋糕。

    “去跟老板报告啊。”他伸手拨弄朱莉娅左边耳朵旁的头发，手

    指逗留在一撮粉红色头发上，那是朱莉娅至今还刻意染成粉红色的一

    小撮，“你难道不想知道昨天晚上斯特拉跟我说了什么吗？”

    朱莉娅扭开了头，躲开索耶的手，继续在最后一层蛋糕上放上苹

    果干及香料内馅，蛋糕侧面则没有加上任何东西。“斯特拉昨晚喝醉

    了。”她说。

    “她说你告诉她，你是为了我而做蛋糕的。”

    明知道他一定会说出这句话，朱莉娅还是愣了一下，拿着糖衣抹

    刀的手一顿。她很快重新开始装饰蛋糕，暗自希望索耶没有注意到她

    刚刚的停顿。“那是因为她觉得你这个人自尊心不足，所以好心帮你

    建立一些自信。”

    索耶傲慢地扬起了一边的眉毛：“我是有很多地方受人批评，但

    自尊心不足我还真没听过。”

    “长得那么英俊还真是辛苦。”

    “是挺辛苦的。但你真的是这样跟她说的吗？”

    朱莉娅把抹刀放进一个用来盛多余馅料的空碗里，再将碗跟抹刀

    一起拿到水槽里。“我不记得，我也喝醉了。”

    “你从来不会喝醉的。”索耶说。

    “你这么了解我，竟然敢说出‘你从来不会喝醉’这种话？”说

    出这句话后，朱莉娅感觉痛快多了。她离开了十八年，实在很想直接

    告诉索耶：“你根本不知道我成长了多少!”

    “好吧。但是我了解斯特拉，就算她喝了酒，也绝对不会说谎骗

    我。如果不是你真的说了那些话，她干吗要告诉我你做蛋糕是为了我？”

    “我是做了蛋糕，而你正好很爱吃甜食，或许是她把这两件事情

    联想在一起了。”她转身进储藏室去拿蛋糕盒，故意在里面待得比平

    常更久一点，希望等到她再走进厨房的时候，索耶已经放弃讨论这件

    事并且离开了。

    “你要拿蛋糕去哪儿？”等朱莉娅重新回到厨房时，索耶还站在

    原来的地方，完全没移动过。整个厨房闹哄哄的，服务生们忙进忙

    出，厨师们走来走去，切肉的砰砰声不绝于耳，只有索耶静止在原地

    动也不动。朱莉娅很快别过身子去不看他。看着亚历山大家的男人太

    久，就像盯着太阳一样，那幅影像会印在脑海中，就算闭上眼睛，也

    还是看得见他。

    “我要拿去给万斯·谢尔比的外孙女，她昨天晚上刚到。”

    索耶忍不住笑了起来：“你竟然会欢迎别人到这里来？”

    被索耶这么一说，朱莉娅才发现自己这个举动的确是很讽

    刺：“我也不知道自己在想什么。”

    他望着她把蛋糕装进盒子里。“你穿这个颜色很好看。”他说，并伸手碰触她白色长袖上衣的衣袖。

    她立刻推开他的手。回到这个小镇的一年半当中，她千方百计地

    避开索耶，而现在只因为斯特拉的几句话，就让他有借口靠近她了。

    朱莉娅心里一直很清楚，从她回到小镇的那天开始，索耶就一直在找

    借口重新接近她。这让朱莉娅非常恼火，在发生了那些事情之后，他

    怎么竟然还以为自己可以跟她重新开始？

    她俯身关上桌子边的窗户，这是她每天早上离开餐厅时要做的最

    后一件事，这个动作总是让她觉得有些悲伤。又过了一天，又一个没

    人接听的电话。她直接拿起蛋糕盒走进餐厅，不再跟索耶多说一句

    话。

    杰氏烧烤店跟所有南方正统的烤肉店一样，装潢相当简朴。亚麻

    仁油地毯，桌上铺着塑胶桌布，重型木质货摊，这样的装饰是对传统

    的尊重。当朱莉娅接手餐厅的时候，她曾经把父亲钉在墙上那些破烂的全国运动汽车竞赛协会的纪念品拿掉，但许多人因此向她抗议，最

    后她只好又把它们挂回去。

    朱莉娅放下了蛋糕盒，拿起吧台上的黑板，写下今日销售的蛋糕

    名称：传统南方红丝绒蛋糕、蜜桃磅蛋糕、绿茶与蜂蜜口味的马卡

    龙，还有蔓越莓甜甜圈。朱莉娅心里清楚，看起来越特别的点心卖得

    会越好。她花了将近一年的时间，用自己的技术来证明她做的蛋糕有

    一定的质量，现在大家都知道她的手艺很好，所以不管她做什么，客

    人们都愿意尝尝看。

    她将黑板放回吧台上时，索耶也从厨房里走了出来。

    “我跟斯特拉说今天晚上会带比萨过去，你会在吗？”

    “我一直都在。你们两个直接上床好了，干吗那么费事？”

    自从朱莉娅回到穆拉比，索耶每个星期四都会带比萨到斯特拉家

    献殷勤，斯特拉信誓旦旦地说他们两个之间什么都没有，但朱莉娅觉

    得她只是在装蒜。

    索耶凑了过来，靠在她耳边轻声地说：“斯特拉跟我是上过床，三年前，她刚离婚的时候。不过，在你说你一点都不觉得意外之前，我得告诉你，这些日子以来我可是洁身自爱得很。”

    朱莉娅狠狠瞪着索耶离开的身影。他竟然用那种漫不经心，甚至

    有点轻率无礼的态度提起这档事，这时朱莉娅心里的感觉，就像第一

    次尝到莱姆的感觉，冷冽而酸楚。

    平心而论，她实在不能责怪索耶当年只是个吓坏了的青少年。很

    多年以前，当他们俩在足球场发生一夜情，事后发现朱莉娅竟然怀孕

    了的那个时候，朱莉娅自己也不过是个被吓坏了的少女。而他们两个

    也只是做了当时他们唯一能做的决定，不管结果好坏。

    但她一直怀恨在心的是，他竟然可以那么轻易地就让事情过去，继续若无其事地过他的日子。对他来说，那不过是一次错误的经验，跟一个又怪异又不起眼、他根本连话都懒得跟她讲的女孩发生了一夜

    情。而这个女孩发了疯似的爱着他。哦!老天!她真的不想重蹈覆辙了，她不能够这样!

    再忍耐六个月，她就可以离开这个疯狂的小镇，再也不用想起索

    耶这个人，如果够幸运的话。02

    埃米莉满头大汗、浑身酸痛地醒了过来。刚醒过来的时候还昏昏

    沉沉的，搞不清楚自己在什么地方。她很快地坐起身，把MP3的耳机拿

    下来，环顾了一下四周环境：紫丁香花纹的壁纸、老旧的公主风家

    具。这时埃米莉才回想起来，她是在妈妈以前的房间里。

    她从来没有睡在这么空荡荡的房间里过，虽然知道外公就在楼

    下，但整个二楼只有她一个人，还是让她觉得相当不安。一整夜，每

    隔一段时间，就会有一声房屋木质建材所发出的“砰”的巨响，打破

    夜晚的宁静，阳台那边也一直传来树叶的沙沙声。最后埃米莉只好打

    开MP3，戴上耳机，闭着眼睛想象自己在别的、没有这么潮湿的地方。

    埃米莉心想，今天晚上就算再害怕，她也要开着阳台的门睡觉，否则可能会被自己的汗水给融化、淹没。昨天晚上不知睡到几点的时

    候，她踢掉了被子起来换穿睡衣，但才穿上没多久，她又把睡裤给踢

    掉了，醒来的时候身上的睡衣就只剩下上半身。她妈妈可以说是世界

    上最政治正确的人，是行动主义者、环境保护人士、为被迫害者出征

    的十字军。但即使是这样的人，天气太热的时候也得开冷气啊。

    埃米莉走进了老旧的浴厕里面。因为没有莲蓬头可以淋浴，所以

    她只得用泡澡的方式洗了个澡。而且埃米莉还一度被水龙头的设计给

    难住了，因为旧型浴室的水龙头是冷热水分别从两个水龙头出来的，而不是像现代浴室的设计，冷热水是从同一个水龙头中出来的。

    终于洗好澡之后，她换上了短裤跟挖背背心，然后下楼。

    她注意到纱门内侧贴着一张字条，写着：

    埃米莉：

    我是万斯外公，我忘了告诉你我每天早上都会外出吃早

    餐，不想吵醒你，等会儿我会带些东西回来给你吃，不过厨

    房里也有一些青少年的食物。

    外公的字全都是巨大的大写字母，还歪歪斜斜地凸到线外面去，好像他在写字的时候会被自己的大手挡住视线，看不见自己正在写什么似的。

    埃米莉深深地吸了一口气，重新整理一下思绪，厘清自己究竟期

    待些什么。这是她到达之后的第一天，但外公却连跟她一起吃早餐都

    不想？

    埃米莉出神地站在纱门前，突然被一阵树叶骚动的沙沙声吓了一

    跳，抬起头往外看，看见一个约莫三十岁的女性正走上她外公家的门

    廊阶梯。这位女士有一头浅褐色的短发，长度正好在耳下，随着她的

    步伐轻盈地晃动着。埃米莉的短发一直都没办法留得像这位女士那么

    漂亮，她拼命留头发，但最多就是能绑成一个短短小小的马尾，而且

    就算绑成马尾了，头发却老是从马尾里掉出来，披散在脸上。

    这位女士一直走到门廊上，才注意到埃米莉站在那儿，她随即停

    在门口，对埃米莉露出了微笑：“你好!你一定是万斯的外孙女

    吧？”

    埃米莉注意到她有一双美丽的深褐色眼睛：“是的，我叫埃米莉

    ·贝内迪克特。”

    “我叫朱莉娅·温特森，我住在那儿。”朱莉娅微微侧过头，用

    点头的方式示意隔壁那栋黄白相间的房子。这个动作让埃米莉注意到

    她有一撮亮粉红色的头发塞在耳后。这样一个面容清新、健康，穿着

    沾了面粉的牛仔裤跟简朴乡村风上衣的女士，竟然染了一撮粉红色的

    头发，实在有点不太搭调。

    “我带了苹果堆蛋糕给你。”朱莉娅打开了蛋糕盒的盖子，让埃

    米莉看看里面那个一层一层像是棕色巨大松饼所堆起来的蛋糕，每一

    层之间还夹着某种内馅。“这蛋糕表示……”朱莉娅努力找寻适合的

    说辞，最后才吐出，“欢迎你。穆拉比这个地方，的确有某些缺点，我相信你妈妈一定告诉过你。不过这里也有很多很棒的食物，你住在

    这里的这段时间，可以吃到很多好吃的东西。至少这个小镇还有这点

    优势。”

    埃米莉几乎想不起上一次好好大吃一顿是什么时候的事了，食物

    总是太少，不过她没有告诉朱莉娅。“我妈妈从来没有跟我提过穆拉

    比的任何事情。”埃米莉说着，双眼却直直地盯着蛋糕瞧。“什么都没提过？”

    “对。”

    朱莉娅一下子惊讶到不知道该回应什么。

    “怎么了？”埃米莉总算把视线从蛋糕上移回到朱莉娅脸上。

    “哦，没事。”朱莉娅摇摇头，把蛋糕盒子盖上，“要我把蛋糕

    拿到厨房去吗？”

    “当然好，请进。”埃米莉打开了纱门。

    朱莉娅走进门的同时，也注意到纱门上还贴着署名“万斯外

    公”的那张字条。“昨天早上万斯请我陪他到杂货店去，他说要买些

    东西给你。”朱莉娅对着字条轻轻点点头，“他觉得‘青少年的食

    物’就是像水果口味的饮料、水果口味的糖果跟口香糖。我另外建议

    他再买了一些洋芋片、焙果跟玉米片。”

    “你人真好，”埃米莉说，“我是指你陪他去买东西这件事。”

    “我小的时候可是‘穆拉比巨人’的忠实粉丝呢!”

    埃米莉一脸不解地望着她，于是朱莉娅赶紧解释：“这里的人都

    这样叫你外公。”

    “他到底有多高啊？”埃米莉压低了声音问，好像觉得外公会听

    见一样。

    朱莉娅笑了起来。她的笑声令人感觉很舒服，就像是走到了温暖

    的阳光下，跟她拎着蛋糕出现的模样有种巧妙的和谐感，应该说她整

    个人就像是蛋糕做成的一样：明朗、漂亮、外观装饰得很美好，有着

    甜美的笑声与粉红色的发丝，让每个人都会想知道内在到底是什么，埃米莉猜想那应该是不为人知的黑暗面。

    “‘高到可以看见明天啰!’他都是这样回答别人的。应该超过

    两米五，但我不知道确切的数字。世界纪录保持者曾经来这里打探消

    息，不过万斯不想跟他们扯上什么关系。”朱莉娅说。朱莉娅知道厨房在什么地方，便径自走了过去，埃米莉则跟在后

    头。厨房空间很大，装潢也很讲究，完全就是标准的二十世纪五十年

    代的风格。这个厨房在多年前一定是个人人称羡的华丽厨房，以红色

    为主要色调：红色料理台面、红白相间的地砖，以及一台银色把手的

    红色大冰箱，像是装生肉的大柜子。

    朱莉娅把蛋糕盒放在料理台上，转过身来，仔细地端详着埃米

    莉，过了好一会儿才开口说：“你长得跟你妈妈真像。”

    “你认识我妈妈？”埃米莉的精神为之一振，很开心终于找到愿

    意和她谈论妈妈的人了。

    “以前在学校同班过，不过我们不是很熟的朋友。”朱莉娅将双

    手插进牛仔裤的口袋里，“她什么都没跟你说过？”

    “我只知道她出生在北卡罗来纳州，但不知道在北卡罗来纳的什

    么地方。我甚至连自己有外公都不知道。”朱莉娅扬起了眉毛，埃米

    莉连忙接着解释，“她也没有说过我没有外公啦，只是她从来都没有

    提过外公的事情，我以为那是因为外公已经过世了。妈妈不喜欢谈过

    去的事情，所以我也尊重她，不会去多追问什么。她总是说沉溺在无

    法改变的过去里是没有意义的，现在能做的就是尽量改变未来。所以

    她把时间都奉献在她的目标上。”

    “她的目标？”

    “国际特赦组织、乐施会、绿色和平、美国自然保育协会这类的

    组织。她年轻的时候还经常到处旅行，我出生之后，她就定居在波士

    顿了，她也参与很多公益性的地区活动。”

    “嗯，这……跟我想象的完全不同。”

    “她在这里的时候是什么样子？也参与很多组织活动吗？”

    朱莉娅很快地把手从口袋里抽出来：“我该走了。”

    “哦!”埃米莉有点困惑地回应，“那么，谢谢你的蛋糕。”

    “别客气，我的餐厅名称是杰氏烧烤，在小镇大街上，你随时可

    以过来尝尝穆拉比最好吃的蛋糕。我们的烧烤也很受欢迎，不过我只负责蛋糕，所以不敢居功。对了，你外公现在就在我店里，他每天早

    上都会走路过去吃早餐。”

    埃米莉跟着朱莉娅走向大门口：“小镇大街在哪里啊？”

    她们两个都站上门廊之后，朱莉娅指着路：“走到这条谢尔比路

    的路口，左转进水木街，再走大概半英里(约八百米)之后，右转，你绝对会看到的。”说完，朱莉娅就继续往外走。

    埃米莉叫住了她：“等一下，朱莉娅!我昨天晚上看到庭院里有

    很奇怪的光线，你看见了吗？”

    朱莉娅转过身：“你已经看见穆拉比之光了吗？”

    “‘穆拉比之光’是什么？”

    朱莉娅抓了抓头，再把头发塞到耳后，思索着该怎么回答比较

    好：“它们是白色的光线，有时候会在这里的树丛或原野之间飞蹿。

    有些人说那是出没在这个小镇的鬼魂，不过那种说法也只是乡野怪谈

    的其中之一而已啦。”她的这种说法似乎暗示这里还有很多其他的怪

    事，“不用理它，它自然就会消失了。”

    埃米莉点点头。

    朱莉娅再次转身准备离去，不过背对着埃米莉之后，还是忍不住

    停下了脚步，回过头来说：“埃米莉，如果你有任何需要想找我的

    话，我就在隔壁，至少接下来的六个月我都会在。你会需要一点时间

    来适应这个小镇，相信我，我很清楚。”

    埃米莉露出了微笑，她总算觉得双肩的紧绷感减轻了一些：“谢

    谢你。”

    埃米莉稍做考虑之后，很快就决定到小镇大街那边去找外公，她

    觉得跟外公一起走回家应该是个培养感情的好方法。外公显然独居很

    长一段时间了，所以他对埃米莉的犹豫，应该只是因为他不晓得该如

    何做比较恰当。“埃米莉，不要等待世界为你改变，”她想起妈妈总是这样告诉她，有时语气中带着深沉的感慨，“你得主动改变自

    己!”

    埃米莉有时候会想，不晓得妈妈会不会对这个女儿感到失望，因

    为她一点也没有遗传到妈妈的热情、勇气与魄力。埃米莉天性小心谨

    慎，而妈妈却总是愿意敞开心胸主动去帮助所有的人。她们之间的互

    动是很微妙的，埃米莉一直很敬畏妈妈，但也很难亲近她。达尔茜总

    是想尽全力帮助别人，却从不接受他人的帮助。

    她很容易就找到了小镇大街，就如朱莉娅说的，这条路显眼到想

    错过它都很难。她才刚从水木街角转过去，就立刻看见一个巨大的标

    示牌上写着“历史小镇大街”。这是一条很长、很美丽的大街，跟刚

    才她一路走过来的那种舒适的街坊邻居的小街道风格完全不同。首先

    映入眼帘的是红砖材质、华丽联邦式风格的豪华宅邸，房屋离人行道

    非常近，几乎没有前院的空间。豪华宅邸的对面，是一座有演奏台的

    公园，演奏台的顶端还有一个银色的新月形的风向计。穿过宅邸与公

    园之后，就进入商业区，矗立在两旁的是鳞次栉比的红砖建筑的老旧

    商店。这些商店不外乎是些纪念品店、餐厅等，埃米莉沿着街道数，发现还不到这条街商业区一半长的距离，就已经有七家烧烤店了。七

    家!这肯定是让整个小镇都弥漫着一股奇特香味的原因。混合着香甜

    与烟熏味道的烟，从每家餐厅的烟囱中袅袅飘起。

    街上到处都是像埃米莉一样，沉迷于穆拉比陈旧美感之中的游

    客。人行道上相当拥挤，她实在很难想象，时间还这么早，街道上居

    然已经有这么多人。她继续边走边找，但就是没看到杰氏烧烤，突然

    一阵没来由的恐慌朝她袭了过来。走在这条美丽的大街上，她一下子

    觉得既开心又充满探索的冲劲，但一下子又很害怕找不到那家餐厅。

    万一朱莉娅讲错了怎么办？或者……万一万斯外公并不在店里呢？又

    或者，她找不到回家的路，那又该怎么办？

    埃米莉开始觉得头昏脑涨，像整个人沉到水底的感觉，眼睛和耳

    朵都有压迫感，周围有闪闪发亮的五彩碎纸片在飘来飘去。

    从妈妈过世开始，埃米莉偶尔会出现这种奇特的焦虑感觉。过去

    的四个月，她跟妈妈最好的朋友梅里住在一起，当这种感觉出现时，要瞒过梅里还蛮简单的，她只要躲在卧室里，关上门就可以了。在学

    校的时候，如果埃米莉没有进教室，而是躲在女厕所，坐在洗手台旁边辛苦地调整呼吸的话，老师们也都睁一只眼闭一只眼，不会去为难

    她。

    小镇大街的商业区尽头放置了一些长椅，埃米莉连忙过去坐下

    来，她冒了一身冷汗，但很努力地控制自己不要昏倒。千万不能在这

    里昏倒。

    埃米莉将身体往前倾，胸部往下靠近大腿，头压得很低。“从大

    腿骨的长度可以看出一个人的大约身高。”她脑海中莫名其妙地浮现

    了这句话，这是上生理学课时学到的。

    突然，有一双看起来很昂贵的男性平底船形鞋，出现在她眼前的

    地面上。

    埃米莉慢慢地抬起头，眼前是一个跟她年纪差不多的男孩，穿着

    一套白色亚麻质料的夏装，双手插在口袋里，手臂上还挂着一件外

    套。他戴着红色的领结，深色鬈发的长度正好碰到他那烫得非常硬挺

    的衣领。五官端正，教养良好的模样，很像从电影里走出来的贵族角

    色。埃米莉想到自己身上穿着短裤跟挖背背心，不禁觉得有点不太自

    在。跟眼前这个男孩比起来，自己的打扮像刚上完飞梭有氧课一样。

    他一开始只是盯着埃米莉，什么话都没说。过了好一会儿，他才

    勉强地开口问：“你没事吧？”

    埃米莉越来越困惑了。到目前为止，她在这里遇到的所有人，都

    表现出一副觉得她会伤害他们的样子，不太想接近她。这时她仍然觉

    得自己像泡在水里，她深吸了一口气，让氧气跟洪水一起冲进脑袋

    里。

    “我没事，谢谢你。”她说。

    “你哪里不舒服吗？”

    “没有，只是头晕。”她又低下头，看着自己脚上的短袜跟运动

    鞋，感觉这双腿好像不是自己的。“袜子的长度必须至少到小腿肚或

    是及膝，禁止穿着只到脚踝的短袜。”这是罗克丝雷女子学校学生手

    册中的一条规则。埃米莉到了就学年纪之后，一直都是就读这所罗克

    丝雷女子学校。这是一所声誉不错的女子学校，鼓励学生参加各种有意义的公益活动或是担任各种义工，埃米莉的妈妈曾帮忙为这所学校

    募款。

    一阵沉默。埃米莉再度抬起头，那个男孩已经消失无踪，像阵烟

    雾一样。难道刚刚是埃米莉自己的幻觉吗？也许是她自己幻想一些历

    史上的南方典型人物出现在周遭罢了。几分钟之后，她把手肘靠在膝

    盖上，将身体撑起来一些。

    蓦然间，她感觉有人在她身边的空位上坐了下来，伴随着一股清

    新又舒服的古龙水味。开启汽水铝罐的声响吓了埃米莉一跳，她猛地

    坐直了身子。

    刚刚那个穿着白色亚麻衣服的男孩又出现了，他坐在旁边，递了

    一瓶可乐过来。

    “喏!”他说，“给你。”

    埃米莉伸出微微颤抖着的手，接过了可乐。她喝了一大口可乐，那种又冰又甜又刺激的感觉实在好极了。她根本记不起上一次喝这么

    美味的饮料是什么时候的事情了。冰凉的可乐好喝到她实在无法停下

    来，一口气就把整瓶可乐喝完了。

    喝完之后，她有点喘不过气来似的闭上了眼睛，把冰凉的瓶子压

    在额头上。上一次喝水是什么时候的事情？现在认真回想起来，从她

    昨天在波士顿上公交车之后，就再也没喝过什么东西了。

    一阵纸张摩擦的沙沙声，旁边的男孩说：“别吓到了。”然后脖

    子后面突然一阵冰凉，埃米莉还是吓了一跳，反射性地立刻按住了男

    孩放在她脖子后面的手。

    “那是什么东西？”她很警觉地问。

    “棒冰，我想应该是香草口味的。”男孩一面说，一面靠近看了

    一下那支棒冰的包装纸，“我在杂货店的冰柜里随便抓了一支。”

    埃米莉这才注意到，他们两个坐的地方对面刚好是一间杂货店。

    这间名称为“李恩杂货店”的店门敞开着，可以看见收银台的旁边是一桶又一桶的零食与糖果，收银台后方的墙上满是各种酒品牌图案的

    铝制标志。

    “这家店里的东西主要是卖给观光客的，所以我也好久没有进去

    过了。”男孩说，“不过里面一直都有肉桂跟地板亮光蜡的味道。你

    听得见我说话吗？你现在感觉怎么样？”

    埃米莉转头看他，这才发现他们两个靠得有多近，近到都可以看

    见他如常春藤般翡翠绿的眼珠，眼珠外围是黑色的。奇怪的是，埃米

    莉觉得自己好像可以“感觉”到他的存在，感觉到他身上散发出的某

    种能量，像火焰发出的热度一样。他是个虽然有点奇特但又相当可爱

    的男孩，不知道为什么，埃米莉像着了这个男孩的魔一样，一动也不

    动地看着他。也不晓得这样看了他多久，埃米莉才意识到自己的举动

    很没礼貌，而且她的手仍然压在他的手上。埃米莉缓缓地把手抽了回

    来，轻声说：“我没事了，谢谢你。”

    他把用纸包住的棒冰从她脖子上拿了下来，递给埃米莉，但埃米

    莉摇摇头。男孩耸耸肩膀，便拆开包装纸自己吃了起来。他咬了一口

    棒冰，将身子轻松地靠在椅背上，跷起脚，专注地看着眼前的杂货

    店。埃米莉突然有点后悔没接过那支棒冰，冰凉的香草冰激凌外面裹

    着一层鲜橘色的冰，看起来好像很可口。

    “我是埃米莉·贝内迪克特。”埃米莉朝男孩伸出手。

    但他不但没有握她的手，甚至连转过来看她都没有。“我知道你

    是谁。”他又咬了一口棒冰。

    埃米莉把手放回膝盖上：“你知道我是谁？”

    “我是温·科菲，罗根·科菲是我叔叔。”

    埃米莉怔怔地看着他，显然这个男孩觉得她应该知道罗根·科菲

    是谁。“我才刚搬来。”她说。

    “你妈没有告诉过你？”

    妈妈？她妈妈跟这个人有什么关系？“告诉我什么？”埃米莉

    问。男孩终于转过来看她：“老天，看来你真的不知道。”

    “知道什么？”埃米莉开始好奇了。

    男孩又盯着她看了好久好久，才说：“没有。”

    说完，他把棒冰棍跟包装纸丢进长椅旁边的垃圾箱里，然后站了

    起来：“如果你还是觉得很不舒服，没办法自己走回家的话，我可以

    叫我家的司机来送你回去。”

    “不用了，我没事了。”埃米莉轻轻举起可乐瓶，“谢谢你的可

    乐。”

    他犹豫了一下，朝埃米莉伸出手：“很抱歉，我刚才拒绝跟你握

    手，请你原谅我。”

    埃米莉觉得很迷惑，但还是握住他的手。突然她被这男孩手掌里

    传递过来的温度给吓了一大跳，这温度好像藤蔓一样蜿蜒蔓生地爬上

    埃米莉的手臂，她感觉自己好像被什么植物给缠绕住了一样。这种感

    觉其实不难受，只是有点奇怪。

    温松开她的手之后，就头也不回地顺着人行道走远了。夏日早晨

    的阳光斜照在建筑物上，反射出耀眼的金色跟橘色光芒，他的皮肤也

    被照得闪闪发亮。他看起来充满了能量，每一步都在闪耀似的。

    埃米莉迟迟没有办法移开自己的目光。

    “埃米莉？”

    突然有人叫她，她转过头，看见万斯外公手中拎着一个纸袋，正

    朝她走过来。附近的人都诧异地看着他，并且让出一条路让他通过。

    埃米莉看得出外公尽量不去在意别人看他的眼光，但还是刻意地微微

    弓着身子，好让自己看起来矮一点。

    她站起来，把可乐罐投进旁边的废物回收桶。万斯走到她面前

    问：“你怎么会在这儿？”

    “我想过来找你，跟你一起走回家。”他露出了一种很难理解的神情，但埃米莉感觉得出是自己让他难

    过了。

    “对不起!”埃米莉吓了一跳，连忙道歉，“我不是故意要

    ——”

    “刚刚在跟你说话那个人，是温·科菲吗？”

    “你认识他？”

    埃米莉回头已经看不到温的身影了，但万斯还朝着温离开的方向

    凝视着，以他的身高一定能看得更远一些吧。

    “是啊，我认识他。”他回答，“来吧!我们回家吧。”

    “万斯外公，我真的很抱歉。”

    “不用道歉，孩子，你没有做错什么。你看，我买了一个夹蛋三

    明治给你。”他把纸袋递给埃米莉。

    “谢谢。”

    他点点头，伸出大手环住埃米莉的肩膀，一语不发地带她走回

    家。03

    “你知道我今天在外面碰到谁了吗？”温·科菲站在起居室中一

    面大型窗户的前面，看着灰色的天空正一点一点地吞噬粉红色的夕阳

    余晖。

    高跟鞋敲击大理石地板的声音从外面门廊传了过来。温从窗户上

    的倒影看见妈妈走进起居室里，他的妹妹则紧跟在后面也走了进来。

    妈妈坐在爸爸的身边，两人坐在同一张长沙发上，妹妹则朝房间另一

    头的双人小沙发走去。

    温的爸爸摩根·科菲，折起报纸放到一旁去，摘下眼镜，把注意

    力放到温身上，却完全没有理睬自己的妻子。温的父母已经有好长一

    段时间不曾好好注视过对方了，他们两个人现在都把对方当作空气一

    样，根本不去注意对方的存在。“你碰到谁了？”他爸爸问。

    一如往常，时间一到，起居室内的百叶窗便自动地缓缓降下来。

    温一直等到百叶窗完全降下来，看不见外面的景色之后，才转过身面

    对室内。房间里有清凉的柳橙味道，布置满了各式高贵的古董家具，联邦式风格的高脚抽屉柜，沙发上的图样是高雅的蓝色与灰色花纹。

    一切都是这么熟悉、这么历史悠久，完全没有改变过。

    “埃米莉·贝内迪克特。”

    大家都认得这个名字，而爸爸的怒气也随之瞬间爆发，这股灼热

    的气流完全改变了室内的气氛。

    温的视线对上了爸爸的视线，并没有避开。这其实是摩根教他

    的，而他们两个最近经常这样意见不合，根本已经成了家常便饭。

    “温，如果不是因为她妈妈，我弟弟现在还活着。这点你应该再

    清楚不过了!”摩根坚定地吐出接下来那句话，“而我们家族的秘密

    也就不会被揭发出来了。”

    “镇上没有一个人提过那天晚上发生的事情。”温平静地回应。“但是他们都知道，他们都在同情我们。”摩根用眼镜指着

    温，“而且你才是最应该生气的那个人，因为你是在被发现之后，在

    他们异样眼光中长大的第一代。”

    温叹了一口气，他爸爸永远都不能明白，他就是不觉得有什么好

    生气的。如果真要说他有什么感受，那应该是无力感。如果真的每个

    人都知道，那为什么没有人跟他讨论这件事？为什么到了现在，他的

    家人每天晚上都还得待在家里？为什么他们要执着于那些已经没有意

    义的传统？如果别人真的用异样的眼光看温，那也是因为以上的因

    素，而不是因为二十年前发生的事，让科菲家族一直饱受煎熬的那个

    事件。而这些事情并不是不能改变，而是根本没有人试过要改变!

    “我觉得埃米莉并不知情。”温说，“她妈妈应该没有告诉

    她。”

    “闭嘴!”摩根带着警告的语气说，“我不管你觉得什么，反正

    给我闭嘴。从此以后不准提到埃米莉·贝内迪克特这个人，这个话题

    到此为止!”

    一位穿着白色洋装与围裙的女士端着托盘与银质茶具来到房间

    里，温的爸爸马上给了他一个“什么话都别说”的眼神。他们家人之

    间本来就很少谈到这件事，在用人面前更是绝对地保持缄默。奇怪的

    是，温常觉得妈妈根本就已经忘记了这件事，甚至过得比以前都快乐

    许多。

    温转身，朝着妹妹凯莉所在的那个角落走过去，她正拿着手机不

    知道在给谁发短信。在日近薄暮、晚餐之前的这一段时间，是科菲家

    族传统的阅读时间。这个传统已经有几百年的历史了，由于他们家族

    的秘密，所以科菲家的人晚上都必须待在家里，这一段阅读时间正好

    成了他们晚上的活动。温认为这一切完全没有意义，像今天这么舒适

    的夏日夜晚也一样得待在家里，让他大感不悦。他很想正大光明地出

    去，不要再偷偷摸摸的，好像自己做了什么见不得人的事情一样。

    他在妹妹旁边坐下来，但她一开始并没有理会他。温比凯莉大了

    两岁，小的时候，不管他去哪里，妹妹都要跟着。现在她已经快十六

    岁了，却还是一直跟着他。温也搞不清楚她这么做，到底是想激怒

    他，还是在保护他？他觉得凯莉自己应该也不清楚到底是哪一个原

    因。“你不该这样试探他的，”凯莉说，“如果我是你，我就会离那

    个女孩远远的。”

    “也许我只是想要了解我的敌人。”他心里很不平静，似乎毫无

    预警地迷上了埃米莉，迷上她不太听话的凌乱金发，还有她表面上那

    种防卫性的尖锐态度。早上当他们握手的时候，温几乎不想松开手。

    他感觉得出埃米莉谨慎又尖锐的表面下，藏着的是很脆弱、很柔软的

    一面。他几乎一整天都在想埃米莉，他们的相遇一定不只是巧合而

    已。在他已经受不了这个家族长久以来的生活方式之际，达尔茜·谢

    尔比的女儿竟然在这时搬到这个小镇。也许这是某种征兆。

    没错，就是这样。

    一定就是种征兆。

    “我今天晚上会出去，”他突然对妹妹说，“不要告诉爸爸，也

    不要跟着我。”

    凯莉翻了个白眼：“你为什么就是不放弃？我可以就我自己的经

    验告诉你，这并不全然都是好事。”

    “什么东西不全然都是好事？”

    “当普通人。”

    “朱莉娅!拜托你去开一下门可以吗？”

    当天稍晚，当朱莉娅在家里试做玛德莲蛋糕，才刚把蛋糕从炉子

    里拿出来时，她就听见斯特拉在楼下扯着嗓子大叫。朱莉娅皱着眉头

    看着烤盘里的蛋糕，还是不满意。

    斯特拉再次大吼了起来：“朱莉娅!是索耶啦!我在洗澡!”

    朱莉娅叹了口气，她今天已经见过索耶一次了，那就已经够了。

    想要毫发无伤地结束待在穆拉比的时光，关键就是不要跟索耶这个人

    有什么往来。朱莉娅在牛仔裤上抹了抹手，然后走出小厨房，故意跟斯特拉一

    样，踩着又重又吵的脚步声下楼，因为斯特拉的浴室正好就在楼梯下

    方，这么做只是故意惹恼斯特拉。透过前门玻璃外面那层薄布帘，可

    以清楚看见外头的街灯投射出站在门口的那个身影。

    她深深吸了一口气，打开门，但看到外面站着的那个人之后，随

    即松了口气并露出笑容。

    埃米莉站在门口，将重心从一只脚换到另一只脚。她身上仍然穿

    着跟早上一样的黑色短裤与黑色挖背背心，而她那头飞散的金发在灯

    光下看来像刚出炉的面包上的酥皮。“嗨!朱莉娅，”埃米莉

    说，“我打扰到你了吗？”

    “没有，没有!当然没有!”她退了一步，挥手示意埃米莉进

    屋。虽然她跟埃米莉说如果有需要就可以过来找她，但还真没有想到

    埃米莉竟然这么快就来了。朱莉娅再次见到埃米莉，仍禁不住用异样

    的目光打量着她，越看她就越同情她。想置身事外本来就不是一件容

    易的事情，尤其是当她根本别无选择的时候。

    “你的房子很漂亮。”埃米莉说。

    斯特拉住的这部分的确是既温馨又漂亮，这些都是斯特拉当设计

    师的母亲布置的，金色的木质地板、生气蓬勃的花卉装饰、原版真迹

    的艺术作品，以及一张她从来不让任何人坐的条纹图案丝质沙发。

    “这不是我的，是我的朋友斯特拉的，我住在楼上分隔出来的公

    寓。”

    好像听到人家在说她的名字似的，斯特拉又大叫了起来：“索

    耶!我现在在浴室里，什么都没穿哦!想看吗？”

    “不是索耶啦!”朱莉娅叫了回去，“我真不敢相信你竟然在浴

    缸里等他!快点出来!再泡下去，你就要变成干瘪梅干了!”

    埃米莉睁大了眼睛，朱莉娅连忙说明：“那就是斯特拉，什么都

    别多问，我们到楼上去吧，给你看我住的那部分。”她开始往楼上

    走，挥手要埃米莉跟着她。走到楼梯顶端之后，因为走道太窄，朱莉娅必须先退后让埃米莉

    进来，她才可以往前去把门关上。

    “我先去把烤箱关掉。”朱莉娅说着，便进到那个以前是卧室，现在已经被改装成厨房的房间里。房里弥漫着一股奇幻又狂热的感

    觉，像水晶般晶莹剔透的糖和面粉仍在空气中缠绕，像风筝的尾巴一

    样。空气中有一种充满了希望，会让人想要回家的味道。今天晚上是

    布朗宁奶油的温醇，配上柠檬清新的调味。

    朱莉娅每次做蛋糕的时候，都会把窗户打开，她觉得不应该自己

    独享这种美妙的香味，应该让更多人知道这儿有美味的“魔术”正在

    上演。

    “你在做什么？”埃米莉站在厨房门口问。

    朱莉娅关上了烤箱：“在我把蛋糕拿到餐厅里贩售之前，我都会

    在这里先试做看看。这次的玛德莲蛋糕还不够漂亮。”说着，朱莉娅

    从摆着第一批玛德莲蛋糕的烤盘里拿起了其中一个：“你看，正统的

    玛德莲蛋糕，这一边应该要隆起，这个就太平了。可能是面糊冰得不

    够久的关系。”她牵起埃米莉的手，放了一个像海绵一样的小蛋糕在

    埃米莉的手里，“法国人是这样子放玛德莲蛋糕的，把像贝壳的这一

    面放在下面，看起来很像船。而美国人喜欢看到玛德莲蛋糕上面印出

    来的这种漂亮花纹，所以我们会倒过来放。”她把蛋糕翻转过

    来，“好啦，你吃吃看吧。”

    埃米莉咬了一口，随即露出了笑容。她用手遮住塞满蛋糕的嘴巴

    说：“你的手艺真的好棒哦!”

    “这可是经过了很长时间的练习，我从十六岁就开始练习做蛋糕

    了。”

    “有这种天分一定很好吧？”

    朱莉娅不置可否地耸耸肩膀：“这该怎么说呢？是别人让我发现

    我有这种天分的。”有时候，她真的很不愿意说出，若不是因为别

    人，她自己永远也不可能发现自己有这种天赋，但她向来都太容易受

    到别人影响。她必须一直提醒自己，怎么发现自己有这种天赋的并不

    重要，重要的是她如何善用这样的天赋，并且从中得到了什么收获。朱莉娅看埃米莉一脸很想继续追问下去的样子，便很快转移了话

    题：“你在这里的第一天过得如何？”

    埃米莉很快把最后一口蛋糕塞进嘴里，咀嚼完、吞下去之后才开

    口：“我被搞得稀里糊涂的。”

    朱莉娅双手交叉放在胸前，身体斜靠在一旁那台老旧、橄榄黄色

    的冰箱上：“被什么东西搞糊涂了？”

    “就是为什么我妈妈要离开这里？为什么她不跟这里的人联络？

    她在这里有朋友吗？还有，她住在这里的时候是什么样子的人？”

    朱莉娅一下子有点惊讶到不知道如何回应。很显然，关于她妈妈

    以前在这里造成的大灾难，还有其他很多东西，埃米莉都必须慢慢消

    化，但朱莉娅绝对不想当把事实告诉她的那个人。“就像我早上说过

    的，我跟她并不熟。”朱莉娅小心翼翼地回答，“在学校的时候，我

    们不属于同样的社交圈，而且那个时候我自己也有很多麻烦。这些事

    你应该问你外公才对，你跟他谈过吗？”

    “没有，”埃米莉把飞散在脸上的发丝塞到耳后，她的每个动作

    都如此自然、不做作，“他整天都待在房间里不出来。他跟我妈妈处

    得不好吗？会不会就是因为这样，所以我妈妈才不回来？”

    “不，应该不是，万斯跟每个人都处得很好。过来到这儿坐下

    吧。”朱莉娅搂着埃米莉的肩膀，带她走出“卧室厨房”，到“卧室

    客厅”去。这个改成客厅的房间内，有一张深蓝色的双人沙发，是斯

    特拉的妈妈从家具陈列室里拿来送给她的，可以说是朱莉娅住的地方

    里唯一比较高级的家具。房间里还有台电视、老旧的咖啡桌，以及一

    个摇摇晃晃的书柜，里面塞满了锅子跟罐子等厨具，是厨房塞不下所

    以才拿到这里来的。朱莉娅把大部分的家当都妥善打包了起来，留在

    巴尔的摩。搬到这里之后，她也只买了一些简单的衣服跟必需的厨

    具，所以公寓里没有太多东西，看起来既寒酸又贫乏。不过这对朱莉

    娅来说并没有太大关系，毕竟把这个地方布置得太舒适也没有什么意

    义。

    两个人坐下之后，朱莉娅说：“我唯一能告诉你的是，你妈是学

    校里最漂亮、最受欢迎的女孩。她身上的一切，都好像天生就那么完

    美一样，漂亮的发型、时尚的打扮，永远充满自信。她当时加入了一个叫作‘莎莎芙拉’的团体，里面的成员都是一些家境很好的女孩。

    我就不是她们的一员。”

    埃米莉非常惊讶：“我妈妈是很受欢迎的那种女生？万斯外公很

    有钱？”

    突然传来一阵敲门声，于是朱莉娅站了起来：“不好意思。”她

    以为敲门的人是斯特拉，因此她毫无戒备地大动作拉开了门，然而扑

    鼻而来的是一股刚修剪过的清新的青草香味。站在阶梯口的人，是索

    耶。

    “我买了比萨，”他微笑着说，“下来一起吃吧。”

    似乎有什么不对劲的事情正在蠢蠢欲动。朱莉娅搬到这里的一年

    半之中，索耶每个星期四都带比萨来，但从来就没有上楼叫她下去跟

    他们一起吃比萨过。

    “谢谢，不用了。”她退了一步，准备关上门。

    索耶微微地歪着头：“要不是我很了解你，我还真的会以为你是

    觉得尴尬，所以才不好意思下来呢!”

    这句话奏效了，朱莉娅停下动作：“尴尬？我为什么要觉得尴

    尬？”

    “因为我现在知道你是为了我而做蛋糕的。”

    朱莉娅轻蔑地哼了一声：“我从来就没说过我是为了你而做蛋糕

    的，我说的是：我是因为你才开始做蛋糕。”

    “所以你真的说过嘛!”索耶说。

    朱莉娅看着他的眼睛。没错，她真的说过，不管她多么想否认这

    件事，这毕竟是真的。他们在一起的那个晚上，两个人肩并肩地躺在

    学校足球场上，看着天上的星星。朱莉娅以前从没有像那样看过星

    星，而在那天晚上之后，就更没有像那样看过星星了。那晚，索耶讲

    了关于他妈妈的故事。他妈妈会在夏日的午后烤蛋糕，不管他在哪

    里，蛋糕都会让他回到她的身边去。糖粉就像花粉一样飘荡在空气中，变成一种召唤他回家的信号，他可以感觉得到，他甚至说，他真

    的能够看到。

    朱莉娅就是从他身上学到了这一点：蛋糕有召唤人的魔力。

    “不过呢，我觉得我说的是：我是因为‘像你这样的人’才开始

    做蛋糕的，毕竟，你是我的目标顾客。”朱莉娅好不容易才挤出了这

    些话。

    索耶一脸根本不相信她的表情，但还是露出了微笑：“转得挺不

    错的。”

    “谢谢你的夸奖。”

    他的视线越过了朱莉娅的肩膀，往公寓里面瞧。他从来没有进过

    朱莉娅的公寓，朱莉娅此刻也没有邀请他进来的意思。索耶从小家境

    就很不错，但朱莉娅并不是。她在巴尔的摩的家还蛮体面的，风格独

    特，混合着波希米亚不受拘束的风味，那才是她现在自身性格的写

    照，绝对不是像现在这间贫乏的小公寓，她不想让索耶看到这间公寓

    的样子。

    “这里面好香，”索耶说，“真希望能住在你的厨房里。”

    “空间不够，而且我只有星期四才会在这里做蛋糕。”

    “我知道，打从你搬进来，斯特拉就告诉过我了。不然你以为我

    为什么都是星期四过来？”

    朱莉娅根本从来都没怀疑过为什么，他就是这么厉害。“我这边

    有客人，所以不能下去，你跟斯特拉好好地享用吧。”她关上了门，背靠在门上，用力地深呼吸了几次。过了一会儿，她才发觉好像没有

    听见索耶下楼的声音。她连忙转过身，把耳朵贴在门上。难道他还站

    在那边吗？又过了好一会儿，才听见他轻轻转身下楼发出的细微声

    音。

    朱莉娅站直了身子，走回到客厅去。“真是抱歉。”

    “如果你在忙，我可以改天再过来。”埃米莉说。“说什么傻话。”

    “所以说，如果我妈妈这么受欢迎的话，应该大家都很喜欢她

    啰？”

    朱莉娅迟疑了一下，还没开口，外头又传来了敲门声：“不好意

    思，又来了!”

    “你跟谁在一起啊？”朱莉娅才打开门，斯特拉就立刻质问。斯

    特拉的脸形较宽，有张比较像异国人士的脸蛋，配上杏仁形状的双眼

    与深色的直眉毛。她身上穿了一件日本浴衣式的浴袍，深色的头发往

    上盘成了一个发髻，有一些散落的发丝仍是湿的，沾在她的脖子

    上。“索耶说你这里有别人？你跟谁在约会吗？你为什么没有告诉

    我？到底是谁？”

    “不关你的事。”朱莉娅故意这么说，因为这样一定可以把斯特

    拉气得半死。她还没有原谅斯特拉把蛋糕的事情告诉索耶，而且斯特

    拉在三年前跟索耶睡过之后，就没有再跟谁在一起，现在要是她觉得

    朱莉娅在跟谁交往却没有告诉她，她一定更无法接受。

    朱莉娅关上了门，但她才刚踏进客厅，敲门声又响起了，这次是

    一直敲个不停，斯特拉现在一定气到头发都要竖起来了。“她如果没

    有看到你，是不会停的。”朱莉娅对埃米莉说，“你介意见见她

    吗？”

    埃米莉鼓起了勇气，跟着朱莉娅走到走廊上。

    朱莉娅才刚拉开门，斯特拉便急躁地开口：“我是不会离开的，除非你——”但她一看见朱莉娅身后站着的埃米莉，便戛然停止了。

    “这位是万斯·谢尔比的外孙女。”朱莉娅介绍了起来，“埃米

    莉，这位是斯特拉·费里斯。”

    斯特拉惊讶得一句话都说不出口。

    “埃米莉来这里是想要知道以前她妈妈住在这里时的事情。”

    斯特拉很快地恢复了正常：“噢!埃米莉!真高兴认识你。索耶

    跟我以前都是你妈妈的朋友，下来跟我们一起吃比萨吧，我去拿学年纪念册给你看。”

    斯特拉说完便把身子侧向一边，而埃米莉几乎没有考虑，就立刻

    蹦蹦跳跳地跑下楼去了。埃米莉优雅的神情、身高、瘦弱的身体，让

    人似乎很容易就忽略了她其实才十几岁而已，不过她偶尔还是会有些

    这个年纪的少女才有的举动。

    在斯特拉也转身准备下楼之前，朱莉娅一把抓住了她浴袍的袖

    子：“千万别提她妈妈做的那件事。”

    斯特拉觉得自己受侮辱般地回应：“你有毛病啊!我是那么坏心

    的人吗？”

    埃米莉在楼下热切地等待着她们下楼。两个人都走下来之后，斯

    特拉就领着她们往厨房的方向走，浴袍随着她走路的动作夸张地摆动

    着。

    索耶站在厨房里，双手插在口袋中，背对着门口看着窗外，听见

    她们进来的声音才转过身。当他见到埃米莉时，便扬起了眉毛。

    “你好!这位非常漂亮的年轻小姐是谁啊？”他故意装出了一种

    很礼貌的腔调，好像站在眼前的是一位戴着白手套的高贵大小姐。索

    耶和斯特拉的成长环境就是这样教导他们的，在陌生人面前必须表现

    得格外彬彬有礼，这些小动作就能透露出他们优越的家教。

    “这位就是朱莉娅正在招待的客人，索耶，所以你可以不用再摆

    臭脸了，这位是埃米莉，是达尔茜·谢尔比的女儿。”斯特拉故意将

    最后几个字说得特别用力。

    索耶毫无惊慌失态的模样，只是朝埃米莉伸出了手：“你

    好。”埃米莉与他握了握手，甚至还咯咯地轻笑了几声，但即使这

    样，朱莉娅也不觉得埃米莉的举止有什么失态的地方。

    “朱莉娅，趁着比萨还是热的，我们赶快吃吧!”索耶走向了厨

    房餐桌，替朱莉娅拉开了一把椅子，不给她考虑的时间。

    斯特拉拿出了饮料跟餐巾纸，四个人就随意地吃起了素食口味的

    比萨。朱莉娅故意吃得很快，这样她才能够快点离座；索耶既随兴又轻松，一直朝着朱莉娅微笑，似乎知道她在打什么主意；斯特拉坐在

    餐桌旁边，仪态既自在又优雅，仿佛她身上穿的是迪奥的正式礼服而

    不是浴袍；埃米莉则是用满怀期待的眼神看着他们三个人。

    “那么，你们认识我妈妈吗？”埃米莉似乎无法再多等一秒钟似

    的，迫不及待地开了口。

    “我们跟她很熟，”斯特拉说，“达尔茜跟我是同一个团体里的

    好朋友。”

    “莎莎芙拉吗？”埃米莉问。

    “没错，那时候索耶跟我们团体里一个叫作霍莉的女孩约会，所

    以他也是我们名义上的男性成员之一。”

    “你们跟朱莉娅不是朋友吗？”

    “那个时候我跟任何人都不是朋友。”朱莉娅说。

    埃米莉转过头，一脸好奇地看向她。埃米莉的嘴唇上还沾着比萨

    的酱汁，朱莉娅微笑着把餐巾纸递给她。“为什么啊？”埃米莉一面

    擦嘴，一面问。

    “青春期本来就有很多痛苦，我们都很了解。莎莎芙拉的人只是

    让他们自己表面上看起来很轻松愉快，而我，就活得比较真实。”

    “莎莎芙拉的人平常都做些什么？社区服务？公益募款？”

    斯特拉大笑了起来：“我们不是那种团体，我去拿纪念册给你

    看。”她把比萨的饼皮丢回盒子里，就离开了厨房，没几分钟，她随

    即像一阵风似的又回到厨房里。她大概是世界上唯一一个可以不必翻

    箱倒柜，或打电话问爸妈，就能立刻顺利找到自己的纪念册的人

    了。“我们在这里。”她把这本封面是绿色跟银色，还写了“战斗猫

    咪们之家”几个字的纪念册放在埃米莉面前，一页页地翻阅并开始介

    绍。“这些就是莎莎芙拉的成员，当然啰，你妈就是站在正中间的那

    一个，我们每天早上上课之前，都会聚在学校前面的阶梯那里聊天。

    这张是你妈在返校日那天照的，这一张是她当选舞会皇后的照片。这

    个是索耶在足球队的照片。”索耶摇摇头：“其实我很少踢足球。”

    斯特拉看了他一眼：“那是因为你不想弄伤了你那张漂亮的脸

    吧。”

    “很有说服力的借口。”索耶说。

    斯特拉翻到下面一页：“这个就是朱莉娅。”

    那是一张朱莉娅坐在足球场旁看台座位的最上面一排，独自吃午

    餐的照片。那个地方是朱莉娅的专属空间，不管是在上课前、午餐时

    间、逃课的时候，有时候甚至连晚上，她都会待在那儿，那是她的安

    全堡垒。

    “你以前头发好长哦!而且全都是粉红色的!”埃米莉说着，一

    边把脸贴近纪念册一些，“你擦的是黑色的口红吗？”

    “是啊。”

    “那个时候，根本没有人知道该怎么跟朱莉娅相处。”斯特拉

    说。

    “其实我不会伤害任何人。”朱莉娅微笑着摇摇头说。

    “对其他人来说大概是吧。”索耶喃喃地说着。朱莉娅则把长袖

    上衣的袖子拉下来了一些。

    “我们要升三年级的时候，朱莉娅的爸爸就把她转到寄宿学校去

    了，”斯特拉对埃米莉说，朱莉娅默默地转回来看着她们，“之后，她好长一段时间都没有回来，等到她真的回来的时候，大家都认不出

    她来了。”

    “我认得。”索耶说。

    斯特拉翻了个白眼：“你当然认得。”

    埃米莉现在已经全神贯注在眼前的纪念册上，一页又一页地翻阅

    着，只要看到有妈妈的照片，就会停下来多看几眼。“你们看!”埃米莉说，“妈妈戴着这个手链!就是这个!”她举起了手腕给大家

    看。

    朱莉娅却直直地凝视着埃米莉，不知道为什么心里涌上了一股熟

    悉的思念感觉。她不自觉地伸出手，把埃米莉前额上的头发稍微拨到

    旁边去。埃米莉似乎不觉得有什么奇怪，但当朱莉娅的眼光看到桌子

    另外一端的两个人时，却看见索耶跟斯特拉都用一种古怪的眼神瞪着

    她，好像她的脖子上长出了另一颗头似的。

    “这个跟我妈妈站在一起的人是谁啊？”埃米莉指着照片里一个

    相貌优雅、深色头发、穿着套装打领结的年轻男孩，“妈妈的好多照

    片里面都有他。”

    “那是罗根·科菲。”朱莉娅回答。

    “原来这就是他说的那个人。”埃米莉身体往后倾，露出了笑

    容，“我今天早上遇到一个叫作温·科菲的男生，他提到他的叔叔就

    是罗根·科菲，而且他好像很意外我不知道他是谁。”

    哦!完蛋!这可不妙!朱莉娅想着。

    “罗根·科菲是她的男朋友吗？”埃米莉问。

    “我们都在猜，不过他跟达尔茜都否认。”朱莉娅小心翼翼地回

    应着，“基本上，他只是一个害羞又神秘的男孩，你妈一直想要帮助

    他走出他的小框框。”

    “他还住在这里吗？你们觉得我过去找他谈我妈妈的事会不会不

    方便？”

    但他们却是一阵沉默，没有人愿意开口把事实告诉埃米莉。好不

    容易朱莉娅才开口：“亲爱的，罗根·科菲很多年以前就过世了。”

    “哦!”埃米莉也感觉到气氛变得不太对，虽然心里不太情愿，但还是合上了纪念册，“我想我该回家了，谢谢你们让我看纪念

    册。”

    斯特拉挥了挥手：“你拿去吧，那都是二十年前的往事了，我可

    不想再被它提醒自己有多老。”“真的可以给我吗？太谢谢你了!”埃米莉站了起来，朱莉娅也

    随即站起来，陪她走到门口，跟她道晚安，目送她离去，直到她的身

    影消失在隔壁那片黑压压的树荫里。

    当朱莉娅转身进到房子里，斯特拉已经站在那儿，手捂着

    嘴：“好啦!发生了什么事？”

    “什么意思？”

    “你对她的态度为什么要故意表现成那样？”

    “我哪有故意怎么样？”朱莉娅皱起眉头，“你为什么要这样看

    着我？”

    “因为我觉得很惊讶啊!我是说，拜托，你可是世界上最没有母

    爱的人!”斯特拉说完便笑了起来，但看到朱莉娅的表情之后马上停

    了下来，“哎呀，我没有恶意啦。”

    其实朱莉娅已经很习惯别人这样说她了，但即使她已经习惯，每

    次听到这样的话仍会觉得不好受，这大概是已经三十六岁了，却还没

    有打算要和任何人分享自己的生活所必须付出的代价吧。朱莉娅其实

    明白斯特拉并没有恶意，她也知道当她在巴尔的摩的那些朋友说“你

    太重视你的自我了，如果你当了妈妈，大概会比你在青少年时期当孩

    子还要酷吧”的时候，他们其实也没有恶意。

    “我们去后院喝酒吧!”斯特拉说。

    “不了，谢谢你。”

    “朱莉娅……”

    “我知道你这里有甜食!”索耶的声音从厨房传了过来，伴随着

    他开关橱柜的声响。

    斯特拉翻了个白眼：“这家伙，不管我把贺喜氏迷你巧克力藏在

    什么地方，他都能找到。”

    “给他吃吧，以免他跑来搜刮我的厨房。”朱莉娅说着便朝楼梯

    的方向走，“我还有工作要做。”

    埃米莉回到家之后，就坐在阳台上，把纪念册放在大腿上，一页

    页地仔细翻阅。当天稍早，她把整个房间里所有的橱柜、抽屉都翻遍

    了，试着想要找到一些……东西，不管是什么都好，一些可以得知她

    妈妈在这里生活过的蛛丝马迹。她开始起了疑心，感觉好像有什么她

    应该要知道的事情，却没有人告诉她。但是整个房间里，除了床尾那

    个蒙了一层厚厚的灰的木板上面刻了妈妈的名字之外，没有其他东西

    可以证明达尔茜在这里住过。没有任何个人用品，没有照片，没有旧

    信件，甚至连一条围巾或是不小心掉落的一只耳环都没有。最后埃米

    莉只好去找朱莉娅。她一开始还觉得这么做好像有点奇怪，但现在她

    很高兴她去找了朱莉娅，因为她得到了这本纪念册，虽然她心中还是

    有很多疑问。罗克丝雷女子学校的校训之一就是，学生之间没有种族

    阶级的差别，没有谁是特别优越的，也不会举办什么选举。但她的妈

    妈竟然曾经是舞会皇后？

    埃米莉想起以前妈妈从来不让她去购物中心，因为那个地方总是

    上演着公开的竞争，无时无刻不在较量哪个人比哪个人拥有的更多或

    更好。妈妈常说，时尚绝对不是决定一个人价值的因素之一，所以可

    想而知，罗克丝雷女子学校的学生都必须穿制服上学。然而，在眼前

    这本纪念册里，她妈妈穿着的都是当时最流行的服装，甚至总是顶着

    沙龙吹整出来的流行发型。

    也许她对自己年轻时的模样感到尴尬，或是她觉得过去的流行后

    冠有损她提倡环保亲近乡村的形象。

    即使是这样，都不足以构成她从来不回穆拉比的理由吧。

    有些声音划破了宁静的夜空，于是埃米莉抬起了头。那是从隔壁

    后院传来的声音，饱含了女人的笑声以及玻璃杯碰触的声音。

    埃米莉把阳台小餐桌上的落叶都清理干净，心满意足地坐在小餐

    桌前，轻松地靠着椅背。星星在树叶的缝隙间闪烁，很像圣诞树上忽

    明忽灭的灯光。她开始觉得周遭的空洞已经有一部分被填补了起来。

    她带着太多期待搬到这里，虽然遇见的事情并不都是完美的，但已经

    在渐渐好转了，至少她已经跟隔壁邻居成了朋友。她深吸了一口气，感受夏天夜晚的美好，渐渐地觉得有点睡意

    了。

    她原本只是想稍微闭一下眼睛的，但她立刻就睡着了。

    当埃米莉睁开眼睛的时候，周遭还是暗的。她眨了眨眼睛，想要

    知道现在到底几点，还有她到底睡了多久。

    她低下头，发现纪念册不知道什么时候已经掉到阳台地面的落叶

    上了。她觉得背很酸痛，弯下腰捡起地上的纪念册，当她重新坐直身

    体时，突然皮肤一阵刺麻。

    那道光又出现了!

    那道传说中可能是鬼魂的光。

    埃米莉愣住了，看着这道光在外公家后院老旧凉亭的更远处。它

    却没有像上次那样消失，而是在那儿徘徊不去，在树与树之间闪烁不

    定地飞蹿着，一直没有离开。

    难道……它也在看着她？

    埃米莉很快地看了一下隔壁的房子，灯光已经熄灭了，表示现在

    除了她以外，没有人看见这道光。

    她又转回去看着这道光，它到底是什么？

    她站了起来，轻轻缓缓地走回房间里，把纪念册放在床上，安静

    地待了一会儿。突然，她也不知道自己想到了什么，就这么站起来，然后跑出房间。她赤着脚在硬木板上的跑步声，在寂静的夜里显得更

    响，所以在下楼梯还有经过外公房间时，她把速度稍微放慢了一点

    点，让脚步声小一点，以免吵醒外公。跑到厨房后门时，发现门被锁

    住了，她匆忙地摸索了一会儿，还是打开了门锁冲了出去。

    那道光还在!她立刻朝着它跑过去，穿过凉亭冲进后面的树林

    里。那道光很快地撤退，这时她听到了踩在落叶上的脚步声。脚步声？

    鬼魂是没有脚步声的。

    埃米莉在那片只有朦胧月光的黯淡树林中追逐着那道光线，不时

    地伸手拨开挡在眼前的树枝。跑了大约五分钟之后，她开始想到她根

    本不知道自己会去哪里，也不知道这片树林的尽头在什么地方。当那

    道光线消失了之后，埃米莉终于真的开始担心了，她搞不清楚自己到

    底在做什么。幸好往前多走几步之后，就走出了这片树林。她上气不

    接下气地站在原地好一会儿，才被脚底的刺痛感提醒自己还是光着脚

    的。她抬起脚检查了一下，脚跟受了伤，留下了斑斑的血迹。

    突然有一声关门的声响，在一片寂静中更是明显。

    她猛地抬起头，看看四周的环境，才发现自己在小镇大街上的住

    宅区尽头，她人站在公园里面，前方就是那些老旧的红砖宅邸。外公

    家后院的树林应该是跟其他邻居家的树林混在一起的，像座巨大迷宫

    一样，曲曲折折地通到这个地方来，尽头就是这个有新月形风向计的

    演奏台。

    她不停地左右张望，又回头看看那片树林，那道光刚刚应该是跑

    到这里了，没错啊。

    她一跛一跛地选择了比较远的路，顺着人行道走回家。她的脑袋

    里一片混乱，刚刚她竟然大半夜里在树林里狂奔，追逐着一道被称

    作“鬼魂”的光线。这实在太不像她会做的事了。

    当她走回外公家的时候，想起前门是锁着的，所以她必须绕到后

    门去。才走到房屋的转角处，就看到了光线。

    后院的灯被打开了。

    看来万斯外公一定是听到她跑出去的声音，所以开了灯在等她。

    埃米莉叹了口气。这样大半夜地跑到外面去，还把他给吵醒了，现在

    她要怎么跟外公解释？她步履蹒跚地爬上后门的门廊，却在门口差点

    被某样东西绊倒。

    她弯腰捡起来一看，是个医药箱。背后又传来一阵落叶的沙沙声，埃米莉回过头，惊讶地倒抽了一

    口气。那道白色光线很快地消失在树林里，好像它刚刚一直没有离开

    过。

    她也很快发现，其实万斯外公整夜都没有醒来过。04

    隔天早上，温从卧室的窗户往外望，看见万斯·谢尔比正走在人

    行道上，往小镇大街的商业区尽头走去。如果用合乎科学原理的眼光

    来观察万斯这个人的话，就会发现他是个相当有趣的样本。温通常不

    太用合乎科学原理的眼光去观察事物，他早已明白，不要期待从任何

    人的身上找到证明，就算是他自己，也不会去证明任何事情。但是万

    斯·谢尔比给人的感觉像只合掌螳螂，似乎天生就适合抓取些东西，藏匿并且庇护这些东西。他一定不希望温对埃米莉有兴趣，那会是一

    件很不幸的事情，却无可避免。

    “温!”他的爸爸在楼下叫他，“天已经亮了，我们出发吧。”

    温走出房间，走下长长的大理石阶梯，到门廊处，爸爸已经在那

    里等着他。他已经不像小的时候那么讨厌跟爸爸一起出门了，虽然他

    仍经常觉得这样做很无聊。

    摩根·科菲喜欢一大清早阳光一出来时就出门，到街上去跟商店

    老板或游客打招呼。从温五岁开始，摩根就把他加入这个固定行程，无视在温心里这根本就像苦行一样的痛苦。温猜想爸爸是为了让大家

    都认识他，也让温知道其他人对他会有什么样的期待。他们每天都去

    不一样的餐厅，而摩根会跟每一个人打招呼。对温来说，他只是喜欢

    每天天一亮就可以离开家的机会。但是必须跟爸爸一起出门，大概是

    必须付出的小小代价。

    “准备好了吗？”摩根站在门口看着他。

    “如果我说还没呢？”温回答，而摩根已经打开门。

    摩根回过头仔细地打量他，从红色的领结到脚上的船形平底

    鞋。“你看起来已经准备好了。”

    “那就是准备好了。”

    摩根深吸了一口气，压抑住自己的怒气：“你少跟我耍花样。”的确，温自己也觉得这个时间就开始跟爸爸对抗，是有一点太早

    了。

    他们走到外面的人行道上时，万斯已经不见了，对一个巨人来

    说，要在这么短的时间内就消失无踪，还真不是件容易的事。这天早

    上，摩根决定去威尔却小馆吃早餐。他们进入餐厅之后，摩根很快地

    环视了一下整间餐厅，然后带着温坐在靠近门口的座位。摩根喜欢在

    人们进入餐厅时向他们打招呼，他尤其喜欢瞄准那些观光客，跟一些

    他不认识的人打招呼，而温总是诧异地看着他这么做。表面上，摩根

    ·科菲是如此满足于那种与世隔绝的生活方式，但事实上，他非常乐

    于认识各式各样新鲜的人。这一点让温多少充满了希望，认为到最后

    他爸爸一定可以理解他为什么要坚持自己的计划，这也是这些日子以

    来，他们早晨还继续共同出门的真正意义：表面上看起来是要跟外人

    建立公共关系，但事实上，是他们父子之间互相接纳的过程。

    温不晓得他们在餐厅里待了多久，不过他猜想应该还不算太久，因为连早餐都还没有送上来，他就看到埃米莉一个人在外面走着。

    埃米莉双眼直视着前方，经过了这间小餐馆，阳光照在她的身

    上。她的四肢都相当修长，这一点肯定是她的万斯外公遗传给她的，只是在万斯身上看起来似乎过长了，但在埃米莉身上看起来就……非

    常完美。

    温转过身看看爸爸是否在注意他，幸好没有，而且摩根不知道什

    么时候早已离开座位，他现在走到房间的另外一端去，跟某个人握手

    了。温再次俯身靠向窗边，看着埃米莉走远的身影。温再看了爸爸一

    眼，确定他没注意后，便把餐巾从大腿上拿起来，轻轻地放在桌上，把椅子往后退，悄悄地从门口溜了出去。

    他保持了一小段距离，跟着埃米莉走，注意到她今天早上穿着夹

    脚拖鞋，膝盖上还贴着绷带。她走到杰氏烧烤前的长椅处停下脚步，温也跟着停了下来。她并没有进店里去，这让温觉得很奇怪，她看起

    来挺好的，不像昨天早上那样不舒服。所以，她应该是在等人吧，大

    概是在等她外公吃完早餐出来。这样的她看起来既迷人，又有点孤单

    得令人怜惜。

    温所站的位置只跟埃米莉隔了两三间商店，因此当伊内兹和哈丽

    雅特·琼斯这对姐妹从他身后走过来，并同声向他打招呼时，埃米莉也听见了，并且抬头往他这里看。

    “你好!温!”

    温望着埃米莉的双眼，然后才百般不情愿地回头去看伊内兹和哈

    丽雅特。她们是一对已经上了年纪却还未婚的姐妹，住在小镇大街

    上，就在科菲家的隔壁。这对姐妹不管去哪里都共同行动，穿着相称

    的服装，共同提一个皮包。很多年以前，科菲家的人想在两栋房子之

    间铺一条车道，这样他们就不需要每次停车时都得绕到隔壁巷子，才

    能把车开进房子后面的车库里。琼斯姐妹同意他们这么做，但有附加

    条件，就是科菲家的人每个月的第三个星期二都必须邀请她们到家里

    喝茶。因此，从那次开始的三十多年来，这对年长的琼斯姐妹每个月

    同一天的下午四点到五点之间，都会到科菲家去做客。

    “你好，琼斯小姐。”他先朝伊内兹点点头，然后又转向哈丽雅

    特点点头，“你好，琼斯小姐。”

    “我们发现你在看那边的漂亮小姐。”伊内兹说。

    温非常希望她别再说了，因为埃米莉可以清楚地听见他们所说的

    每一个字。

    哈丽雅特突然倒抽了一口气，抓住她姐姐的手臂：“姐姐，你知

    道那是谁吗？”

    “真的是她吗？”伊内兹也抓住了妹妹的手臂。

    “没错!就是她!”哈丽雅特回答。

    “你们两位今天怎么会这么早就出门了？”温问，试图转移话

    题。

    伊内兹继续说：“她长得真的跟她妈妈好像啊!”

    “没错，没错!”

    “让我护送两位回家吧？”温再次打断她们，“我要往那边

    走。”他做了个礼让女士优先的手势，试图把她们送走。“她妈妈还真是够不要脸的，竟然把她送到这里来。”伊内兹还

    是不肯放弃，继续说着，“这样对待一个小孩，对吗？”

    哈丽雅特摇摇头，她们两个人就这么对埃米莉指指点点：“她永

    远都不可能适应这里的!”

    “而且她那个外公要怎么照顾她啊？他根本连自己都照顾不来了

    吧!”

    “我也不知道，姐姐，”哈丽雅特说，“我也不知道。”

    温再次做出请她们离开的手势：“女士们，我们可以走了吗？”

    伊内兹用她那皱巴巴、长满疙瘩的手指指着温：“温，你可不要

    变得跟你叔叔一样啊!别像他一样被这张漂亮的脸蛋给蒙骗了!那真

    是一场悲剧!”两姐妹同时用同情怜悯的眼神看着他，“你想看她就

    看吧，但是要离她越远越好!我们也会这么做，因为我们要支持你的

    家人，对吧，妹妹？”

    “一点也没错，这样是最好的。”

    说到这里，她们两个终于转身，朝着她们家的方向离去。两个人

    各伸出一只手，钩住手提袋的一个提把，手提袋夹在她们两个之间，像两只牛共享一个牛轭一样。

    温闭上了眼睛一会儿，才回头去看埃米莉。

    她的表情充满了怀疑，不过温知道这不能怪她。

    他把手插进口袋里，尽量维持轻松且若无其事的态度，朝她走了

    过去：“嗨!又见面了。”

    埃米莉没有回应，只是一直看着琼斯姐妹的身影，她们两人仍在

    人行道上摇摇摆摆地走着。

    温实在很讨厌这对姐妹那些没教养的言谈举止。“你外公呢？我

    刚刚好像看见了他。”

    他开口，想把埃米莉的注意力从那对姐妹身上移开。“在里面。”

    她说：“我在等他。”

    “为什么不进去跟他一起吃早餐？”

    “我不知道那样做好不好……所以我想在这里等他就好。”

    她装作很仔细看着他的样子，但实际上只是匆匆地瞥了他一

    眼：“你通常都一大早就穿得这么正式吗？”

    “这是某种传统。”

    他指了指长椅：“我可以坐下吗？”

    埃米莉点点头，等温坐下之后，就问：“你是从哪里来的？”

    他跷起脚，想办法让自己表现得不要太急躁、太可疑。

    对温来说，让别人发自内心地喜欢他，就像天性一样自然，但是

    他现在很紧张，因为有太多事情将取决于他现在的表现。“这里，我

    是本地人。”

    埃米莉迟疑了一下，似乎他回答的是另外一个完全不相干的问题

    一样。“不是啦，我是说昨天跟今天，你刚才是从哪儿来的？”

    温笑了起来：“哦!我跟我爸出来吃早餐，每天早上都会来。”

    “这里所有的人都是到小镇大街上来吃早餐的吗？”

    “也不是所有人。你的脚怎么了？”

    温问，但他的视线却不是停在埃米莉的脚上，而是她那对蓝色的

    眼珠上。她跟他原先想象的不一样，完全不一样。

    “我的脚？”

    她稍微移动了一下右脚，看到上面贴着的绷带：“哦……我赤脚

    在树林里跑步，所以割伤了。”“你下次应该先穿鞋子。”

    埃米莉抬起头，温对她微笑着。

    她微微垂下眼皮：“谢谢你，我会的。刚刚跟你说话的那两位女

    士是谁？”

    温有些抱歉地叹了口气：“伊内兹和哈丽雅特·琼斯姐妹，她们

    是我的隔壁邻居。”

    “她们是在谈论我吗？”

    温很快地思索了几种答复方式，不过最后还是决定直接

    说：“对。”

    “她们知道我是谁，”埃米莉说，“她们认识我妈妈。”

    “对。”

    “为什么她们说‘我永远都不可能适应这里’？”

    温摇摇头：“理会那两个人说的话其实是浪费时间，不过如果你

    真的想知道，我会告诉你。我保证。”

    “听起来她们不喜欢我妈妈。”

    温假装掸一下袖子上的灰尘，但其实他的袖子上根本什么都没

    有。他知道现在自己看起来很冷静、沉着，但事实上，他紧张得心脏

    都快跳出来了。“如果你希望我告诉你这个故事，我会照做。”

    拜托!他要怎么跟她说？“我觉得你最好知道这件事，但是，我

    不确定是不是应该由我来告诉你。你妈妈早就应该告诉你，再不然，至少你外公现在也应该告诉你了。”

    “告诉我什么？她们提到了你叔叔，是跟他有关系的事吗？”

    “对。你跟我，我们之间是有故事的。”他身体微微地前倾，好像暗藏玄机似的故弄玄虚：“只是你还不

    知道而已。”

    埃米莉好奇地侧着头：“听起来很奇怪。”

    “你等着瞧，事情会越来越奇怪。”

    一个穿着短裙高跟鞋、打扮很俗艳的老女人从他们眼前走过。温

    和埃米莉同时转头，看着这个女人走进杰氏烧烤。这时温看见万斯·

    谢尔比在里面，而且正在看着他们两个。只要认识万斯的人都知道他

    一点都不可怕，但被他这么高大的人用如此犀利的眼神看着，多少还

    是让温有点不知所措。难道万斯知道温在做什么？埃米莉似乎没有注

    意到她外公的眼神，因此当温突然站起来准备离开时，她很惊讶。

    “我想我该走了。”温说。

    “什么？等一下，别走啊!你不是要告诉我什么故事吗？关于我

    妈妈跟你叔叔的故事。”

    “下次见到你的时候，我再告诉你。再见，埃米莉。”他说完就

    走开了。这一段路程中，他非常努力地压抑自己想回头看她的冲动，一直到他走到餐厅门口，要进餐厅之前才忍不住转头看了她一眼。她

    也正看着他。

    已经回不了头了。

    关系已经建立起来。

    埃米莉，她开始好奇了。05

    朱莉娅刚烤好当天要贩售的蛋糕，正在黑板上写蛋糕的名称。这

    时店里只有四个客人，万斯·谢尔比是其中一个。他独自坐在座位

    上，等待这个老人早餐团里的其他老朋友到达。他并不像一般人那样

    用咖啡杯喝咖啡，而是用放咖啡杯的浅碟，因为浅碟比咖啡杯的杯口

    大得多，这样不但比较容易喝到咖啡，浅碟对他的大手来说也比较好

    拿。朱莉娅本来想过去跟他谈谈埃米莉的事情，但仔细想想还是算

    了，这些事情跟她没有什么关系，况且她只要在这里再多待几个月就

    会离开，没有必要把自己卷入太复杂的事情当中。她还在这里的这几

    个月里，可以当埃米莉的朋友，帮助她适应这个小镇，至于其他的事

    情，还是少碰为妙。

    万斯似乎在看着店外面的什么东西，紧紧蹙着眉头。

    朱莉娅在黑板上写下：“本日蛋糕：牛奶巧克力棒蛋糕、奶油核

    果蛋糕、雪茄卷柠檬饼干、香草茶马卡龙。”写完之后，她把黑板放

    回原位，转过身去看到底是什么东西吸引了万斯的注意力。

    她才刚转过身，店门口的铃声就响了，朱莉娅的前继母贝弗莉·

    戴尔走了进来。

    还好不是索耶。

    不过也差不多糟糕。

    “朱莉娅!”贝弗莉穿了双白色细低跟鞋，摇摇摆摆地走到柜台

    前面，“我有几百年没看到你啦!我老是想要早点起来，不过我又不

    是那种习惯早起的人，你一定也记得吧!昨天晚上我就跟自己

    说：‘贝弗莉，你一定要设定好闹钟，起个大早去餐厅见朱莉

    娅。’然后呢，看看我!现在不就在这儿了吗？”

    “恭喜你。”朱莉娅说，心里暗自庆幸还好有柜台挡在她们两个

    之间，否则贝弗莉一定会上前拥抱她，而贝弗莉身上的Jean Nate香水

    味浓到连大象都会被熏死，她可不想领教。“我看到你还穿着长袖的衣服，”贝弗莉摇着头说，“真是辛苦

    你了，这种大热天的，穿长袖一定很不舒服。”

    “这是棉质的，所以还好。”朱莉娅一面说，一面把袖子又拉下

    来一些，紧紧盖住她手上的疤痕。

    “我了解，女人身上有疤痕总是不太好看。”贝弗莉身体往前

    倾，靠近朱莉娅，“我的额头这边也有一个小小的疤痕，我不想让别

    人看见，所以我都要我的发型设计师伊冯娜用我的刘海儿盖住它。”

    朱莉娅微笑地点点头，等着贝弗莉说出她真正的来意。

    当爸爸第一次把贝弗莉带回家的时候，朱莉娅才十二岁。那时候

    他告诉朱莉娅，因为她长大了，所以应该有一个女性的长辈在她身

    边，陪她谈女孩之间的事情，好像他把贝弗莉带回家都是为了朱莉娅

    好。一开始，贝弗莉的确表现得非常关心朱莉娅，所以朱莉娅也觉得

    有贝弗莉在身边应该还不错。但接下来，贝弗莉和朱莉娅的爸爸结

    婚，朱莉娅开始感觉到爸爸的注意力无情地转移到了最需要关心的人

    身上，而那个人就是贝弗莉。于是朱莉娅开始每天板着脸、发脾气，到了后来，她索性把头发染成粉红色，甚至开始自残，但这些都没有

    办法挽回爸爸的注意力，他完全被性感的贝弗莉吸引了，那个一头蓬

    松金发，总是穿着深V领低胸上衣、短裙、高跟鞋，甚至连穿短裤也搭

    配高跟鞋的贝弗莉。她很会做讨好他的事情，煮东西给他吃，帮他点

    烟，在他看电视时帮他按摩肩膀，等等。但只要贝弗莉得不到她想要

    的东西时，她就不会再做这些事情，态度一百八十度转变，这种时

    候，朱莉娅的爸爸就反过来开始讨好她，而这一切看在朱莉娅眼里，实在令她痛苦不堪。

    贝弗莉和朱莉娅的爸爸一直到四年多以前才分手。朱莉娅每年圣

    诞节都会固定打电话给爸爸，那一年，爸爸以他一贯温柔又简洁的方

    式，在电话里告知朱莉娅他们离婚的事情：“贝弗莉是个太活跃的女

    人，我给不起她所有想要的东西。”

    朱莉娅后来发现，所谓贝弗莉想要的东西，就是有钱的男人。而

    朱莉娅的爸爸一直都不是那种很有钱的男人，虽然以他中学辍学的教

    育程度，他已经算是非常有出息的了。才三十岁，他已经靠自己的力

    量买下了自己的房子，也开了餐厅，而且他一直都很擅长管理自己的

    财产，这也是他过世之后，朱莉娅发现他竟然欠了那么一大笔债时会如此震惊的原因。她能想到的唯一理由就是，贝弗莉把他的财产挥霍

    殆尽，等到她发现他再也没有钱时，就离开他，去跟一个叫作巴德·

    戴尔的人在一起，这个人才刚在镇上开了他的第二家围巾店。

    朱莉娅记得爸爸刚过世的时候，她在葬礼上碰见了贝弗莉。那时

    贝弗莉看起来苍老了一些，但她还是有那种让人觉得她很漂亮的能

    力，即便事实上她并没有那么漂亮。那时她对朱莉娅说：“你爸爸过

    世了真令人难过，不过如果他还有钱剩下的话，记得告诉我，我应该

    分到一些钱才对，你不觉得吗？我们在一起的二十年里，有那么多美

    好的回忆。”而且她还是当着巴德的面讲出这些话的。

    当朱莉娅卖掉爸爸的房子，付完抵押的借款之后，把剩下的一些

    钱拿去缴餐厅的抵押款时，贝弗莉非常生气，她一直坚持她应该拿到

    一部分的钱。但很快地，当她了解朱莉娅是准备留在这个小镇，等经

    营餐厅一阵子把欠款付清之后，再把餐厅卖掉赚一点钱时，她又换了

    一副嘴脸，每隔一段时间就来餐厅跟朱莉娅攀关系，提醒朱莉娅她理

    所应当分到一些钱，好像这是她们两个共同的计划似的。

    “这个时间你们店里总是这么悠闲吗？”贝弗莉问，一面招手叫

    了一个女服务生过来。“我要外带两份早餐特餐，我要拿到巴德的店

    里，给他一个惊喜，他绝对不会相信我竟然这么早起。”

    “这里很快就会客满了。”朱莉娅向她保证。

    “希望如此啊，在我看来，你根本就不够努力招揽客人上门来吃

    早餐，而且你也做太多甜点了吧!”她指着黑板说，“这些甜点每天

    都会卖光吗？如果有剩下的话，那你就是在浪费钱!”

    “这些甜点从来没有剩下来过。贝弗莉，我现在要出门了，请问

    你到底有什么事？”

    “你少来了!你哪有什么地方可以去啊？你每天就是上班跟回

    家，其他什么地方都不会去，跟你爸爸一模一样。”

    朱莉娅仍然很努力地保持微笑。以前她还能接受别人这么比较她

    和爸爸，但现在，她只想大声尖叫：“才怪!我做得比他好太多

    了!”“我知道再过几个月你就要把这里卖掉了，我听说夏洛特对买下

    这间餐厅很感兴趣，我只是想要跟你说，我觉得卖给她不好。”

    “哦？”夏洛特是餐厅的日班经理，也是接手这间餐厅的最好人

    选，因为她不但懂，而且也是真的关心这间餐厅的经营，这一点对朱

    莉娅来说是很重要的考虑因素。她刚刚回到穆拉比的时候，只要能够

    卖到好价钱，卖给谁她都不介意。但她在这里待了一阵子之后，觉得

    应该把餐厅交给一个真心爱它的人，这样才算对过世的爸爸有个交

    代。这就是朱莉娅，只要待在一个地方越久，她就会越来越心软。

    “我觉得你可能会用比较便宜的价格把餐厅卖给她，只是因为她

    在这个地方工作了很久，但是你要知道，重点就是要想尽办法赚到最

    多的钱啊!”

    “谢谢你宝贵的意见，贝弗莉。”

    女服务生拿了装着两个保丽龙餐盒的提袋出来，她把袋子递给贝

    弗莉，而贝弗莉连道谢都没有便接过袋子。

    “我会再来找你，”贝弗莉说，“我们必须好好计划一下，让这

    一切完美又合法地结束，懂吗？”

    朱莉娅没有回话，但是她心里一点都不想把卖掉餐厅的钱分给贝

    弗莉，不管贝弗莉发现的时候会有多生气，反正到时候朱莉娅不会留

    在这里亲自处理这一切了，这样才能让贝弗莉真的相信她拿不到钱。

    如果现在跟贝弗莉争论，只会让朱莉娅留在这里的时间过得更加悲

    惨，而且说不定还会影响到生意。

    朱莉娅和女服务生看着贝弗莉离开。这个女服务生是新来的，朱

    莉娅连她的名字都还没记住，她还把贝弗莉的账单拿在手上，怔怔地

    看着贝弗莉离开的身影。

    “算了，没关系，”朱莉娅说，“她从来都不觉得自己应该付

    钱。”

    女服务生把账单揉成一团，朱莉娅则走向门口。

    才刚刚想到这个人而已，现在索耶就真的出现了。朱莉娅揉了揉额头，今天怎么会从一大早开始就这么倒霉？

    就算是这么早的时间，索耶已经容光焕发又精神抖擞，朱莉娅忍

    不住怀疑他可能并不需要睡眠，或是他根本是故意醒着，整夜神采奕

    奕地踱步，思索着如何更加迷人、更加闪闪发光，去得到他想要的一

    切。

    索耶与朱莉娅四目相接，立刻微笑着说：“朱莉娅!你今天真可

    爱!爷爷，她是不是很可爱？”索耶询问他正搀扶着、帮助其走进大

    门的那位老先生。

    老先生抬起头并微笑着，他有一双跟索耶一样的深邃蓝色眼睛，亚历山大家的男人就是如此吸引人的目光。“你真的很可爱啊!朱莉

    娅，那撮粉红色头发让你看来更有活力啰。”

    听他这么说，朱莉娅露出了微笑：“谢谢你，亚历山大先生，请

    好好享受您的早餐!”

    “朱莉娅!等我一下，”索耶说，“我有话想跟你说。”

    朱莉娅心里所有的警告标示都亮了起来，整个人像是被闪亮的烟

    火给包围了。“抱歉，我要走了。”她说，连索耶的爷爷都还没来得

    及走进餐厅，她就已经快速地闪身而去，走出了餐厅。

    她顺着人行道走着，准备回家。刚才有一瞬间，她觉得好像看到

    埃米莉在街上，但现在又不见人影了。

    朱莉娅知道，其实她大可以开车去上班，但现在她必须定期缴交

    餐厅抵押的欠款，导致其他的花费都很吃紧，在这样的状况下，汽油

    费就变成一种奢侈的支出。有时候这样走路回家，会让她想起高中时

    代走路上学的情景，当时她爸爸还买不起汽车给她开，因此她每天都

    带着嫉妒的眼光，看着那些开得起车的同学，尤其是那些莎莎芙拉的

    成员，开着他们的宝马或雪佛兰，经过她的身边。

    她必须不停地告诉自己：现在做的这些牺牲，最后一定会值得

    的。另外一个地方，有一个完全不同的生活正在等着她，在那里她可

    以埋藏自己过去的回忆。等到她回到巴尔的摩，她就会回到原先的生

    活，只和她愿意联络的朋友们联络，那些朋友只认识现在的她，而不知道过去的她是什么样子，这样干净利落的友谊是最好的。她回去之

    后就要重新找个地方住，把之前打包起来的家当都搬过去，然后再找

    一个完美的地点，开一间她梦想已久的烘焙坊。她已经在别人的烘焙

    坊里工作了很长一段时间，等到她开了自己的店，她可以想做什么就

    做什么，就算她把整个橱窗都摆满紫色的饼干，也没关系。她已经想

    好了店名，就叫作“蓝眼女孩烘焙坊”，虽然朱莉娅自己的眼睛是棕

    色的，不过那不重要，因为那并不是在说她自己。

    “朱莉娅!”索耶的声音从背后传来。

    她觉得一股凉意从背脊一直蹿到脖子，于是她加快了脚步。但是

    索耶还是很快地赶上了她，与她并肩走着。

    朱莉娅很快地瞥了他一眼：“你刚刚该不会是跟在我后面跑过来

    的吧？”

    他的表情有点愤慨，好像被人家抓到他在做什么没教养的事情似

    的：“如果你愿意等我的话，我就不必跑了。”

    “那你要干吗？”

    “我说过了，我有话要跟你说。”

    “说啊。”朱莉娅说。

    “不要在这种状况下说。”他抓住了朱莉娅的手臂，让她停下脚

    步，“从你回来之后，我一直都刻意跟你保持距离，因为我想这应该

    是你想要的。当我听到你要搬回穆拉比的时候，我真的感觉到……终

    于有希望了。但是当我再度见到你，你却用那种足以杀了我的眼神看

    我的时候，我就知道，大概还太早了。”

    “我并没有要搬回来。”朱莉娅说，用力地挣脱索耶的手。

    “但我这么做根本就是对我们的关系帮倒忙，”索耶继续说了下

    去，当作朱莉娅没有说过话一样，“这件事真的拖太久了，我一定得

    跟你谈谈，朱莉娅，我有事情要告诉你。”

    “你到底要告诉我什么？”她问。他沉默不语。

    朱莉娅试着开玩笑地带过：“该不会又是跟‘我是因为你而做蛋

    糕’这件事有关的吧？”

    “我不知道，你说呢？”

    他们就这么沉默地看着对方，最后朱莉娅才开口：“我没有什么

    话要跟你说，而且我觉得你也讲不出什么我想听的话。”

    索耶丝毫不受影响地说：“这个星期六跟我一起吃晚餐。”

    “我星期六有事。”朱莉娅想也不想地说。

    “哦？”他把手插进口袋里，被这个出乎意料的答复吓了一跳，他是个不习惯被拒绝的男人，“跟谁？”

    “我想带埃米莉去湖边。”她把闪过脑中的第一个念头顺口说了

    出来。

    “你还真不是普通地关心那个女孩。”

    “这让你觉得很惊讶吗，索耶？”她厉声问，“是吗？”

    她看得出这个问题伤到了他，但对他说出这种话也没有让朱莉娅

    自己觉得好过一些。索耶迟疑了一会儿，才又开口：“你是不是永远

    都不打算原谅我了？”

    “我很久以前就已经原谅你了，”朱莉娅说着，同时转过身走

    开，“但这不表示我已经忘记了。”

    他的声音从背后传了过来：“朱莉娅，我也从来没有忘记过。”

    十六岁那年，朱莉娅觉得她的不快乐已经沉重到让她喘不过气

    了，这些痛苦是很多年来一点一滴慢慢累积起来的：青春期、爸爸再

    婚、暗恋全校最可爱的男生、倒霉到跟达尔茜·谢尔比同班……虽然

    如此，朱莉娅在高中之前都还是有朋友的，她一直都是个好学生，也一直都行为合宜。但那种渐进的沮丧感逐渐地笼罩了她，感觉就像什

    么人把床单抖开，然后床单飘落下来完全盖住了她一样。高中二年级

    时，她放弃了与她的继母贝弗莉较劲，她开始觉得自己快要消失了，那一头粉红色的头发和黑色的妆，都只是为了显示自己的存在感。但

    由于她的装扮太特殊，又一天到晚板着脸，所以原本的朋友们都逐渐

    远离她。朱莉娅也不以为意，如果失去这些朋友能让爸爸多注意她一

    些的话，她觉得无所谓。

    但是没有用。

    有时候她会听见贝弗莉叫爸爸不要理她，说她这种样子只是青少

    年的成长过程，是正常的叛逆期，总有一天会过去的。可想而知，不

    管贝弗莉说什么，她爸爸都照做。

    她的不快乐和自我厌恶感完全击溃了她。

    然后她就开始自残了。

    当时正在上世界历史课，世界历史课的老师霍恩先生在白板上写

    东西，朱莉娅坐在教室里的最后一排，达尔茜·谢尔比就坐在她前面

    几个位置的地方。她听见达尔茜跟朋友窃窃私语的声音，于是便停下

    在笔记本里涂鸦的动作，抬头看她们。达尔茜不知道说了些什么，然

    后从皮包里拿出某个东西，几秒钟之后，一小瓶除蚤粉末掉到走道

    上，滚到朱莉娅的脚边停了下来。

    达尔茜和她那群朋友笑了起来，霍恩先生转过身来看她们。

    霍恩先生问她们到底什么事情那么好笑，不过没有人回答。朱莉

    娅只是低着头，看着地上的除蚤粉末瓶子，就在她那双冒牌马汀大夫

    靴子前面。

    好不容易霍恩先生终于转回头去，而他才一转身，朱莉娅就把手

    中那支削得尖尖的铅笔，重重地刺进自己的前臂，用力划了一道又深

    又长的伤口。当下朱莉娅并没有意识到自己做了什么，只是看着小血

    珠从伤口中冒出来，心里居然有一种怪异的满足感，她松了一口气。

    一开始，她只是随便手边拿到什么，就用什么割自己。渐渐地，她开始思索什么样的工具比较好，于是改用除毛刀片，并且把刀片藏在床垫底下。每次她用刀片割自己的手臂时，都有种强烈且戏剧化的

    兴奋感觉，像是把自己从一个完全空洞又没有希望的深渊里猛然拉出

    来，回到现实的世界。割伤自己不只让她重新有了感觉，而且让她感

    觉很好。不知道什么时候开始，她意识到自己已经无法停止自残了，如果哪天没有割伤自己，就很难度过那一天。不过她一点也不在乎，她是真的完全不在乎。没多久，她的手臂上就已经布满了深深浅浅的

    新旧伤口，像一张愤怒的蜘蛛网。因此朱莉娅总是穿着长袖的衣服，不管天气有多热，都不会露出手臂。

    她的自残行为持续了约莫一个月之后，爸爸和继母终于发现了。

    是贝弗莉先看到那些伤口的。有一天早上朱莉娅刚洗完澡走出浴室，身上除了裹着一条浴巾之外，什么都没穿，她继母敲了敲门，然后轻

    快地走进房间，嘴里说着：“不用管我，我只是要来拿个小夹

    子……”

    她看见朱莉娅手上的伤口，愣了一下。

    当天晚上朱莉娅的爸爸下班之后，进到朱莉娅的房间里。他的脸

    上写满了痛苦与担心，小心翼翼地慢慢靠近她，好像动作太大就会把

    朱莉娅给弄碎了一样。他想知道到底发生了什么事情，朱莉娅恨透了

    这个问题，他怎么可以不知道她到底发生了什么事。

    二年级的课程很快就结束了，学期结束之后，整个暑假，她爸爸

    和继母都不让她离开他们的视线。虽然朱莉娅终于得到了爸爸的关

    心，但她一点也不开心，反而很痛恨他们剥夺了唯一能让她觉得好过

    一点的事情。

    那个暑假她过得痛苦不堪，甚至开始希望学校快点开学，那样她

    就可以离开他们两个到学校去了。而且，新的学期开始，就表示她又

    可以再见到索耶，那可爱的索耶。但是，就在穆拉比高中开学的前几

    天，朱莉娅的爸爸告诉她，他们要把她送到寄宿学校去。爸爸说那是

    一所很特别的学校，会特别辅导有问题的青少年，而且他们第二天就

    要开车送她去巴尔的摩的那所学校了，他只给她一天的时间准备。他

    一整个暑假都瞒着她偷偷计划这件事，最后竟然只给她一天时间做准

    备!

    那天晚上，她从洗衣间的窗户偷爬出去。如果爸爸想要她待在这

    里的话，没关系，但是她才不要去什么鬼寄宿学校。问题是，朱莉娅也不知道自己可以去什么地方，所以最后她还是回到学校里，回到她

    最常坐的看台座位上——那个她最喜欢的秘密基地。

    她一个人在那里默默地待了几个小时之后，突然看到索耶出现

    了。那时已经过了午夜十二点，但他就这么突然出现了，绕着跑道走

    着。那天晚上的月光很明亮，加上他穿着白色的短裤跟白色的Polo

    衫，非常醒目，所以朱莉娅可以很清楚地看到他。

    朱莉娅没有移动，所以她真的不知道是什么原因让索耶抬起头往

    她的方向看，但他就是抬起头了，朱莉娅差点不能呼吸，就像每次在

    学校里发现他看着她的时候一样。

    他们就这样对望了好长一段时间，然后索耶穿过跑道，朝着她，走上了看台的座位。

    索耶以前从来没有靠近过她，但是在学校的时候，他常常在看

    她。其实很多人都会看她，所以这也没什么好奇怪的，但索耶的眼神

    总是那么慎重，让朱莉娅觉得他是真的在看着她。朱莉娅经常会想，或许是他这种眼神的关系，才让朱莉娅对他有些异样的感觉。

    他走到朱莉娅的前面，问：“你介意我坐下吗？”

    朱莉娅不置可否地耸耸肩膀。

    他坐下，但两个人好长一段时间都没开口说一句话。

    “你常常这么晚了还到这里来吗？”最后索耶开口问。

    “不是。”

    “我也觉得不是。因为我整个暑假天天都在这里散步，但从来没

    有看过你像之前一样坐在这里。”朱莉娅很想知道他为什么要三更半

    夜在这里散步，但她紧张到不敢问。

    “要开学了，你准备好了吗？”

    朱莉娅突然站了起来，靠索耶这么近，让她的心都变轻了，似乎

    随时要飘走一样，更准确地说，他的陪伴让她的整个世界都变得轻飘

    飘的，但朱莉娅知道这只是种可怕的错觉而已。“我要走了。”“你要去哪里？”朱莉娅走下看台，黑色靴子踩出又重又响的声

    音，这时索耶的声音传来。

    “我不知道。”

    “我陪你走。”索耶说完，就站起来跟着朱莉娅。

    “不用了。”

    “这么晚了，我不能让你自己一个人走。”

    朱莉娅跨过最下面一层座椅，开始横越跑道，往足球场走。她回

    头看了一眼：“不要跟着我。”她走到足球场中间的时候，又回头看

    了一眼，“我不是说了不要跟着我吗？”

    “我不能让你一个人走。”

    朱莉娅停下脚步，转过身看着他：“你这个人到底是怎么回事？

    你不要那么……那么……”

    “怎样？”

    “不要对我那么好!”她蹲了下来，然后盘腿坐在球场上，“你

    走开，不然我就要一直坐在这里。”

    这句话一点效果都没有。“不要坐在我旁边，不要……”当索耶

    坐在她身边的时候，她叹了一口气。两个人并肩坐在五十码线的地

    方。

    “你到底怎么了？”索耶问。

    她望向远方：“我爸明天就要把我送到寄宿学校去了。”

    “你要离开？”他不可置信地问。

    朱莉娅点点头。

    索耶拉扯着身边的草皮，最后他终于说：“我可以跟你说件事

    吗？”“除了再见以外什么都别说。”

    “你少在那里自以为聪明了。”这句话让朱莉娅忍不住摇摇头。

    整个暑假，爸爸跟贝弗莉都对她过分地小心翼翼，现在突然听到有人

    会因为她的态度这样说她，实在有点吃惊。“过去一年来，我常常早

    上一醒来就很希望可以快点到学校，因为我知道在学校里可以见到

    你，我会猜想你穿什么衣服；我也喜欢午餐时间，因为我可以坐在自

    助餐厅里，望向窗外，看见你坐在那个看台上。我整个暑假都在找

    你，你到底去了哪里？”

    朱莉娅惊讶地张开了嘴，而且她想在他的手臂上狠狠揍一拳。他

    已经有一个叫作霍莉的女朋友，这个女孩除了是莎莎芙拉的成员，跟

    达尔茜·谢尔比是一伙的这点以外，整体来说，还算是个很不错的女

    孩。而且他们两个已经在一起好长一段时间了，其他人甚至都把他们

    当成一个共同体：索耶与霍莉，已经成了一个单数名词。“你到底是

    怎么回事？”朱莉娅说，“你跟霍莉是天生一对，你们很相配!”

    “我只是想跟你说，我很抱歉从来没有跟你说过话，其实我一直

    都很想跟你说话。我一直都很想……”他的视线停在她的嘴唇上，朱

    莉娅这才惊觉到他们两个靠得有多近，而且索耶还渐渐地越靠越近。

    就在他的嘴唇快要碰到她时，朱莉娅别过了头：“走开，索耶，回到你那个纯真又完美的世界去。”

    她的眼泪开始不听使唤地掉下来，在那张涂满深色化妆品的脸上

    洗出两条泪痕。眼泪一直掉个不停，她就一直伸手抹脸，把整张脸搞

    得更是乱七八糟。老天!索耶为什么不干脆走开，让她一个人面对丑

    陋的现实就好了？

    索耶很镇定地脱下身上的白色Polo衫，递给朱莉娅：“拿去，这

    个给你用。”

    她虽然不太愿意，却还是接过了那件衣服，用那件衣服来擦脸。

    衣服上有种新鲜植物的味道，闻起来很像花朵的茎。

    她好不容易停止哭泣之后，看见手中那件衣服，立即把衣服揉成

    一团，那件衣服被她毁了，她觉得很尴尬。“对不起。”“别管那件衣服了，我一点都不在乎。倒是你，你没事吧？”

    “我不知道。”她的眼泪又开始涌了出来，“我不想被送到那个

    什么学校，但我爸他不要我了，他只要贝弗莉。”送她去那所学校一

    定是贝弗莉的主意，她为什么不能闭嘴，当作没看见那些疤痕就好

    了？

    “我想那一定不是真的。”索耶说。

    朱莉娅只是摇摇头，像索耶这样的人是不可能了解的。

    他又靠过来一些，伸出手，将她粉红色的头发轻轻拨到耳后

    去：“我都忘了你没有化妆的时候是什么样子了。”

    “我不化妆见不得人。”

    “不，你很漂亮。”

    朱莉娅不相信他。更精准地说，是她不能相信他。“去死吧你，索耶。”

    “随便你怎么想，但我是不会说谎的。”

    “你当然不说谎，因为你是个完美的人。”她停顿了一下，又转

    过头看他，“你觉得我很漂亮？”

    “我一直都这么觉得。”

    “那这些呢？”朱莉娅拉起了长袖衬衫的袖子，让索耶看她手上

    的那些伤痕。她爸爸和贝弗莉像在保护刚学走路的小孩一样，把她房

    间里所有尖锐的东西都收走了，所以她手上大部分的伤都只剩下疤

    痕，但是当她真的很焦虑的时候，还是会用指甲刮自己的手。“你觉

    得这也很美吗？”

    索耶有点退缩，而这正是朱莉娅想要他表现出来的反应。这就是

    证据，证明朱莉娅就是一个不可爱的人。

    “老天!这是你自己割的吗？”朱莉娅把袖子又拉了下来：“对。”

    她以为索耶会就这么离开，但他并没有。他们又沉默了好长一段

    时间。最后朱莉娅觉得累了，就索性躺在草皮上，把四肢都放松。索

    耶看着她，然后也缓缓地躺下，和她一起望着天空。

    那天晚上的夜空美得不可思议，接近满月的月亮，满天星星像随

    意散落的钻石。朱莉娅从来没有离开过穆拉比，不知道巴尔的摩的天

    空是不是也跟这里一样。

    索耶的肚子突然咕噜咕噜地叫了起来，他忍不住笑了：“午餐吃

    了一个蛋糕之后，我整天都没再吃过其他东西了。”他有点不好意思

    地说。

    “你午餐吃蛋糕？”

    “有机会吃蛋糕我就一定吃。说出来你可能会笑我，不过没关

    系，我还是跟你说说。你知道有些人非常爱吃甜食吧，而我有感知甜

    食的能力。我小的时候，就算我在镇上最偏远的角落玩，只要我妈妈

    把蛋糕从烤箱里拿出来，那瞬间我就可以立刻感觉到。我可以看到味

    道在空气中飘荡的样子，所以我只要循着那个味道回家就可以了。如

    果你把这件事告诉别人的话，我绝对不会承认我说过。”

    要说出自己有这种能力还真是一件令人惊讶的事情。朱莉娅忍不

    住转过头看他，才发现他又在凝视着她了。“你真的很迷人，”朱莉

    娅说，“不过你自己大概早就知道了吧，就连你看着别人的样子都那

    么迷人。”她静静地看着索耶好一会儿，在月光下，看着他那吸引人

    的容貌跟赤裸的上半身。“没错，你一定知道你自己有这种魅力。”

    “我对你来说，也很有魅力吗？”

    “是啊，没错。”难道他真的以为她是个绝缘体吗？

    索耶用手肘撑起了半边身体，自上而下地看着朱莉娅，为什么她

    一直不知道他到底看到了什么？为什么会不知道他为何用这种眼神望

    着她？“朱莉娅，我可以吻你吗？”

    她一点也没有迟疑地回答：“可以。”于是索耶用手小心地脱下她的长袖衬衫，她觉得很奇怪。衬衫底

    下还穿了一件挖背背心，但当她的手臂完全露出来时，她还是不自在

    地扭动了身子，试图要把手臂遮住。但接下来，索耶做了件不可思议

    的事情。

    他亲吻了她的手臂。

    之后，朱莉娅就完全投降不抵抗了。

    他不但看见了她，而且接受她，甚至想要她。在那一瞬间，朱莉

    娅觉得她的生命中，再也找不到第二个人会这样全心接纳她的一切。

    只有索耶。

    那天晚上他们发生了关系，并且在足球场上待到破晓时分。清晨

    时，索耶陪她走回家，并且互相许下承诺会一直保持联系。但这个承

    诺，最后的结果是，只有一个人遵守。朱莉娅被送到马里兰州的柯里

    尔少年感化院，但她相信家乡还有索耶在等她，所以她应该可以撑过

    这一段日子的。

    现在回头看，她觉得可以原谅索耶，毕竟把自己的幸福寄托在别

    人的手里，这一点是她的错。

    不过在当时那种情境之下，似乎是可以理解的，是索耶让她在忍

    受了那么长久的痛苦后，第一次体会到真正的幸福是什么滋味，那时

    候的她怎么可能不心动呢？

    但有时候朱莉娅也会想，或许是从那天晚上开始，她同时也失去

    了真正的幸福。

    从那时候开始，她就一直在找寻真正的幸福。

    到处寻找，除了穆拉比。06

    那天下午，因为没有别的事情可做，也没有人陪她说话，万斯外

    公一直待在他的房间里，朱莉娅也不在家，于是埃米莉开始打扫房

    间。她一直打扫到整个人看起来像被灰白色的霜给盖住了一样，脏兮

    兮的。她先从自己的房间开始打扫，把房里的每一样东西都擦拭得干

    干净净，但因为她找不到梯子，所以没办法爬到天花板上去清理那盏

    吊灯。自己的房间弄干净之后，她开始转向其他的房间，把窗帘都拉

    开，使光线照进每一个角落，这些房间看起来都好多年没有见过阳光

    了。一开始，感觉像是一场探险之旅。可能是自从昨天晚上追逐穆拉

    比之光后，让她觉得冒险挺有意思的，所以她打开了每一扇房门，去

    探索每一个未知的角落，想了解这座房子过去的故事。但很快地，她

    了解到这座房子的背后可能暗藏着许多悲伤的故事。

    有一个房间，墙壁上是蓝色帆船图样的壁纸，床的两侧还装着安

    全扶手，显然曾经是个小男孩的房间，说不定是万斯外公小时候住的

    房间，也说不定万斯外公曾经有过兄弟呢？如果是这样，那这个小男

    孩现在如何呢？另有一个房间，里面的床铺是一般正常床铺的两倍

    长，还有一个梳妆台，看得出曾经有位女性住在这里。一定是万斯外

    公跟外婆曾一起住在这个房间里，但外婆呢？所有曾经住在这里的

    人，都到哪里去了？

    埃米莉开始觉得有种幽闭空间的恐惧感，被这房子的历史压得有

    点喘不过气来。她想要成为这里的一分子，但她妈妈却什么都不曾告

    诉她。什么都没说过，到底是为什么？

    她走回自己房间的阳台，去呼吸新鲜空气。她踢开脚边的落叶，然后觉得干脆把阳台落叶也一并清理干净。她把所有的落叶都先扫到

    栏杆旁边，集中成了高高的一座小山丘，然后她把扫帚放到一旁去，直接用手捧起一大堆的落叶，扔到阳台外面去，落叶的味道闻起来像

    是用来保护土壤的覆盖物，每一片叶子的形状看起来都像是有人用手

    工剪纸剪成的。她又捧了一大把落叶，再次往楼下丢，但这次她站在

    那儿看着落叶翩翩地落下，一直到落叶掉到楼下某个人的头上，她才

    发现有人站在她家的门廊阶梯处。

    “朱莉娅!”她朝着楼下叫，“嗨!”朱莉娅抬起头朝着她微笑，落叶卡在她的头发里：“我们好像都

    很无聊。”

    “我真高兴你来了!我有事情想告诉你。”

    她跑下楼，冲到前门去，很开心终于有人可以跟她讨论昨天晚上

    发生的事情。朱莉娅站在门廊处，手里抱着两个大大的咖啡色纸袋，落叶还在她的头上。

    “我昨天晚上又看见那道光了!”埃米莉兴奋地说，“那不是

    鬼，朱莉娅，我跑去追它，它有脚印!”

    她以为这个大发现会让朱莉娅也觉得惊喜，但结果却不是如此，朱莉娅似乎不太高兴：“你去追它？”

    “是啊。”

    “埃米莉，不要这么做，”朱莉娅以温和的口吻说，“穆拉比之

    光是无害的。”

    埃米莉还来不及问朱莉娅为什么不觉得这是个大发现的时候，背

    后传来了纱门打开的嘎吱声。她回过头，看见万斯外公蹒跚地慢慢走

    出来。

    他身上穿的不是早上出门吃早餐时的那套衣服，看起来他的穿着

    讲究到区分早上穿的衣服跟下午穿的衣服。昨天晚上追穆拉比之光穿

    过树林，回到家之后，埃米莉几乎整夜都睡不着，所以她听见了外公

    出门的声音。她本来想在餐厅门口等他吃饱，再跟他一起走回家，但

    是温打乱了她原本的计划。她跟着温去他陪他爸爸吃早餐的小餐馆，看着他走进餐厅，然后消失在人群中。之后埃米莉就直接回家，在家

    里等外公，但是外公回家之后，却只把她的夹蛋三明治放在厨房料理

    台上，就又回房间去了。

    “朱莉娅，”万斯开口，“我就觉得我听见了你的声音。”

    “我带了礼物来给你们。”

    朱莉娅把手里的纸袋递给万斯，万斯则谨慎小心，一副好像接过

    的是装满食物的圣杯般的神情。“今天天气这么热，我想你们两个应该都不想要进厨房煮东西吃吧，所以我带了这个来，你们可以一起

    吃。”朱莉娅这么做，是考虑到了埃米莉的状况，她希望可以多制造

    机会让埃米莉和万斯相处。埃米莉心里很感谢朱莉娅，但她觉得朱莉

    娅这么做大概也帮不上忙。

    但万斯外公看了看袋子里的东西之后，出乎埃米莉意料地表现出

    了高度的兴趣。“埃米莉，你一定会喜欢这个的!朱莉娅店里的烤肉

    是镇上最好吃的，因为她店里用的是传统的烟熏房，那是现代化的电

    烟熏房比不上的。我已经在流口水了，朱莉娅，你要进来一起吃

    吗？”

    “不了，谢谢，我要走了。”

    “你真的是个好邻居，谢谢你。”万斯说完，就转身进屋子里

    去，留下埃米莉跟朱莉娅两个人站在门廊上。

    “从今天早上吃完早餐回来之后，刚才是他第一次踏出房

    间。”埃米莉惊讶地说。

    “只要有烤肉，他就会出来了。”

    “原来如此，我会记得的。”

    “对了，”朱莉娅说，“你这个星期六想和我一起去松林湖边

    吗？那是个像你这种年纪的孩子们夏天都喜欢去的地方。你在那边说

    不定可以认识一些以后会上同一所学校的朋友。”

    被当作团体中一分子的感觉实在是很不错，今天早上那两位老女

    士说的一定不会是真的，她应该可以适应且融入这个地方。“好啊，当然好。”

    “很好，那明天见，现在快进去跟你外公聊天吧。”完全不再提

    任何关于穆拉比之光的事情，朱莉娅挥挥手要埃米莉快点进屋去，然

    后就转身走下前廊的阶梯了。

    埃米莉转身回到屋子里，她本来打算直接回房间，让万斯外公可

    以安静地享用烤肉，但仔细想想之后，她还是决定再试一次看看。当

    她走到厨房时，又听见衣物烘干机关上的声音，万斯外公从厨房旁边的洗衣间走出来。他真是超乎寻常地热衷于检查烘干机，次数频繁到

    有些可疑，因为当天下午，洗衣店的人才刚把他放在门廊的一袋脏衣

    服收走。

    万斯看到她，就停下了脚步。“埃米莉，”他清了清喉咙，“那

    个……嗯……你房间里的壁纸图样改变了吗？”

    “改变？”她问。

    “它有时候会这样，会自己改变。”

    这话听起来就像是在哄骗小孩：“月亮是起司做的，对流星许

    愿，房间里有魔法壁纸……”万斯外公大概以为她还只是个小女孩，故意说这些逗她笑而已。“没有，还是紫丁香。不过我会继续注意

    的。”埃米莉故意以幽默的口吻回答。

    万斯却很严肃地点点头：“那好吧。”

    接着，两个人之间又出现了一阵沉默。埃米莉看了一下四周，看

    见他把纸袋放在厨房角落那张吃早餐用的桌子上。“你现在就要吃了

    吗？”埃米莉终于问道。

    “我想现在吃，”他说，“你要不要一起吃？”

    “你不介意吗？”

    “当然不会，坐吧。”他从橱柜中拿出了盘子和餐具，放在桌子

    上。然后他们面对面坐着，一起把东西从纸袋中拿出来。袋子里面是

    各种尺寸的保丽龙餐盒，还有几个汉堡面包和两块蛋糕。

    万斯把所有餐盒的盖子都打开，他那长到有点惊人的手指节很明

    显，而且他的手还有些抖。

    “这是什么？”埃米莉看着其中最大的餐盒里面的食物，好奇地

    问。

    “烤肉。”“这不是烤肉，”埃米莉说，“烤肉是把热狗跟汉堡放在烤架上

    面烤。”

    万斯笑了起来，埃米莉不禁也跟着微笑。“哈哈!这真是对烤肉

    的不敬啊!孩子，在北卡罗来纳州，烤肉是指烤猪肉。把热狗和汉堡

    拿去烤，在这里只能算是在室外烹饪而已。”万斯带着浓厚的兴致解

    释着，“在北卡罗来纳州，有两种烤肉酱：莱辛顿式和北卡罗来纳

    式。像这个。”他兴奋地找出了装着烤肉酱的容器，拿给埃米莉看，还不小心洒了一些在桌上。“莱辛顿式的酱汁是以糖和西红柿做基底

    的甜酱汁，有些人称其为‘红酱’，用来蘸切块或是切丝的猪里脊

    肉。朱莉娅的餐厅做的就是莱辛顿式的烤肉。不过这里还有很多北卡

    罗来纳式的烧烤店，用的是比较稀、比较辣，以醋和胡椒为基底的酱

    汁，他们通常会用整块的猪肉。不过不管是哪一种烤肉店，他们都会

    有炸玉米饼和凉拌卷心菜沙拉。然后，如果我没弄错的话，这个应该

    是牛奶巧克力棒蛋糕，朱莉娅做的牛奶巧克力棒蛋糕是最棒的。”

    “就是外面卖的那种牛奶巧克力棒做的吗？”

    “没错，把那种巧克力棒融化，倒进面糊里面做的。意思是‘欢

    迎’。”

    朱莉娅昨天早上拿来的蛋糕仍然放在料理台上，埃米莉看了那个

    蛋糕一眼。“我以为苹果堆蛋糕的意思才是‘欢迎’。”

    “其实所有的蛋糕都有‘欢迎’的意思，”万斯说，“不过，椰

    子蛋糕例外。有丧事的时候，人们才会准备椰子蛋糕和炸鸡。”

    埃米莉疑惑地看着他。

    “有的时候还会有焗烤花椰菜。”他又附加了一句。

    埃米莉看着万斯拿起了装着烤肉的容器，叉起了几块猪肉放在汉

    堡面包上，淋了一些酱汁上去，盖上卷心菜沙拉，又把另一片汉堡面

    包盖在最上层，然后放在盘子里给埃米莉。“烤肉三明治，北卡罗来

    纳州式的。”

    “谢谢。”埃米莉拿起那个奇怪的三明治，禁不住泛起了笑容。

    他真的是个很好的人，埃米莉喜欢跟他待在一起，而且他让她觉得自己好渺小，让她觉得这个世界上除了她自己的烦恼跟悲伤之外，还有

    好多其他的事物。“朱莉娅她人真好。”埃米莉说。

    “朱莉娅是个很棒的人，她的父亲一定很以她为荣。”

    “我刚刚在跟她说有关穆拉比之光的事情。”埃米莉说。既然朱

    莉娅对她的大发现没有什么兴趣，希望万斯外公会比较有兴趣。“我

    晚上都会看到它们。”

    万斯拿着炸玉米饼的盒子准备递给埃米莉，听到这话之后，手就

    停在半空中：“你看到了？在哪儿？”

    “在房子后面的树林里。”埃米莉一面说，一面伸手接过外公手

    中的盒子。

    “埃米莉，你住在这里的这段时间里，我对你只有一个要

    求，”他非常严肃地说，“就这么一个要求，离它们远一点。”

    “可是我不觉得那是鬼魂，我觉得是有人故意在装神弄鬼。”

    “没有人在故意做这些事，相信我。”

    埃米莉通常并不是一个很好辩的人，不像她妈妈达尔茜那么热爱

    充满激情的滔滔辩论。但现在，埃米莉必须很努力地压抑自己，才能

    克制自己不要顶嘴说“昨天晚上有个医药箱被留在了后门，就是一件

    故意做出的事”。

    “你妈小的时候，也会露出像你现在的这种表情。”他说，“她

    很固执，我的达尔茜。”然后他立刻别过了脸，好像突然发现自己说

    得太多了。这时候，那种奇怪的紧绷感又回到他们两个之间，像是一

    个迟到的老朋友一样，一面道歉，一面硬生生地加入他们的聚餐。

    埃米莉用叉子玩弄着盘子里的炸玉米饼。“你为什么不愿意谈她

    的事情？”

    万斯的目光还是没有回到她身上，只说：“我觉得一片混乱，我

    不知道该说什么。”埃米莉点点头，但她并不完全了解外公的意思。也许，就像关于

    他的所有东西一样，他的悲伤也比别人的都巨大，大到没有人可以看

    见边境在哪儿。万斯外公和女儿之间的关系一定是很复杂的，不过，她妈妈跟所有人的关系都一样很复杂。她是一个很难被理解的女人，总是精力充沛、愉悦敏捷，但就像香水瓶中喷出来的细小水雾，你必

    须是个容器，才能让一丝丝的香气停留在你身上，可是就算如此，它

    仍然很快就消失无踪影了。

    埃米莉不打算逼他，同时她也要自我建设，不能因为他的闪避而

    感到伤心。毕竟，在妈妈过世她无处可去的时候，外公还愿意收留

    她，这一点她已经很感激了。所以她打算去找其他人谈她妈妈的事

    情，希望能知道更多关于她妈妈的过去。也许她可以去找莎莎芙拉的

    成员们，也或许她可以再见到温，询问他关于他叔叔和她妈妈之间的

    关系。他说过，下一次见面的时候，他就把这些历史告诉她。

    她喜欢这个想法：再见到温。

    他们安静地吃完了烤肉。吃完之后，万斯外公又去检查烘干机，好像只不过吃顿饭的时间，就会有什么东西出现在烘干机里面一样。

    但他当然什么都没找到，所以他就回房间去了。埃米莉回到楼上，把

    落叶清理干净，然后就坐在阳台上，等待穆拉比之光出现。

    在穆拉比的第二天，就这样结束了。

    当天稍晚，万斯又缓慢地走出房间，要在睡觉之前，最后检查一

    次烘干机。他停在楼梯口，抬头往上看，楼上一点声音都没有，没有

    脚步声也没有扫帚刮地板发出的声音，埃米莉应该是已经去睡觉了。

    有人重新住进这座房子里，是一件很奇特的事情，他都快要忘记

    那是什么感觉了。但埃米莉的出现，让整个空气震动的频率都变得不

    一样，就像周围有什么音乐演奏着，只是他听不太清楚。他其实觉得

    很意外，埃米莉的出现竟然能够填补那么多的空洞跟寂寥，只是他不

    知道该怎么照顾这个孩子比较好。“被需要”跟“长太高”很像，除

    非有人在旁边，否则本人都不会意识到那是个问题。万斯从幼儿园开始，就已经长得比其他的孩子都高，那是他有印

    象以来，第一次发现自己长得有多高。虽然他比同年纪的孩子高大，但他毕竟还是个孩子，即使他的家人都是正常高度，他在家里仍然算

    是最矮小的。一开始，有一些同学会嘲笑他，但很快这些孩子就发

    现，或许和一个比他们高出那么多的人打架不是个明智之举，尤其是

    这个人高大到光是走过他们身边时所引起的风，就能像秋风扫落叶一

    般，把他们全都打倒。

    他的家人全都过世了，万斯是谢尔比家族里唯一还在世上的人，因此他继承了谢尔比家族所有的财产。万斯知道自己不该是那个得到

    一切的人，他不应该独享所有的财产，还有谢尔比这个姓氏。他本来

    应该有一些正常的兄弟姐妹，这些人一定可以有比万斯更好的成就。

    其实万斯曾经有兄弟姐妹，他姐姐房间里的壁纸总是粉红色的旋转糖

    果图样，但姐姐十一岁的时候在松林湖里溺死了。他也有过一个弟

    弟，六岁的时候因为爬到前庭的树屋里，不小心坠落而死。在那之

    后，万斯的父母很努力尝试想多生几个孩子，但是都没有成功，他们

    就只剩下万斯。万斯的身高，高到可以直接踩到湖底，所以绝对不会

    淹死；他的手臂可以直接够到树枝，所以他也不需要爬树，不会有坠

    落的风险。

    万斯二十几岁的时候，父母便过世了，他觉得他在父母亲即将过

    世的脸上看到了失望的神情。他们家的财产，将全数由这个巨人继

    承，万斯会怎么处理这些财产呢？他们一定觉得万斯这辈子都不可能

    结婚了，谁会愿意嫁给他呢？

    万斯到了三十二岁都还一个人住，也很少到外面走动，直到他遇

    见了莉莉。莉莉是街角苏利文家族的亲戚，某个周末，她来美国探望

    苏利文家的人。如果用一种颜色来形容她，她会是明亮的绿色；如果

    用一种气味来形容她，那她像是全新的纸张味道。她个性开朗、聪明

    伶俐又无所畏惧。苏利文家的那些男孩子，曾经故意把球丢进万斯家

    的庭院里，然后在外面嬉闹，看谁有胆量冒着被穆拉比巨人吃掉的危

    险进去把球拿出来。当他们把这件事告诉莉莉的时候，她简直气坏

    了，她揪着他们的耳朵，把他们抓到万斯家，不但进了庭院，还走上

    了门廊去敲门，要他们当面向万斯道歉。当万斯出来应门的时候，莉

    莉惊讶得松开了手，男孩们就一溜烟地跑掉了。过了几个小时莉莉都

    没有回家，这些男孩才哭着跟妈妈说莉莉被穆拉比巨人吃掉了，于是

    苏利文太太便到万斯家去查看，却看见万斯和莉莉两个人坐在门廊阶梯上喝茶聊天，笑得非常开心。她停下脚步，欣赏着眼前那美好的景

    象，明白他们之间有微妙的情愫正在滋长，然后就安静地离开了。从

    来没有人能让万斯笑得那般开怀。

    莉莉毕业之后，就和万斯结婚了，然后她就在穆拉比小学当老

    师，教二年级的小朋友，直到她怀了达尔茜。那是一段幸福又美好的

    时光，她不让万斯待在屋子里，坚持他们两个必须一起去杂货店买东

    西，一起去看电影，一起去看小联盟的比赛。镇上的人的确对万斯充

    满了好奇，不过那是由于他老是躲在家里。一旦他从房子里走出来，面对外在的世界，穆拉比的人们很快就接纳了他。他本来就住在一个

    充满了奇怪事物的小镇里，所以他也只不过是另一个奇人而已。万斯

    对大家的善意充满了感激，所以他也加入镇上的公益活动，帮忙募集

    建造游乐场、战争纪念碑的资金，还有奖学金等。

    当莉莉过世的时候，他也差点活不下去，那时候达尔茜只有十二

    岁。莉莉的过世，就像一场大雪覆盖了他们的世界，把整个世界都变

    得寒冷又寂静。万斯是靠着记忆中的莉莉才得以活下来的，思念着她

    那令人明快的鲜绿色、她的快活与灵巧、她对所有事物的坚定信仰，尤其是对万斯的信任，就是靠着思念着这一切，万斯才撑了过来。但

    是达尔茜呢？她是如何撑过来的？万斯根本不晓得，而这成为他这辈

    子最大的遗憾。

    万斯以为，一个人一辈子只能承受一次那样的崩溃，直到他得知

    他的女儿也过世了。

    当达尔茜的朋友梅里打电话来通知他达尔茜车祸身亡的消息时，他一句话都说不出来。挂上电话之后，他爬着上了二楼，来到达尔茜

    以前住的房间，但他没有力气再下楼，所以他就在二楼待了一个星

    期。房间里的壁纸变得灰暗潮湿，像暴风雨前的乌云密布一样。他想

    死了算了，活着还有什么意思呢？所有让他愿意活在世界上的理由都

    消失了。

    当住在隔壁的朱莉娅终于找到他的时候，他已经太久没有进食，根本连站都站不起来了。他在医院里待了一个星期，他的脚突出病床

    一大截，而且要用三张毯子才足以盖住他的身体。

    万斯好不容易出院了，回到家之后，发现梅里留了好多通电话留

    言给他。她说达尔茜有一个女儿，那孩子需要一个地方住。梅里因为要搬回家乡加拿大，所以不能再照顾她了。她雇用了一个私家侦探，调查埃米莉父母两方的家族之中有没有比较亲近的亲人可以收留埃米

    莉，而他找到了万斯。

    万斯自己知道，他这一辈子都是个很被动的人。他的身高让他很

    害羞、自闭，遗产是父母留给他的，是他的太太找到了他这个人，一

    直都是莉莉在照顾他，处理所有的事情。而达尔茜，从十二岁开始，就几乎是自己打理所有的事情。现在，终于轮到他了，他也该要往前

    跨一步，去照顾这个孩子了。

    到目前为止，他实在没有把埃米莉照顾得很好。关于过去发生的

    事情、穆拉比的事情，达尔茜全都没有告诉过埃米莉，万斯实在太害

    怕告诉她任何达尔茜不想让她女儿知道的事情。达尔茜离开之前，要

    他发誓什么都不能讲、什么都不准提，也许有一天这些事情就会消失

    了，达尔茜当时是这么说的。他在太多方面，都让他的女儿失望了，所以这次他决定要好好地守住承诺，保密到底，而过去的二十年里

    面，他也的确对这些事情只字未提，可是现在，他真的不知道该怎么

    办。埃米莉才刚到，就已经吸引穆拉比之光的注意了，她一定想知道

    全部真相。

    万斯走进了黑漆漆的厨房里，但他并没有先去洗衣房检查烘干

    机，而是直接走到后门，并打开了门。的确，就像埃米莉说的，穆拉

    比之光就在后院的树林里，一动也不动，像在看着这栋房子一样。

    万斯走到门廊上，让外面的东西可以看到他，那道光立即消失

    了，他听到有人倒抽一口气的声音，还有楼上阳台的脚步声。他走出

    了低低的门廊，抬头往上看。

    埃米莉站在那儿，还在瞪着树林看。

    她没有看见他，所以他很快又进到屋子里。

    他已经犯过一次错了。

    这次绝对不能再犯。07

    松林湖果然就跟它的名称一样，是个在茂密松树林中的湖泊。它

    看起来像一个很深的、蓝色的大碗，里面装满了水，好像可以被不小

    心打翻，让整个湖的水都倒进附近的乡间绿地里。朱莉娅开着她爸爸

    的老旧福特卡车，载着埃米莉来到拥挤的湖边，人行道的上面有个停

    车场，她们好不容易才把车子停进仅剩无几的其中一个车位。朱莉娅

    已经好久没有来过这里，上一次应该是和爸爸还有前继母贝弗莉一起

    来的，她都忘了这座湖有多美。她和埃米莉才刚下车，就立刻感受到

    属于夏天的气味和声音：潮湿的沙子、椰子油、汽船的引擎、孩子们

    的笑声，还有音乐声。

    “好热闹啊!”埃米莉说，“我已经开始喜欢这里了。”

    “我现在想起来了，你妈以前也很喜欢这里。我听说过莎莎芙拉

    的人会在这附近一个像小海湾的地点聚会，整个夏天，这里都是她们

    的天下。”她一面说，一面把海滩包甩到背上，带着埃米莉穿过这个

    又热又湿黏的停车场。

    她们走在木板搭成的人行道上，直接往湖边去。因为人实在太多

    了，她们甚至没办法并肩走，朱莉娅必须时不时地回过头，看埃米莉

    有没有跟上。埃米莉一路上都带着笑容紧紧跟着，半途中还在路中间

    停下来脱掉鞋子，才又跑着赶上朱莉娅。

    她们最后决定在一个小海湾跟人行道之间的位置停下来，湖的这

    一边沙滩上有一些房屋，这些大房子的外墙都是玻璃帷幕，透过玻璃

    就可以把整片闪烁的湖景尽收眼底。朱莉娅从海滩包里拿出两条浴

    巾，铺在沙滩上。埃米莉则用手挡住阳光，好奇地观望四周：“你和

    索耶约在这里见面吗？”

    “没有啊，为什么这么问？”朱莉娅反问，同时脱下了白色短

    裤，露出了里面的红色比基尼，但是她的上半身除了红色比基尼上衣

    外，仍穿着一件丝质的长袖罩衫。

    “因为他正朝着我们走过来。”朱莉娅立刻转过头去看，索耶果然正从沙滩的另一边朝着她们两

    个走过来。不管在什么地方，就算在拥挤的人群之中，还是一眼就能

    看到索耶。他越走越近，加上灿烂阳光和金色沙滩的衬托，他整个人

    光彩夺目，俨然是个阳光之王。

    “他真的很棒，”埃米莉以仰慕的语气说，“从第一眼见到他，我就觉得他说起话会有那种南方的口音，我不知道为什么。”

    “有些男人，你根本不需要跟他说话，就能分辨出他是南方

    人。”朱莉娅和埃米莉就这么一同望着他逐渐走近的身影，完全无法

    移开视线，“他们会让你想起许多美好的事物，像野餐啊，在夜里戴

    着闪闪发亮的宝石啊。南方的男人会主动替你开门，就算你对他们大

    吼大叫，他们仍愿意拥抱你，而且他们无论何时都会维持着他们的尊

    严，保持绅士风度。不过，你还是要小心他们跟你说的话，因为他们

    说话的那种方式，会让你深信不疑，觉得他们说的一切都是真的。”

    “哪种方式？”埃米莉终于转过头看朱莉娅，好奇地问。

    “我希望你永远都不会明白。”她说。

    “你曾经被那种方式迷惑？”

    “是的。”朱莉娅轻柔地说，这时索耶已经踏上了她铺在地上的

    浴巾。

    “你们好，小姐们!”

    “嗨!索耶。”埃米莉坐了下来。

    朱莉娅也坐了下来，和埃米莉并肩席地而坐，然后把她的短裤塞

    进海滩包里：“你在这里干吗？”

    “哦……我不知道，朱莉娅，”索耶回答，“猎熊吧？”

    她抬头瞪了他一眼：“这句话有别的含意吗？”

    索耶没理会她的这句话，自顾自地坐在她的脚边。他看着她的时

    候，她可以从他的太阳眼镜看见自己的投影。他到底在做什么？他为

    什么表现得一副跟她很熟的样子？她离开之后的十八年里，他们都没有说过话，加上回到这里的一年半，她老是不理他，让他碰软钉子。

    这些事情应该足够让他知难而退，而不是跟着她一起到湖边来，甚至

    坐在她的浴巾上，就在她赤裸的腿旁边。

    但是，他现在就在这里。

    而这一切都是因为她告诉斯特拉，她是为了索耶才做蛋糕的。

    笨!蠢!蠢透了!

    “我姐姐这个周末到镇上来玩，”他说，“她带她的女儿一起来

    的，住在湖边的家庭小木屋里，我来看她们。”

    “所以说，不是因为我告诉你我会带埃米莉过来，你才来的

    吗？”朱莉娅怀疑地说。

    “这么说未免也太简单了。”

    “任何事情对你来说都很简单吧，索耶？”

    “也不是任何事情都很简单。”在朱莉娅还没来得及回话之前，他用下巴轻轻指了她背后那个方向，“那就是我的侄女英格丽

    德!”他接着朝那个少女喊了一声。

    朱莉娅和埃米莉不约而同地回头看，那是一个红色头发的漂亮少

    女。她听到索耶的叫声之后，就马上转了个方向，朝他们走过来。朱

    莉娅隐约记得索耶的姐姐也有一头红色头发。

    “这位是朱莉娅·温特森。”他向他的侄女介绍。

    英格丽德露出微笑：“我记得你这一撮粉红色的头发，我跟我妈

    妈来这里的时候，偶尔会在街上看见你。”她说，“还有，我还蛮喜

    欢你的头发。”

    “谢谢，”朱莉娅说，“这位是埃米莉，她才刚搬来。”

    “海湾那边有一些孩子在开户外烤肉派对，他们问我要不要去，我要去问我妈妈。你想一起去吗，埃米莉？”英格丽德问。埃米莉一脸迷惑地看着她：“那是什么？”

    “什么意思？”

    “那是一个社团吗？”

    “那是一个派对。”英格丽德用疑问的眼神看了埃米莉一眼，然

    后就转身离开，“我马上回来。”

    埃米莉还是一脸疑惑。

    “你把事情想得太复杂了，”朱莉娅说，笑着拍拍埃米莉的手

    臂，“其实你只需要说：‘我很乐意参加!’”

    “就像这样，”索耶也说，“朱莉娅，星期一晚上你愿意和我一

    起出去吗？”

    “我很乐意!”朱莉娅接着演下去，“懂了吗？很简单的，那只

    是一个派对而已，难道你以前在学校里都没有参加过派对吗？”

    “嗯，我帮我妈妈策划过几次派对，大部分都是募款性质的活

    动，有时候一些社区服务的社团会在学期结束的时候办期末派对。”

    “你上的是什么学校？”

    “罗克丝雷女子学校，我妈妈帮忙募款成立的。学校的宗旨是关

    心社区活动与全球议题，当义工是我们的必修课程之一。”

    这些话再次暗示达尔茜这辈子可能真的做过一些好事。埃米莉上

    次也提到，她妈妈对于实现自己的人生目标，行动上是非常积极投入

    的。虽然听起来很不可思议，但达尔茜一定是在离开穆拉比之后，个

    性改变了很多。“这个派对没有任何特殊目的，就只是好玩。”

    埃米莉露出了犹豫的神情。

    朱莉娅又笑了：“没事的!我会一直在这里，你想回家的时候就

    来找我，不要太有压力。”

    英格丽德很快就又走回来，问：“你准备好了吗，埃米莉？”埃米莉站在那儿，挤出了一个微笑，然后就跟着英格丽德走了。

    朱莉娅看得出她还是很不自在。

    “谁猜想得到，达尔茜竟然会教出一个这么有教养、有礼貌的孩

    子？”索耶说。

    “她真的是个讨人喜欢的孩子。”

    “你对她真的很好，而且，回答你上次问我的问题：不，我一点

    都不惊讶。”

    朱莉娅不自在地耸耸肩，现在只有他们两个在一起，朱莉娅明白

    她已经无处可躲，没办法不听索耶即将要说的事情：“我觉得应该有

    人可以帮助她，直到她完全适应为止。我还记得我在她这个年纪的时

    候是什么感觉，而且说真的，我现在深深地感激当时的自己是那样子

    的。”

    索耶只是静静地打量着她，好一会儿都没有回话。她真希望他能

    把太阳眼镜拿掉，她实在不太喜欢从镜片里看到自己那种坐立不安的

    样子。

    朱莉娅想，在他的身边会觉得很紧张是自然反应吧？青少年时期

    的同学，永远都会让你想起那些尴尬又后悔的事情。这就是人生中不

    公平的事情之一，你可以努力往前进，开始变得优雅又快乐，但只要

    你一见到高中时期的同学，立刻就会变回当年那个人，再也不是现在

    的自己了。当她在索耶身边的时候，她就变回了那个旧的、叛逆的朱

    莉娅，那个有着中学辍学、靠卖烤肉为生的父亲的朱莉娅，那个把什

    么东西都搞砸了的糟糕女儿。索耶从来没有做过什么让朱莉娅这么看

    轻自己的事，但她就是会不由自主地这么想。她有很多事情可以怪罪

    在索耶身上，但是这件事真的不是他的错。

    “你为什么不把罩衫脱掉？”索耶终于开了口。

    “你对所有女生都这么说吧？”但索耶没有回应，所以朱莉娅又

    说，“你明明知道为什么。”她伸手去拿海滩包，想拿水出来喝，但

    索耶抓住了她的手。他抓住了她的手，把她的袖子慢慢往上拉，朱莉娅必须非常忍

    耐，才能忍住不把手抽回来，她必须提醒自己：“索耶以前就看过

    了。很多人都看过，我总不可能一辈子都藏得好好的。”

    他的大拇指轻轻滑过这些疤痕，有些像铁丝一样细，有些则像蟹

    足肿般又粗又凸。他现在的动作是如此温柔，温柔得让朱莉娅感到心

    痛，只有一点点痛。

    “那么你在她那个年纪的时候，都去找谁帮忙？”

    “没有人，我记得是这样。”她把手从他的手中轻轻地抽了回

    来，“我不想让这些晒到太阳，不然看起来会更丑。”

    “你难道从来没想过可以去找你爸或是你的继母吗？”

    “我爸根本就不知道该拿我怎么办，而贝弗莉，她觉得她的工作

    就是照顾我爸，而不是当我的妈妈，但是，是她说服我爸把我送到寄

    宿学校去的，我一直都觉得很感激，离开这个地方真的是拯救了我，改变了我的生命。”

    “所以你现在迫不及待地想再次离开。”索耶说。

    “只剩六个月了。”

    他在她面前慵懒地躺了下来，把手放在耳边当枕头：“那么，我

    几点去接你比较好？”

    “接我干吗？”朱莉娅找到了她的水瓶，拿出来喝了一口。

    “星期一的约会啊，你接受我的邀请了，我还有目击证人。”

    朱莉娅哼了一声：“开什么玩笑？”

    “我是认真的。”

    “才怪。你去骗其他女人吧，你的魅力对我来说是没有用的，我

    现在有强大的力场可以把它反射回去。”

    “拜托，你不晓得我火力全开之后是什么模样。”“你唬不了我的。”

    “我当然唬得了你，所以我现在要停下来了。朱莉娅，我真的得

    跟你谈谈。”索耶说，“但不是现在。”他转个身躺平，手臂上和脚

    上的金色毛发像棉花糖一样闪闪发亮。

    “这不是由你来决定的。”朱莉娅说，但是他并没有回话。她等

    着索耶自己走开，他不但没有任何动作，反而像在那儿睡着了。

    朱莉娅从包包里拿出了一本书，尽可能地移到离他最远的地方

    去，开始觉得有点同情自己，因为在她心里的某个部分，居然很享受

    他陪在身边的感觉。

    她想，心里的那个部分，应该会永远停留在十六岁的时候，停留

    在那个时候，在一切都改变之前。

    她们越接近派对的场地，埃米莉就越紧张。如果不是先前那两个

    老女人说了那些话，她一定不会想这么多，但是她现在非常担心其他

    人会用什么样的眼光看她，她不停地告诉自己，根本没有什么理由让

    她不能融入这里，她现在只不过是初来乍到的紧张而已，过一阵子就

    没事了。

    在小海湾的后面有一个由树林形成的小洞，派对的人群就散布在

    这个小洞四周的沙滩上。这里播放着音乐，一些孩子手中拿着塑胶杯

    装的饮料，有几个男生在玩橄榄球，横冲直撞地阻碍到别人行走。派

    对里也有几个大人，其中一个正在烤肉架前面烤肉，看起来像派对的

    主办人，他的身材高大，黑色头发，声音洪亮，看起来就是个喜欢群

    体活动且活泼外向的人。

    她们走到派对的中心，人群比较多的地方时，英格丽德就让埃米

    莉一个人活动。埃米莉走到派对的边缘，洞后面那一片大树林边，她

    面对着树，用力地深呼吸了几次，告诉自己不需要感到恐慌。

    朱莉娅说过，这里是莎莎芙拉夏天聚会的地点。现在埃米莉自己

    也看得出，青少年们一定都很喜欢来这个地方，眼前的树干上面就有

    很多刻痕，大多是姓名和姓名的缩写。有一个刻痕特别吸引她的注意，那是一个大大的爱心，里面写着“D.S.+L.C.”。埃米莉猜想

    D.S. 可能是达尔茜·谢尔比的缩写，她微笑了起来，或许曾经有一个

    男孩很喜欢她妈妈，喜欢到在这棵树上面刻上了他们的名字缩写。她

    妈妈长大后就没有约过几次会，仅有的少数几次约会，都是跟工作上

    认识的男人出去，而且关系也都维持得很短暂，很快就结束了。达尔

    茜一直不想有认真的感情关系。不过关于这一点，她对埃米莉倒是相

    当开放，她总是这样对埃米莉说：“你必须勇于把自己的需要和期待

    说出口，这样就不会有人受到伤害。”就埃米莉所知，妈妈唯一一段

     ......