我和厄尔以及将死的女孩

    作 者：【美】杰西·安德鲁斯

    译 者：胡 绯

    出 版 人：刘清华

    责任编辑：薛 健 刘诗哲

    监 制：蔡明菲 潘 良

    特约策划：马冬冬

    特约编辑：刘 筝

    版权支持：辛 艳

    营销支持：李 群 杨清方

    封面设计：利 锐

    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊全球范围发行目录

    本书作者格雷格·盖恩斯寄语

    第一章 如此糟糕的生活谁过得下去

    第二章 剧本：十二年级开学第一天

    第三章 丢人现眼的一章早写早好

    第四章 佳人今何在

    第五章 命在旦夕的女孩

    第六章 电话邀约

    第七章 盖恩斯家一览

    第八章 电话邀约(二)

    第九章 与厄尔的对话，多多少少算是典型

    第十章 扮风流，竟成『疯』

    第十一章 上帝的愤怒13

    第十二章 为影痴，却白痴

    第十三章 再来说说厄尔

    第十四章 餐厅风云

    第十五章 盖恩斯、杰克逊：联合出品

    第十六章 厄尔旧史再回顾，总该讲到头了吧

    第十七章 麦卡锡先生的办公室

    第十八章 毒品最逊

    第十九章 在我分心贪吃之际，厄尔背叛了我们的创意伙伴关系

    第二十章 蝙蝠侠vs蜘蛛侠

    第二十一章 两个『娘炮』男

    第二十二章 蜘蛛vs黄蜂

    第二十三章 吉尔伯特

    第二十四章 『面团仔』的太平日子

    第二十五章 傻瓜指南：白血病知识入门

    第二十六章 人肉佳肴

    第二十七章 你、我加一只喷血的火鸡，凑齐一家亲

    第二十八章 电影《瑞秋》：头脑风暴

    第二十九章 电影《瑞秋》：慰问版本

    第三十章 电影《瑞秋》：肯·伯恩斯版本

    第三十一章 电影《瑞秋》：袜子玩偶版本第三十二章 电影《瑞秋》：『超级无敌掌门狗』版本

    第三十三章 上帝啊，我该如何是好

    第三十四章 『搏击俱乐部』，可惜太蹩脚

    第三十五章 最后期限

    第三十六章 电影《瑞秋》

    第三十七章 我们的人生走上绝路

    第三十八章 余波

    第三十九章 余波(二)

    第四十章 余波(三)

    尾声本书作者格雷格·盖恩斯寄语

    我真不知道该如何写这本蠢书。

    能说句实话吗？百分百属实，绝不掺水。刚开始写这本书的时候，我本来打算搬出名句开篇——“那是最美好的时代，那是最糟糕的时

    代。”我是真心这么想的，谁让它是个经典开头呢？可惜的是，我死活

    想不出下一句该怎么接，于是直勾勾瞪着电脑一个小时，还好没有抓

    狂。走投无路之下，我想在标点和字体上耍点花样，比如：

    “那是最美好的时代？那是最糟糕的时代？!”

    到底在瞎扯些什么？谁会这么写？恐怕没人会这么干，除非被真菌

    侵入了脑子。我觉得我的脑子可能就落入了真菌的魔爪。

    关键在于，我根本不知道该怎么写这本书。原因则在于，我本来就

    不是什么文人墨客，我是个玩电影的嘛。因此诸位可能会暗自嘀咕：

    1.那这家伙干吗不干脆拍部电影，非要写本书？

    2.这事跟脑子有毛病扯得上什么关系？

    答案：

    1.写书而不拍电影，是因为我已经从电影界金盆洗手，自此与电影

    一刀两断。准确地讲，我是在拍出了“史上最烂影片”后告别了影界。通

    常来说，世人旨在使出浑身解数拍摄佳作，随后功成身退(不然就更上

    一层楼：拍出佳作后一命呜呼)，我偏偏反其道而行之。简而言之，我

    的职业生涯可总结如下：

    ①诸多烂片；

    ②一部无功无过的片；

    ③多部还过得去的片；④一部拿得出手的片；

    ⑤两三部上乘好片；

    ⑥几部精彩佳作；

    ⑦史上最烂影片。

    Fin.

    那部片究竟烂到什么地步？它烂到真的闹出了一条人命，下文将会

    写到。

    2.这么说吧，如果我的脑子真的落入了真菌的魔爪，诸多不解之谜

    便会迎刃而解。不过如果情况属实，真菌蚕食我的脑子势必已经长达十

    几年。至于眼下，要么我脑子里的真菌自己嫌闷，因此要么拍拍屁股溜

    号了，要么就已经死于营养不良。

    其实吧，趁我们还没有一头扎进这本离谱至极的书，我还要声明另

    外一件事：也许诸位已经发现本书的女主人公是个患癌的女孩，于是正

    在琢磨，“棒极了!这是个关于爱、死亡与成长的故事，见解深刻，富

    有真知灼见。说不定能让我从头哭到尾，真恨不得马上读起来

    啊。”——好吧，如果真这么想，你还是把书扔进垃圾筒，然后一溜烟

    躲个无影无踪为妙。因为真相是：瑞秋的白血病对我并没有任何启迪。

    实际上，正因为那件事，我在面对人生时也许会更加蠢笨。

    事情越说越糊涂了。总之关键在于：本书中绝无任何“重于泰山的

    人生箴言”，绝无“独家珍藏的真爱之秘”，绝无缠缠绵绵、悲悲切

    切、“青春一去不再回”之类的哀鸣——诸如此类的噱头一概没有。除此

    之外，跟大多数女主人公患癌的书不一样，本书绝不会把模棱两可又十

    分煽情的句子单独弄成段落，然后再弄成黑体，让它显得大有深意。知

    道吧？说的就是以下这一类：

    癌症夺去了她的双眸；但在她的眼前，世界比以往任何时候更加一

    目了然。

    呃，吐死我算了。至于我的感受：在瑞秋濒死之际了解她，并没有

    给整件事赋予什么非凡的意义，反而害得我无路可退。明白吗？好了，废话少说，直奔正题吧。

    (我刚刚才意识到：你也许还不清楚“fin”是什么意思。“fin”是个电

    影用语。说详细一些，它是个法语词，意为“剧终——真是谢天谢地，因为这部电影说不定已经害得你一头雾水，毕竟它出自法国人之

    手。”)

    这次真的fin了。第一章 如此糟糕的生活谁过得下去

    为了弄清楚前因后果，恐怕你得先弄清楚一个前提：高中烂到家

    了。诸位不反对吧？还用说吗？此乃举世公认的真理——高中逊毙了。

    事实上，正是在高中时期，我们会首次遭遇关于人生的终极谜题：如此

    操蛋的生活谁过得下去啊？

    大多数时候，初中确实更差劲，不过初中实在太一无是处，我简直

    懒得费笔墨，因此我们还是讲回高中吧。

    请容我先行自我介绍：格雷格·S.盖恩斯，现年十七岁，本书记载期

    间就读于本森高中十二年级 1

    ，该高中位于风景宜人的宾夕法尼亚州匹

    兹堡市中心。趁还没有切入正题，我们还是先来讲讲本森中学，讲讲它

    是如何操蛋的吧。

    本森中学坐落于富人区松鼠山区与非富人区霍姆伍德区的交界处，从上述两区接收的学生数目大致相同。据电视节目所说，高中往往是富

    家子的天下，实际上，松鼠山区那些货真价实的富家子大多就读于本地

    私立学校——莎迪赛德学院，沦落到本森中学的寥寥无几，根本成不了

    什么气候。我的意思是，他们确实不时作怪，结果往往变成世上最招人

    疼的淘气包，比如，差不多每天上午十点半至十一点，奥莉薇亚·瑞恩

    都会被某个楼梯间里冒出的一摊尿吓掉魂，失心疯一样冲着途经的路人

    大呼小叫。乍看上去，你还以为她居然妄想揪出是谁干的呢。这时，你

    便忍不住想要好言相劝：“丽芙 2!幕后黑手或许不会再回犯罪现场哟，嫌疑人说不定早溜啦。”不过说归说，奥莉薇亚只怕依然会鬼叫个不

    停。总之，我的意思是，抓狂没什么大用。比方说，一只猫崽想对猎物

    下狠手，显而易见，猫咪有着食肉动物冷血嗜杀的本能，与此同时，人

    家可是一只迷死人的猫咪，你简直一心只想找个鞋盒子把它装进去，然

    后拍段视频放到YouTube 3

    上给老奶奶们取乐。

    也就是说，本森中学还轮不到富家子们来逞威风。排在下一位的竞

    争者是教会派。教会派确实人多势众，也确实有意在学校立威。可惜的

    是，其长处也正是其短处：控制欲。这拨人会挖空心思跟你打成一片，而他们跟你打成一片的办法是带你去他们的教堂。“有曲奇吃、有桌游

    玩哟。”他们会这么说，“还新装了一台WⅡ游戏机!”——似乎总觉得哪里有点别扭。后来你猛地恍然大悟：那些把歪脑筋动到未成年人身上

    的恋童癖者用的也是同一套台词。

    因此，教会派永远也当不上领头羊，他们的招数太让人起鸡皮疙瘩

    了。在不少学校里，运动健将们是逐鹿王座的绝佳人选，但在本森高

    中，运动员几乎全是黑人，许多白人学生还蛮怕他们的。那还有谁能统

    领大众？高才生们？省省吧。他们对权术没什么兴趣，只希望悄无声息

    地熬到高中毕业，高中期间越不吸引眼球越妙。只要等到中学毕业，他

    们便可以一跃投入大学的怀抱，再没有人会因为精通副词的用法而奚落

    他们。戏剧迷？上帝啊，那必然会引发一场血流遍地的人间惨剧，那帮

    家伙只怕会被人用他们自己那些翻烂了的《绿野仙踪》歌本揍死。嗑药

    一族？人家懒得搭理你们。混混一族？人家难得在学校露面。乐队一

    族？跟戏剧迷差不多，某种程度上来说甚至更加不可救药。哥特一族？

    用脚指头想想也知道行不通。

    因此，本森高中的社会等级里缺了最顶层，其后果就是：群魔乱

    舞。

    (请容我先行申明：没错，我对小圈子的划分过于脸谱化。)本校

    的富家子高才生运动员等人群是否各有不止一个小圈子？没错。是否

    有些小圈子不过是气味相投的一群人扎堆混在一起，找不出什么共同特

    征，没法贴标签？也没错。我是说，如果你乐意，我倒真可以把整个学

    校分门别类，跟每个小圈子所贴的标签都死磕到底，弄出些极品货色，比如“非裔美籍中产阶层十一年级生4c小队”，但我相信没人看得下去，就连“非裔美籍中产阶层十一年级生4c小队”自己人也会看不下去(该派

    系包括乔纳·威廉姆斯、德胡安·威廉姆斯、丹特·扬，以及达内尔·雷诺

    兹——不过，后者十一年级念到一半的时候，迷上了长号，在那之前，他也属于“非裔美籍中产阶层十一年级生4c小队”派系)。

    没错，本森高中确实有不少小圈子，因此就有不少人争权夺势，结

    果人人恨不得要对方的命。因此问题在于：如果你属于某一派系，其他

    派系的人就恨不得要你的命。

    不过话说回来，这个难题有一个解决之道：跟每个派系都攀上点关

    系。

    我明白，我明白，听上去像是说胡话，但我就是这么干的。我并没

    有一头扎进任何一派，但我跟每个派系都攀得上。无论“富家子”“高才生”“运动员”“瘾君子”，还是“教会派”“戏剧迷”“乐队迷”“哥特族”，每个

    派系都对我敞开大门，对方连眼睛也不会眨一下。人人瞅我一眼，心里

    想的是：“格雷格!他跟我们是一拨的嘛。”或者想的是：“这家伙力挺

    我们。”不然至少也是：“我反正不会拿番茄酱扔格雷格。”——要拥有

    如此人脉，简直难如登天。请掂量一下弦外之音：

    1.跟其中任何一个派系交往，都必须尽量避开其他派系的耳目

    (如果避不开所有派系的耳目的话)

    如果“富家子”阵营发现你跟“哥特族”如胶似漆，恐怕从此你就只能

    在“富家子”阵营吃闭门羹了。如果“教会派”发现你飘飘欲仙地走出

    某“瘾君子”的汽车，浑身烟雾腾腾，仿佛刚蒸过桑拿，恐怕你在教堂地

    下室扮乖乖仔的日子就一去不复返了。如果某运动健将亲眼见到你跟戏

    剧迷相谈甚欢(上帝啊)，恐怕立刻就会把你当作同性恋者。世上再没

    有比同性恋者更让运动员谈之色变的了，绝没有。恰似犹太人忌惮纳粹

    党人，只不过，如果说到谁把对方收拾得满地找牙——这么看来，不如

    说活像纳粹党人忌惮犹太人。

    2.跟其中任何一个派系都不能走得太近

    其中道理秉承第一条。你必须随时随地跟所有派别保持距离，游走

    在各派系之间。要与“哥特族”交好，但千万不要打扮成“哥特风”。要参

    加乐队，但放学后不要跟他们在乐队排练室里即兴演奏上一小时。在教

    会装饰得笑死人的娱乐室里露面，但遇上人家兴致勃勃地谈起耶稣，切

    勿掺和。

    3.午餐时、上课前及其他任何公开场合中，必须极度低调

    我的意思是，干脆忘掉午餐好了。午餐期间正是向所属阵营表忠心

    的关头：全在于众目睽睽之下你会挨着哪一派坐，要不然的话(没这么

    衰吧)，某些连派系都投靠不上的可怜虫会约你跟他们一起坐。显而易

    见，我并非跟那些无帮无派的家伙过不去；私底下，我其实挺同情他

    们，那些倒霉鬼呀。在本森高中这个由黑猩猩统领的丛林社会，他们正

    如缺胳膊少腿的老弱病残，在林间蹒跚而行，难以躲开来自同类的骚扰

    和折磨。问我是否同情他们？没错。要我跟他们结交？休想。跟他们结

    交，就会沦落到跟他们一样的下场。他们会来哄你，“格雷格，坐我旁

    边吧？”其实他们的意思是：“拜托乖乖待着别动，直到我捅你一刀。这

    样一来，等到那些吃人的猛兽向我们扑过来的时候，你就跑不掉了。”不过说真的，无论何时，只要旁边有不止一个派系，你就必须尽可

    能地同他们保持距离。课间也好、午餐时也好，哪里都好。

    这下诸位也许忍不住会发问：“那你的死党怎么办呢？要是你跟死

    党上同一门课，你总不能不理他们吧？”

    答案是：也许你没有认真听我讲。任何人都不能做你的死党，这正

    是重中之重；这种模式成于此，也败于此。你过的可不是典型的高中生

    活。

    因为关键就在于：典型的高中生活逊毙了。

    你也许还会问：“格雷格，你为什么要说那些无帮无派的家伙的坏

    话？听上去，你不就是个无帮无派的家伙吗？”有道理，算是有点道

    理。我不属于任何阵营，但每个阵营的大门都对我敞开着，因此严格说

    来，我并不能算无帮无派。

    说实话，我还找不到一个合适的词来定义这一招。有那么一段时

    间，我认为自己堪称一名“高中生密探”，不过想来想去，又觉得那个称

    谓容易让人会错意——别人还以为我偷偷摸摸跟性感撩人的意大利女郎

    有一腿呢。首先，本森中学连一个性感撩人的意大利女郎也没有，最沾

    边的一位只怕要算校长办公室的乔丹诺女士，但她长得五大三粗，脸孔

    活像一只鹦鹉。再说她把眉毛剃了个精光，重新画了两条眉毛，看上去

    怪得很。你越是细想那两条眉毛，越会感觉胃里阵阵发紧，让你恨不得

    冲自己的脑袋揍上几拳。

    这是乔丹诺女士唯一一次在本书中露面，不骗你。

    继续往下讲吧。第二章 剧本：十二年级开学第一天

    我猜该从十二年级的开学第一天讲起。其实那天美妙绝伦，直到我

    妈妈插手。

    “美妙绝伦”是个相对的说法。我的期望值显然并不高，所以“美妙

    绝伦”也许过于夸张。正确的说法应该是：“十二年级开学第一天并没有

    害得我抓狂，逼得我恨不得躲进储物柜里装死，真让人又惊又喜。”

    上学总让人头大，学年开学第一天尤其要命，因为大家出没的地盘

    会在这一天再行瓜分。刚才在第一章里，我忘了申明一件事：依照惯

    例，“富家子”“运动员”“高才生”“戏剧迷”等派系会按年级进一步划

    分：“哥特族”十年级生对“哥特族”十二年级生又恨又怕，念十一年级

    的“高才生”对念九年级的“高才生”则不屑一顾，等等。因此，当某一届

    毕业离校的时候，他们昔日的地盘便成了各方争抢的对象，结果双方常

    常为此惹出些离谱的闹剧。

    总之，当天早晨我忙得不得了。我犯了个傻，提前到校想要看场好

    戏，结果有些家伙已经出手在抢地盘了，基本都是些在本森高中比较吃

    瘪的派系。

    内景 图书馆前方过道-早晨

    贾斯汀·豪威尔在图书馆大门旁紧张地徘徊，打算为戏剧迷们占领

    地盘。他来回踱着步，嘴里哼着音乐剧《吉屋出租》 4

    或《猫》 5

    的主题

    曲。望见格雷格走过来，他显然松了一口气。

    贾斯汀·豪威尔(显然放下了悬着的一颗心：幸好来人不是什么运

    动员，不是什么小混混，也不是某些会不分青红皂白给他扣“基佬”帽子

    的人)：嗨，格雷格。

    格雷格·盖恩斯：贾斯汀，见到你很高兴。

    贾斯汀·豪威尔：见到你很高兴。格雷格，你暑假过得怎么样？格雷格：又热又闷。更惨的是，简直不敢相信它这么快就过完了。

    贾斯汀·豪威尔：哈哈哈哈哈哈哈哈哈。噢，哈哈哈哈哈哈哈哈哈

    哈哈哈哈哈。

    这句看似无伤大雅的玩笑乐得贾斯汀·豪威尔死去活来。或许要怪

    返校引起的焦虑，害得学生们个个疯癫。

    贾斯汀·豪威尔的反应跟格雷格预料中的不太一样：格雷格的本意

    是说几句不咸不淡的话，好让对方转头就忘。于是格雷格耸了耸肩膀，心神不宁地躲开对方的目光——当别人被他的话逗笑时，他通常就这么

    应付。

    贾斯汀·豪威尔(续)(双眉挑得老高)：哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

    图书管理员沃尔特太太现身。她瞪大眼睛盯着他们。沃尔特太太一

    定是个酒鬼。

    贾斯汀·豪威尔：嗨，沃尔特太太。

    沃尔特太太(反感地)：哼。

    贾斯汀·豪威尔：格雷格太逗了。

    格雷格：好啦，待会儿见吧。

    显而易见，目前我绝不会再朝图书馆里钻，然后跟贾斯汀·豪威尔

    亲亲热热地待上好一会儿。至于原因，我在上文已经解释清楚：绕道走

    的时候到了。

    内景 乐队练习室前方过道-早晨

    拉卡亚·托马斯和布伦丹·格罗斯曼还没办法进乐队练习室的门。尽

    管没有带乐器，他们却在聚精会神地钻研乐谱。明眼人都看得出这两人

    在演戏：人家对音乐颇为精通，因此两人不经意地一屁股坐下，读起了

    乐谱。

    布伦丹·格罗斯曼：盖恩斯，今年你来管弦乐队吗？格雷格(满怀歉意地)：忙不过来啊。

    布伦丹·格罗斯曼：我没听错吧？

    拉卡亚·托马斯(难以置信地)：可是今年该你敲定音鼓哦!那现

    在谁来敲定音鼓？

    布伦丹·格罗斯曼(扼腕叹息)：多半要被乔·迪米奥拉捡个便宜

    了。

    格雷格：说得对，也许会是乔，反正他也比我敲得好。

    拉卡亚·托马斯：乔把鼓槌弄得全是汗。

    格雷格：那不是因为他太用心嘛。

    内景 礼堂-早晨

    两名“哥特族”十二年级生——斯科特·梅休与艾伦·麦考密克在礼堂

    后方的座位上玩魔法牌。格雷格小心翼翼地进了礼堂，目光飞快地扫视

    着整间屋。礼堂也许是校内最令人垂涎的一块宝地。只要稍候片

    刻，“运动员”“戏剧迷”“小混混”等阵营无疑会轮番来袭，势单力薄的“哥

    特族”实在没有多少胜算。

    格雷格：哈罗，先生们。

    斯科特·梅休：日安。

    艾伦·麦考密克(用力飞快地眨了眨眼睛，毫无缘由)：嗯，日

    安。

    “哥特族”傻蛋排在本校社会底层，与此同时，外人却休想混进“哥

    特族”的阵营——或许正因为他们的地位是如此之低。只要遇上别人来

    搭话，“哥特族”就会疑神疑鬼到离谱的地步。因为“哥特族”有不少怪

    癖，其中几乎没一样能逃过众人的嘲笑：他们对精灵与龙的痴心，他们

    的风衣，他们的发型——要么常年不修边幅，要么收拾得惊世骇俗，还

    有他们的步态——一边疾步如飞地走过，一边呼哧呼哧喘粗气。如果想

    要不走“哥特风”却又混进“哥特族”，那可不是件容易的事。实际上，我对“哥特族”颇有好感，因为我彻头彻尾地理解他们的世

    界观。他们恨死了高中，正跟我一样。他们一次次想要逃离，到一片幻

    境中生活。在那里，他们大可以尽其一生翻山越岭，在八月同辉的异象

    下挥剑对敌。有时候我还觉得，如果换个时空，我说不定会是他们中间

    的一员呢。我长得白生生、胖乎乎，一向能被社交场合逼疯。另外说句

    实话，挥剑砍人简直棒极了。

    我一边神往，一边跟两名“哥特族”一起蹲在礼堂里，转眼我就恍然

    大悟。

    思虑再三之后，斯科特·梅休打出了一张牌——“亡灵军团”。

    艾伦·麦考密克：糟糕。

    格雷格：斯科特，“亡灵军团”好厉害。

    我悟到的是：我还真受不了一天到晚夸人家的“亡灵军团”。这倒让

    我高看了自己几分。

    于是没过多久，我就毕恭毕敬地离开了礼堂。

    内景 南面楼梯间前方-早晨

    “非裔美籍中产阶层十一年级生4c小队”的所有成员全在门附近。与

    此同时，“教会派”十年级生伊恩·波萨马把他的东西摆在走廊上，正孤

    零零一个人不屈不挠地等待着援军。

    眼前的情景十分典型：遇到这种时刻，你应该尽可能地避免站队

    ——如果你站到了某个阵营一边，那另一方的眼睛也没瞎嘛，他们势必

    从此排挤你。我的意思是，被“教会派”十年级生排挤倒算不上世界末

    日，但我的人生目标是不被任何人排挤。这个目标有时会显得很无脑

    吗？没错。话说回来，你能讲出一个任何时候都不会显得无脑的人生目

    标吗？动脑子想想你就会发觉，就连当总统也差劲得很。

    格雷格低调地朝伊恩·波萨马点头致意。紧接着，乔纳森·威廉姆

    斯“随手”扔了个皮球，蹦蹦跳跳正好砸中格雷格的牙。

    如果在以往，这种破事真的会让我下不了台。扔球的那帮家伙定会

    发出一阵哄笑，而我只能匆匆溜号，说不定还会被人家再扔一个球。但没过多久，局面就已经非常明了：今年的形势显然有所不同。

    发现扔出的球砸中了格雷格的牙，乔纳森·威廉姆斯并没有得意扬

    扬，反而不好意思地缩起了脖子。

    达内尔·雷诺兹(看上去很恼火)：早就告诉过你，你会砸中人

    的。

    丹特·扬：人家可是念十二年级的。

    乔纳森·威廉姆斯(嗫嚅道)：对不起。

    格雷格：没事。

    德胡安·威廉姆斯推了乔纳森·威廉姆斯一下。

    丹特·扬(剔着指甲)：扔你个大头鬼。

    简而言之，念十二年级意味着：当别人扔东西砸中你的牙，只不过

    是场意外。换句话说，念十二年级简直棒极了。

    总之，当天早晨，以及当天一整天，类似的情节反复上演。就这方

    面来说，十二年级的开学第一天无可挑剔。我在停车场跟一群坏脾气的

    外籍学生待了几分钟(领头的是绰号叫“哭丧脸叙利亚人”的尼扎尔)，随后跟足球队的人打了几声招呼，结果今年没人动手动脚来揪我的乳

    头。声名远播的瘾君子——戴夫·斯梅格斯跟我讲起了他的暑假经历，故事又臭又长，让人忍无可忍。幸好没过多久，他就被几个小妞分了

    神，我也趁机溜之大吉。旺塔·金想招呼我在318室挨着他坐，于是我假

    装正要去见某位老师，他连吭也没有吭一声。诸如此类，不胜枚举。

    还有一件事，我差点就撞上了麦迪逊·哈德纳的胸部。她的双峰大

    概跟我的眼睛齐平。第三章 丢人现眼的一章早写早好

    为了这本倒霉透顶的书，我不得不简单谈一谈女生。还是先试试

    吧，瞧瞧我能不能不揍自己就顺利熬过这一关。

    首先，小妞们倾心帅哥，而我算不上帅。事实上，我看上去有点像

    个布丁。我的肤色极其苍白，身材显胖，长相尖嘴猴腮，视力也不怎么

    样，所以经常眯缝着眼睛。此外，我还患有慢性过敏性鼻炎——听起来

    倒是蛮有意思，其实基本上意味着经常要操心鼻屎。我的鼻子不太通

    气，因此大多数时候我都张着嘴，看上去蠢得够呛。

    其次，小妞们倾心于自信的男人。请先记住这一条，然后重读上一

    段。当你看上去是个胖乎乎、眯眯眼、尖嘴猴腮、心智不太健全，还时

    时挖着鼻孔的家伙，那你恐怕很难信心十足。

    最后，我的泡妞策略亟待提高。

    泡妞术败绩1：冷面以对

    念四年级时，我发现女孩子们楚楚动人。当然，我压根不知道该拿

    她们怎么办，只是隐隐希望其中能有一个归我所有，跟某件东西归我所

    有差不多。在所有四年级生中，最惹眼的美人无疑要数凯米·马歇尔。

    于是我支使厄尔去操场上找到凯米·马歇尔，告诉她：“格雷格并没有暗

    恋你，但他担心你偷偷暗恋他。”厄尔传话的时候，我正站在五英尺开

    外的地方。我本来希望凯米会说：“其实吧，我私下对格雷格一片痴

    心，恨不得当他的女朋友。”结果她回答道：“你说谁？”

    “格雷格·盖恩斯，”厄尔说，“他就站在那儿。”

    他们两人双双扭头望着我。我抽出挖鼻孔的手，朝他们挥了挥——

    那时我才意识到自己正在挖鼻孔。

    “拉倒吧。”凯米说。

    从此以后，我的泡妞生涯依旧没有多少起色。泡妞术败绩2：毒舌

    凯米我显然是高攀不上了，但凯米的死党——麦迪逊·哈德纳也是

    一位非常迷人的辣妹。念五年级时，我认定：鉴于凯米如此让人心神荡

    漾，麦迪逊一定极为渴望被关注。(请注意：回头想想，十七岁的我很

    难理解一个十岁的毛丫头如何称得上“辣妹”，不过当初情有可原嘛。)

    不管怎么说，我对麦迪逊使用的策略在其他五年级生身上很见效：

    损他们。于是我经常对她恶言相向，有时甚至损得狗屁不通：我把她叫

    作“麦迪逊大道·哈德纳”，却根本不明白“麦迪逊大道”是什么意思。我起

    的绰号还有“渣迪逊”“肥迪逊”，最后终于花了好一阵子想出了“麦迪逊

    臭屁啦”——这个绰号总会惹得其余学生咯咯傻笑，因此我经常用它。

    关键在于，我简直毫不留情，有点过火。我告诉她，她的脑子跟恐

    龙一样小，另一副脑子长在屁股上。我说她家没有晚餐，全家人只是坐

    成一圈冲对方放屁，因为他们太蠢，蠢得连什么叫美食也不知道。曾经

    一度，我还打电话到她家里，说她用呕吐物洗头。

    瞧，我是个傻蛋。我不希望大家认为我拜倒在某人的石榴裙下，因

    此决定让所有人都认为我恨死了麦迪逊。简直莫名其妙。光是回头想

    想，我就恨不得扇自己一耳光。

    大约过了一个星期，我终于把她欺负哭了——记不清楚具体细节

    了，大概是咬定她用的唇膏跟鼻屎一样，结果老师罚我不得接近麦迪

    逊。我一声不吭地受了罚，之后大约五年再也没有跟麦迪逊搭过腔。直

    到今天，那依然是个不解之谜：曾经有一个星期，格雷格莫名地对麦迪

    逊恨之入骨。

    上帝呀。

    泡妞术败绩3：声东击西

    这么说吧，我妈妈逼着我去念希伯来语学校，直到我的成年礼 6。

    这破事让人非常头大，我根本不愿意提。话说回来，希伯来语学校有一

    个妙处：它的男女生比例棒极了。我所在的班上有六名女生，除我之外

    则只有一名男生——乔希·梅茨格。问题在于：六名女生中只有一个辣

    妹——莉亚·卡森伯格；另一个问题则是：乔希·梅茨格是个到处留情的

    风流种。因为常游泳，他的一头长鬈发有点褪色，为人沉默寡言，成天板着一张脸，不仅害得我有点怕他，而且让女生们对他趋之若鹜，就连

    我们的老师也对他放电。希伯来语学校里是清一色的女老师，大多数还

    待字闺中。

    无论如何，六年级到了，是时候对莉亚·卡森伯格出招了。为了赢

    取佳人芳心(请准备好见识前所未有的傻事)，我决定设法让她吃醋。

    具体来说，所用的招数是跟瑞秋·库什纳打情骂俏。她是个相貌平平的

    小妞，长着大大的牙齿，头发比乔希·梅茨格卷曲得还厉害。跟她聊天

    没什么劲，因为她讲话慢死人，而且总是没有什么内容可讲。

    不过她有一个长处：她觉得我是世界上最有趣的人。我随便一招就

    能逗得她哈哈大笑：学老师的样啦、做斗鸡眼啦、学鸽子跳舞啦。我的

    自尊很吃这一套。不幸的是，这对我与莉亚·卡森伯格之间的情缘成了

    一盆冷水。没过多久，莉亚·卡森伯格便认定我与瑞秋是一对，结果某

    天希伯来语学校放学后，她亲口夸我们是一对可人儿。

    于是突然，我有了个女朋友。只可惜，不是我心仪的那个。

    借尼扎尔的话讲(他是本森高中脾气最坏、英语说得最烂的外籍学

    生)——真是“他妈的狗屎蛋”。

    第二天，我打电话告诉瑞秋，还是只谈友情吧。

    “不要紧。”她说。

    “太棒了。”我说。

    “你想到我家来玩吗？”她问道。

    “嗯，”我说，“我的脚被烤面包机卡住了。”这话蠢到家，但不用

    说，又逗得她好一阵开怀大笑。

    “说真的，你想到我家来吗？”她足足情不自禁地咯咯笑了三十秒，然后又问一遍。

    “我必须先解决烤面包机的问题。”我说。因为心知这种聊天不可能

    有下一步，我挂断了电话。

    这个玩笑一开就是好几天，接着又是好几周。每逢瑞秋打电话过来，我有时说自己正粘在冰箱上，其余几次则不小心把自己跟一辆警车

    焊在了一起。我还加进了动物元素：“我得跟发怒的老虎厮杀呢。”不然

    就是“我正忙着消化整整一只袋熊”。——这话简直讲不通嘛。到了最

    后，瑞秋终于开始觉得这些话不太好笑了。“格雷格，说真的，”她的话

    变了样，“格雷格，如果你不想跟我一起玩的话，直说无妨。”可惜无论

    如何，我都无法说出口：那样也太狠了。最傻的一点是：我的做法其实

    要狠得多。但在当时，我并没有发觉。

    说到这儿，我刚刚扇了自己一耳光。

    到希伯来语学校上课变得非常难堪。瑞秋不愿意再跟我搭腔，莉亚

    跟我的关系也没有任何起色。我的意思是，是个人就能看出来：莉亚认

    定我是个无可救药的混账家伙。实际上，我可能多多少少出了一点力，让莉亚认定男人通通是些无可救药的混账家伙，因为在“瑞秋风波”过后

    没多久，莉亚变成了一位女同性恋者。

    泡妞术败绩4：猛夸胸部

    念七年级时，玛拉·拉巴斯蒂尔长着“一对”傲人的乳房。不过，对

    女孩的胸部大拍马屁绝不是个好主意，而我偏要吃个大亏才能学到。除

    此之外，非要强调人家长了“一对乳房”而不是“一个乳房”，那就更加火

    上浇油了。我说不清楚原因，但绝非虚言。“你的‘乳房’长得很

    美。”——你惨了。“你的一对‘乳房’长得很美。”——更糟糕。“你有两

    个‘乳房’？妙极了。”——你会吃个不及格。

    泡妞术败绩5：扮绅士

    念八年级时，玛丽亚·艾普斯一家搬到了匹兹堡。开学第一天，她

    在班上亮相，我对她一见倾心。她长相甜美，看上去很有灵气。最重要

    的是，她对我那傻到家的泡妞史一无所知。我心知自己必须赶紧采取行

    动。当天晚上，我的脑子搭错了线，竟然开口向妈妈请教：女生们究竟

    想要什么？

    “女孩子中意绅士啊。”她说。她的声音有点吵，“女孩子都喜欢时

    不时收到花。”她边说边瞪眼怒视着爸爸——我妈妈的生日就在前一

    天。

    于是到了次日，我穿着西装，带着一枝玫瑰到校，在第一节课前给了玛丽亚。

    “若是本周末能有幸陪你去冰激凌店，我将备感开心。”我用英音说

    道。

    “是吗？”她说。

    “格雷格，你看上去很像‘基佬’哦。”不远处的运动员威尔·卡拉瑟斯

    说。

    那招居然见效了。真是难以置信!我们还真的约会了一次。我与玛

    丽亚·艾普斯在匹兹堡奥克兰区碰头，我买了些冰激凌，我们双双坐下

    来。我暗自琢磨：从此刻开始，我的人生已经拨云见日。了不起。

    也正是在那时，她开口了。

    上帝啊，那小妞可真能讲。她可以一口气讲个没完没了，讲的总是

    她在明尼苏达州的那些朋友，我一个也不认识。她开口闭口就只爱讲这

    个。那些人的故事我足足听了数百个小时，而我正端着绅士派头，所以

    总不能开口说“真没劲”或“这故事我已经听过了”吧？

    于是麻烦变了个样：绅士策略太过奏效，对方的期望值高得离谱。

    每天我都不得不穿上最考究的服饰去上学，一天到晚埋单，每天晚上还

    要花好几个小时煲电话粥，等等。有什么好处呢？反正不是上床。身为

    绅士，怎么能拈花惹草呢？倒不是说当时我真懂“拈花惹草”是什么意

    思。再加上我不得不一天到晚用蠢到家的英国口音讲话，结果所有人都

    认为我的脑子搭错了弦。

    我不得不叫停。但如何叫停呢？难道要直来直去地告诉她：“玛丽

    亚，如果跟你在一起就意味着掏腰包花大钱，另外再听你絮叨，那还真

    是不值。”——显然行不通。于是我暗自谋划着猛然改改话风，除了恐

    龙什么也不要提，甚至假装成恐龙，好吓得她失魂落魄，可惜我也没胆

    去做。真让人左右为难哪。

    谁知道，半路杀出了一个亚伦·维纳，救了我的小命。他带玛丽亚

    去看了场电影，又跟她在影院后排耳鬓厮磨。次日到校，他们便摇身变

    成了一对情侣。哗!问题解决了。我装作心酸不已，事实上如释重负，以至于在历史课上歇斯底里地大笑起来，因此不得不退堂去医疗室。就这样，到了高中，我也懒得再在女孩身上费神，再在泡妞上费

    神。坦率地说，“玛丽亚风波”彻底断了我找个女友的念头。如果是这样

    的闹剧，那它还是见鬼去吧。第四章 佳人今何在

    卡梅伦(凯米)·马歇尔：目前是数学联盟的领军人物。她还有个

    Hello Kitty(凯蒂猫)双肩包，也许并非意在反讽。毫无疑问，她已经

    不再是她们班最惹火的辣妹，不过我认为这也并没有让她烦心。

    麦迪逊·哈德纳：目前极为火辣撩人，有可能在跟匹兹堡钢人队 7

    的

    队员约会。

    莉亚·卡森伯格：目前剃了个光头，脸上嵌了不少金属装饰品。本

    森高中的英文教师中，五分之四已经不再试图劝导她阅读由男性撰写的

    书籍。

    玛拉·拉巴斯蒂尔：带着她那妙不可言的胸部去了另一所高中。

    玛丽亚·艾普斯：目前成了个戏剧迷。她有一帮货真价实的基佬密

    友，其中包括贾斯汀·豪威尔。天哪，他们还真是爱讲话。

    瑞秋·库什纳：念十二年级时，患上了急性骨髓性白血病。第五章 命在旦夕的女孩

    刚一到家，我便得知瑞秋患了白血病。

    好吧，重温一下：十二年级开学第一天即使算不上美妙，也不太

    糟，大大出乎我的意料。从富家千金奥莉薇亚·瑞恩到“哭丧脸叙利亚

    人”尼扎尔，人人都看我顺眼，没有谁图谋拆我的台。真是破天荒第一

    遭。另外，既然眼下再也没有高年级学生冲着我的头和背包喷芥末酱，总的来说压力小了不少。当个十二年级生不就是这么回事吗？老师们个

    个说一大堆“课程难得很”之类的废话，不过到了十二年级，你只怕已经

    回过神了：每个老师每年都说这一套，他们总是在骗人。

    我的人生已至巅峰。可惜的是，我还不知道，等到妈妈一进屋，我

    一生中最辉煌的时刻便走到了尾声，加起来共有大约八小时。

    内景 我的卧室-白天

    格雷格坐在他的床上。他刚刚放学回家，正想读几页课上布置的

    《双城记》，可惜实在无法集中心神，因为他的“小弟弟”令人费解地一

    柱擎天了。格雷格的笔记本电脑摆在他的面前，但屏幕上的美胸只能帮

    点倒忙。这时传来了敲门声。

    妈妈(画外音)：格雷格？宝贝？我可以进来跟你说几句话吗？

    格雷格(悄声地)：见鬼见鬼见鬼。

    妈妈(进了房间，正值格雷格欲盖弥彰地关上电脑)：亲爱的，你

    还好吧？

    妈妈抱起双臂，在床前俯下身来。她双眉紧蹙，额上有道皱纹，眼

    睛一眨不眨地盯着格雷格——以上都是一些确凿无疑的迹象：她马上就

    要开口吩咐格雷格做些烦人的破事了。

    格雷格刚才还莫名其妙一柱擎天的“小弟弟”立刻变得垂头丧气。妈妈(又问一遍)：宝贝，你还好吧？

    格雷格：什么事？

    妈妈(好一会儿没有吭声)：有个非常伤心的消息要告诉你，宝

    贝。我很抱歉。

    特写镜头——格雷格困惑的脸。他正在琢磨妈妈要告诉他什么噩

    耗。爸爸不在家。难道他因为个性古怪被大学炒了鱿鱼？有人因为举止

    古怪被炒掉吗？要不然，难道爸爸暗地里一直是个幕后高手，犯下了惊

    天罪行？目前他身份暴露，一家人不得不亡命天涯，逃到加勒比海某个

    鲜为人知的岛屿上？全家人住进窝棚，那小窝棚顶上铺的是锈迹斑斑的

    铁皮屋顶，屋里还有一只活的山羊？当地会不会有不少拿椰子壳当胸

    衣、拿树叶当裙子穿的姑娘？——那是夏威夷吧？弄错了，格雷格正做

    着去夏威夷的白日梦呢。

    格雷格：说吧。

    妈妈：我刚跟丹妮丝·库什纳通完电话。你知道丹妮丝吧，瑞秋的

    妈妈？

    格雷格：不怎么熟。

    妈妈：你不是跟瑞秋很要好吗？

    格雷格：算是吧。

    妈妈：你们交往过一段时间，对吧？她做过你的女朋友？

    格雷格(感觉心神不宁)：好几年前的事情了吧。

    妈妈：宝贝，丹妮丝刚刚得知，瑞秋得了白血病。

    格雷格：噢。(沉默片刻，又傻傻地问)这病很严重吗？

    妈妈(开始带上了哭腔)：噢，亲爱的。他们不清楚。正在做测

    试，他们会竭尽所能。不过不好说。(向前俯身)宝贝，非常遗憾。真

    的很不公平。太不公平了。格雷格(听上去更加像个蠢货)：唔……真操蛋。

    妈妈：没错，你一点也没说错。确实很操蛋。(神情激动，同时也

    有点诡异——谁家父母会说“操蛋”这种话？)确实很操蛋，太操蛋了。

    格雷格(还在绞尽脑汁想找些应景的话，可惜没有找到)：唔，这……太操蛋了。糟糕透顶。(如果继续说下去，也许他能说出些不那

    么傻的话？)操蛋透顶。(上帝啊)天哪。

    妈妈(情绪崩溃)：真操蛋，你没说错，操蛋透顶，格雷格。噢，我可怜的孩子。太糟糕了。

    格雷格感觉很尴尬，下床准备给妈妈一个拥抱。妈妈正一边前后摇

    晃身子，一边啜泣。他们蹲下身相拥了片刻。

    特写镜头——格雷格一头雾水又茫然无措的面孔。他显然心烦得

    很，真正让他心烦的是：他并没有妈妈那么伤心(简直差得远)，而他

    不仅觉得内疚，还有点耿耿于怀。妈妈跟瑞秋很熟吗？没有嘛。那她为

    什么如此抓狂？话虽这么说，格雷格又为什么没有抓狂？格雷格闻讯没

    有掉眼泪，所以他是否该被贴上“混账”的标签？格雷格有种不祥的预

    感：这个消息会变成一场非常烦人、旷日持久的横祸。

    妈妈(终于止住了哭声)：亲爱的，瑞秋现在比任何时候都需要朋

    友。

    格雷格：唔。

    妈妈(又说一遍，语气激动)：比任何时候都需要。我知道很难

    熬，但你别无选择。这是“善行”。“善行”相当于希伯来语版的“天大的

    麻烦” 8。

    格雷格：唔。

    妈妈：你知道吧？你陪她待的时间越久，就越能给她的人生带来改

    观。

    格雷格：嗯哼。

    妈妈：真操蛋。但你必须坚强起来，你必须担当起作为朋友的责任。

    不用说，事情糟透了。我到底该怎么办？就算我打电话给瑞秋，自

    告奋勇陪她消磨时光，又能起什么作用呢？我究竟该说些什么？“嘿，我听说你患上了血癌。听起来，得给你开张急诊处方，配一味‘格雷格

    特效药’。”首先，我还不清楚白血病是怎么回事。我重新打开了电脑。

    于是有那么一两秒钟，妈妈与我双双望着屏幕上的美胸。

    妈妈(憎恶地)：呸，格雷格。

    格雷格：这是从哪里冒出来的？!

    妈妈：我来问问你——你是真心喜欢看这些东西吗？看上去假得不

    得了。

    格雷格：你知道吗？嗯，这个，Facebook 9

    上最近新出了些弹出广

    告，基本上都是些艳照，有时候会随机地冒出来……

    妈妈：真人的胸部看上去才不像水球。

    格雷格：这是一则广告。

    妈妈：格雷格，我又不傻。

    随后我们发现，白血病便是血细胞癌症，是青少年所患的最常见的

    癌症，但瑞秋患上的那种——急性骨髓性白血病，并非青少年患者中普

    遍的类型。“急性”意味着白血病是凭空杀了出来，病情发展非常迅

    速，“骨髓性”则表明与骨髓相关。简单说来，瑞秋的血液与骨髓正遭到

    癌细胞来势汹汹地入侵。我在脑海中描绘着瑞秋，描绘着她的大牙齿和

    鬈头发遭受肉眼无法看见的病魔攻击，癌细胞在她的血液中沉浮。这下

    可好，我真的开始难受了。不过我倒不想哭，反而有点想吐。

    格雷格：大家都知道病情了吗？

    妈妈：依我看，目前瑞秋一家还没有把病情告诉别人。

    格雷格(吃了一惊)：那不也应该瞒着我吗？妈妈(举止有点怪)：没关系，亲爱的，告诉你没什么关系。

    格雷格：为什么？

    妈妈：嗯，刚才我跟丹妮丝聊过了。你知道吧？我们认为你能帮瑞

    秋。(开始絮叨)目前瑞秋急需朋友力挺，亲爱的。

    格雷格：好啦。

    妈妈：如果有人逗她笑，能帮上不少忙呢。

    格雷格：行啦行啦。

    妈妈：我只是觉得，如果你花点时间……

    格雷格：好吧好吧，上帝啊。

    妈妈神色凄楚地望了格雷格一眼，仿佛洞悉了他的心思。

    妈妈：伤心也用不着难为情。第六章 电话邀约

    我坐在那儿，动弹不得：我不知道该说些什么。对一个时日无多的

    人，你能说些什么呢？对方甚至可能还不知道你已经知道真相了。我列

    了一串开场白，可惜其中没有一条像样。

    开场白：

    嘿，是我，格雷格。你想一起玩吗？

    对方也许会回答：

    瑞秋：你怎么会突然想要约我一起玩？

    格雷格：因为我们可以待在一起的时间不多了。

    瑞秋：这么说，你想约我一起玩，只不过是因为我活不长了。

    格雷格：我只是想多抽点时间陪你!知道吧？趁着还来得及。

    瑞秋：这也许是我听过的最没分寸的话了。

    格雷格：还是重来吧。

    开场白：

    嘿，是我，格雷格。听说你患了白血病，所以我打电话过来哄你开

    心。

    对方也许会回答：

    瑞秋：你打电话怎么就能哄我开心呢？

    格雷格：因为，嗯，我不知道!

    瑞秋：你的电话只能让我想起以前的那些日子，那时你始终不肯跟我一起玩。

    格雷格：天哪。

    瑞秋：至于现在，你还要毁了我活在世上的最后一段时光。这就是

    你干的好事。

    格雷格：……

    瑞秋：我活在世上的日子没有几天了，你倒好，还非要来捣乱。

    格雷格：他妈的，让我从头再试一次。

    开场白：

    嘿，是我，格雷格。你、我，再加上意大利面，正凑齐约会“三

    宝”。

    对方也许会回答：

    瑞秋：哈？

    格雷格：我要跟你约会，一场“格雷格”式约会。

    瑞秋：什么？

    格雷格：听我说，我们能一起共度的日子不多了，所以弥足珍贵。

    让我们一起弥补逝去的昔日，让我们厮守吧。

    瑞秋：噢，上帝啊，真是太浪漫了。

    格雷格：……

    格雷格：要命。

    这件事无论如何也无法善终。妈妈非要我重拾一段友谊，那段友谊

    始于谎言，终于极其尴尬的局面。这样一段友谊如何重拾呢？没办法

    嘛。“喂？谁呀？”电话那头，瑞秋的妈妈说道。她的声音听起来凶巴巴

    的，简直有点像狗吠——库什纳太太一贯如此。

    “嗯，嗨，是我，格雷格。”我说。鬼使神差地，我没有开口要瑞秋

    的号码，反而问道，“你好吗？”

    “格——雷格啊？”库什纳太太拖长声调说，“我很——好啊。”嘭!

    转眼间，她的语气冷不丁变了样。我还从未见过库什纳太太的这一面，我也并不希望见识到。

    “那棒极啦。”我说。

    “格雷格，你——怎么样呢？”她换上了女人们通常用来哄猫咪的腔

    调。

    “嗯，还行。”我说。

    “学校那边——如何呢？”

    “正想方设法熬出生天呢。”话一出口，我立刻意识到这话大错特

    错，差点忍不住挂断电话。紧接着对方却说：“格雷格，你真逗。你一

    直都这么逗。”

    听上去，她说的是真心话，但她的话里没有半点笑意。跟我原本担

    心的局面比起来，这个电话更加诡异。

    “我打电话过来，是为了要瑞秋的号码。”我说。

    “接到你的电话。她、一定、会、非常开心。”

    “好吧。”我附和道。

    “她在卧室里，正等着呢。”

    我压根不明白这句话是什么意思。“她在卧室里，正等着呢。”等我

    吗？还是在等死？上帝啊，这也太惨淡了。我不禁想要添上一笔亮色。

    “人生须尽欢。”我说。不过区区三十秒左右，这已经是我第二次开口说出没分寸的话了。

    我再次恨不得挂断手机，把它吃下肚去。

    谁知道——“格雷格，你还真有幽默感。”库什纳太太却告诉

    我，“永远别让他们得逞，别让他们夺走它，好吗？不要丢了你的幽默

    感。”

    “‘他们’是谁？”我惊恐地问。

    “世人啊。”库什纳太太说，“整个世界。”

    “唔。”我说。

    “这个世界会想方设法搞垮你，格雷格。”库什纳太太宣布道，“把

    你打趴下。”我没有搭话，于是她说，“我简直不知道自己在说些什

    么。”

    库什纳太太已经崩溃了。眼前是道关口：要么激流勇进，要么被疯

    狂的潮水淹没。

    “哈利路亚。”我说，“没错。”

    “没错。”她欢声叫道——她居然真的咯咯笑出了声，“格雷格!”

    “库什纳太太!”

    “你可以叫我丹妮丝。”她的话让人胆战心惊。

    “棒极了。”我说。

    “给你瑞秋的号码。”丹妮丝说着告诉我瑞秋的号码。感谢上帝，丹

    妮丝总算完事了。经过这番折磨，等到开口跟“半真半假”的前女友谈起

    她的绝症时，我甚至感觉大大松了一口气。

    “嗨，是我，瑞秋。”

    “嘿，是我，格雷格。”

    “嗨。”“嘿。”

    “……”

    “我给医生打了个电话，他说要给你配一味‘格雷格特效药’。”

    “那是什么药？”

    “就是本人。”

    “噢。”

    “嗯，胶丸包装款，方便快捷。”

    “噢。”

    “没错。”

    “我猜，你是听说我病了吧？”

    “没错。”

    “是我妈妈告诉你的？”

    “唔，是我妈妈告诉我的。”

    “噢。”

    “那……嗯。”

    “什么？”

    “什么？”

    “你刚才想说什么？”

    “唔。”

    “格雷格，什么啊？”“嗯，我打电话来是……想问……你是不是愿意一起玩？”

    “现在？”

    “唔，当然。”

    “不，谢谢。”

    “唔……你不愿意跟我一起玩？”

    “不，不过还是谢谢你。”

    “好吧，也许过一阵子吧。”

    “那过一阵子吧。”

    “好。嗯……拜拜。”

    “拜拜。”

    我把电话挂断，不禁感觉自己是世上最混账的人渣。刚才的电话几

    乎跟我意料中的分毫不差，但我居然还是吃了瘪。顺便说一句，每次只

    要我妈设法掺和我的社交生活，结果总会吃一场让人尴尬的败仗。请容

    我申明：如果孩子还在念幼儿园，诸位妈咪想要一手掌控子女的社交生

    活也没什么不行，但我妈向来就会帮我约人一起玩，一直到我念九年

    级。最糟糕的一点是，除我之外，要是某个年满十二三岁的孩子由妈妈

    出面帮着约人一起玩，那孩子或多或少都有点发育障碍。我还是不细说

    了，总而言之，那些往事在我心中留下了一道疤；说不定正是这个缘

    故，我才花那么多时间抓狂或者装死。

    不管怎么样，关于我妈如何插手我的人生，你现在见到的不过是沧

    海一粟。毋庸置疑，在我与前文提过的那种社交生活之间——没有朋

    友，没有敌人，也没有尴尬——我妈正是最难逾越的一道障碍。

    依我猜，我还应该介绍一下我的家庭。如果很没劲，敬请见谅。第七章 盖恩斯家一览

    跟上一章一样，我们还是尽快翻过这一篇吧。

    维克多·盖恩斯博士：

    我爸爸，在卡内基梅隆大学任古典学教授。世上再没有比维克多·

    昆西·盖恩斯博士更古怪的人了。在我看来，我爸爸在20世纪80年代是

    个派对狂，毒品与酒精害得他的脑子搭错了弦。他最痴迷的事情之一是

    坐在客厅的摇椅上，一边前后摇晃，一边瞪着墙壁。他常穿着穆穆袍在

    家里四处转悠——那玩意实际上就是一条剪了几个洞的毯子。他还跟猫

    咪说话(它的名字叫“猫咪斯蒂文斯”)，仿佛它是个活生生的真人。

    要想不嫉妒我爸实在太难了。他每学期最多教两门课，通常只教一

    门，每个星期花在教课上的时间似乎少得可怜。有时候，他还会休一年

    假去写书。我爸对共事的大多数教授都没什么耐心，认定同事太爱发牢

    骚。他还一天到晚泡在匹兹堡横排区的特色食品店里，跟店主闲聊啦，买些闻所未闻的畜禽产品啦(家里其他人碰也不会碰这种东西)，比如

    牦牛肚、鸵鸟肉肠和墨鱼干。

    每隔两年，我爸爸会蓄起一丛络腮胡，看上去活像个塔利班分子。

    玛拉·盖恩斯：

    我妈妈玛拉，前嬉皮士。在嫁给爸爸之前，妈妈的人生过得精彩纷

    呈，可惜她对细节死活不肯松口。据我们所知，她一度住在以色列，我

    们怀疑她曾交往过一位具有沙特皇室身份的男友——这可是了不得的大

    事，因为她自己是个犹太人。实际上，玛拉·威斯曼·盖恩斯身上犹太气

    质十足。她在一家非营利性机构“Ahavat Ha′Emet”担任执行董事，该机

    构会把犹太青少年送到以色列的“基布兹”集体农场 10

    劳作。

    不管怎么说，我妈妈是个爱心满满的人，而且任由爸爸随着他的性

    子胡来，另一方面，她也非常固执己见，尤其是涉及“是非”问题的时

    候。一旦她认定某事应该力挺，那件事便非办不可。没有“如果”，没

    有“而且”，没有“但是”；无论如何都得办，不管我们乐意不乐意。对“妈妈”一族来说，这个特点真是烦死人，基本上将我的人生毁于一

    旦，也毁了厄尔的人生。万分感谢，妈妈。

    格蕾琴·盖恩斯：

    格蕾琴是我妹妹，排行老二，今年十四岁——意味着在她身上，任

    何正常互动都注定吃瘪。我们一度非常要好，但十四岁的女孩脑子都有

    问题。她的主要兴趣是冲着妈妈大吼，以及不吃任何晚餐，无论什么菜

    色。

    格蕾丝·盖恩斯：

    格蕾丝是我的小妹妹，排行老三，今年六岁。格蕾琴跟我都相当肯

    定：格蕾丝的出生纯属意外。顺便说一句，你也许已经注意到，我们兄

    妹的名字都以“格”开头，听上去一点也不像犹太名字。一天晚上，我妈

    妈在晚餐时稍微喝多了点葡萄酒，结果向我们所有人坦白：在我们出生

    前，她意识到孩子将会继承他们爸爸那个不太有犹太味的姓氏，于是决

    定让我家所有小孩都变成“出人意料的犹太人”。也就是说，身为犹太

    人，我们取的却是暗度陈仓的盎格鲁-撒克逊名字。我知道，根本说不

    通嘛。依我看，这表明真菌入侵脑子的毛病在我家流传已久。

    不管怎么样，总之，格蕾丝立志成为一名作家兼公主。跟爸爸一

    样，她也把猫咪斯蒂文斯当个真人对待。

    猫咪斯蒂文斯·盖恩斯：

    猫咪斯蒂文斯一度威风八面——当初，一旦有人进屋，它就用后爪

    撑着直立起来，嘶吼着朝对方发狠，或者在走廊上伸出爪子攀上你的小

    腿，然后一口咬下——但现在猫咪已经垂垂老矣，动作也慢得很。除非

    你伸手挠猫咪的肚皮，不然你没办法逼猫咪再咬人。准确地说，斯蒂文

    斯是我的猫，当初是我给它取的名字。取这个名字时我才七岁，刚刚从

    全国公共广播电台得知“猫咪·斯蒂文斯” 11

    的大名(不用说，盖恩斯家能

    听的就只有全国公共广播电台)。当时在我看来，给猫咪取名叫“斯蒂

    文斯”简直顺理成章。

    多年后我才发觉，原来“凯特·斯蒂文斯”——那位音乐人，长得实

    在有点寒碜。有一点我务必一再强调：爸爸跟斯蒂文斯(说的是“猫咪斯蒂文

    斯”)亲密无间。除了与猫咪分享他那没完没了的哲学思考，爸爸有时

    会像敲鼓一样在斯蒂文斯身上乱弹，猫咪斯蒂文斯对此还非常痴迷。在

    所有家庭成员中，只有猫咪斯蒂文斯爱吃爸爸从横排区带回来的特色肉

    食，不过有时猫咪会用呕吐的方式表达对这些美食的喜爱。

    “奈奈”·盖恩斯：

    爸爸的母亲，住在波士顿，偶尔会来拜访我们。跟“猫咪斯蒂文

    斯”的遭遇差不多，对她的称呼是在我蹒跚学步时定下来的，现在再也

    没有机会改成“奶奶”了，因此我跟妹妹们都叫她“奈奈”。真丢人。谁小

    时候不犯错呢，我觉得。第八章 电话邀约(二)

    得知瑞秋患癌是在周二，周三又听了妈妈一顿唠叨，我再次打了个

    电话给瑞秋，而她再次拒绝让我陪。到了周四，我的名字刚一出口，她

    就啪一声挂断了电话。

    因此到了周五，我本来没打算给瑞秋打电话。放学回家以后，我径

    直去了影音室看电影。准确地说，是让-吕克·戈达尔执导的1965版《阿

    尔法城》 12

    ，待会儿我还要跟厄尔一起重看一遍，以便钻研。对了，尽

    管这本蠢到家的书已经开篇好一阵了，我却发现你还不知道厄尔是谁。

    不过请稍候片刻，厄尔马上会亮相，也许先等我用脑袋撞撞门再说。

    不管怎么样，我才看到片头字幕，妈妈就进了屋，使出了她的招牌

    手段：她关掉电视，张嘴开始说话，一口气说个滔滔不绝。无论我出什

    么招，也无法让她住嘴，人家就是没完没了。

    妈妈：你别无选择，格雷格，因为现在你有机会尽到一己之力，投

    身到一件难得一见而且意义非常重大的事情中……

    格雷格：妈妈，见鬼……

    妈妈：……让我来告诉你，它不是……

    格雷格：是瑞秋的事吗？因为……

    妈妈：我眼睁睁看着你每天像只咽了气的鼻涕虫一样大大咧咧地躺

    着，躺了一天又一天，与此同时，你的一个朋友却……

    格雷格：我能插句话吗？

    妈妈：……真让人受不了，真的。你有大把的时间可以挥霍，可是

    坦白讲，瑞秋……

    格雷格：妈妈，等一下，就让我说一句……

    妈妈：……如果你认为你的任何借口会比一个女孩子的幸福更重要……

    格雷格：狗屎。拜托你歇一下……

    妈妈：……你给我乖乖地拿起手机，乖乖地打电话给瑞秋，乖乖地

    安排陪……

    格雷格：瑞秋根本就不给我说话的机会!她一接电话就挂!妈妈!

    她会挂我电话。

    妈妈：……在这个世界上，底线是：你要学会给予，因为你已经得

    到了一切……

    格雷格：唉哟。

    妈妈：要是觉得你“哎哟”一声就能脱身，小鬼，你就打错主意了。

    没门，门都没有，你……

    一点办法也没有，我不得不打电话给瑞秋。谁能挡得住我妈势不可

    当的绝招？这也许正是我妈妈执掌一家非营利性组织的缘故：非营利性

    组织不就是靠舌灿莲花说服人家吗？跟威尔·卡拉瑟斯说服你把“多力多

    滋”乖乖给他是一个道理，只不过非营利性组织还缺了一点颇有说服力

    的优势：你并不担心非营利性组织稍后会在更衣室里趁你不备，用毛巾

    啪地抽在你光溜溜的屁股上。

    于是，我只好又给瑞秋打了一个电话。

    “你想干什么呀？”

    “嗨，请别挂我电话。”

    “我说，你想干什么？”

    “我想陪陪你。拜托。”

    “……”

    “瑞秋？”“在学校你不肯理我，放学后却想陪陪我？”

    嗯，她没说错。瑞秋和我有几门课在一起上，其中包括微积分，我

    们就坐在同一桌。没错，课上我也没有主动找她搭话。但我的意思是，这不正是我在学校的一贯作风吗？我可不会主动找任何人搭话。没有朋

    友，没有敌人——关键正在于此。

    不过话说回来，如果你认为我知道如何在电话里将一切解释清楚，那你肯定把我之前讲的都当了耳边风。我跟猫咪斯蒂文斯一样不善于沟

    通，咬人的凶劲跟它比也差不到哪里去。

    “不，我没有不理你。”

    “你明明就是。”

    “我觉得是你对我不理不睬。”

    “……”

    “嗯，没错。”

    “不过，你对我一向都不理不睬。”

    “唔。”

    “我一直觉得你不愿意跟我做朋友。”

    “唔。”

    “……”

    “……”

    “格雷格？”

    “其实是这样：你伤了我的心。”

    在某些方面，我还算个聪明人——词汇量大、擅长数学，毋庸置

    疑，我一定是聪明人中最蠢的一个。“居然是我伤了你的心。”

    “嗯，算是吧。”

    “我究竟怎么‘算是’伤了你的心呢？”

    “嗯……还记得乔希吗？”

    “乔希·梅茨格？”

    “上希伯来语学校的时候，我以为你对乔希痴心一片。”

    “你怎么会这么想？”

    “我以为我们班上每个人都对乔希神魂颠倒。”

    “拜托，乔希一天到晚都哭丧着一张脸。”

    “不，他只是气质阴郁，嗯……如梦似幻。”

    “格雷格，听上去是你对乔希神魂颠倒嘛。”

    “呃，噗!”

    真是破天荒第一次，出乎意料。瑞秋居然把我逗得开怀大笑。我的

    意思是，她的话也不算太逗，但完全出乎意料，因此刚才我像呕吐一样

    发出了“呃，噗”的声音，而不是哈哈大笑。不管怎么说，这时我心里明

    白，这事我算是揽上了。

    “你真觉得我对乔希神魂颠倒？”

    “是啊。”

    “因此伤了心？”

    “当然啦。”

    “嗯，那你当初怎么不说清楚呢？”“说得对，当初我不是蠢吗？”

    说起我的谈话技巧，真正奏效的并不多，其中很有用的一招是把过

    去的自己往死里踩。你说什么？十二岁的格雷格对你很混账？他对谁都

    很混账。他房间里还藏了差不多三十个毛绒玩具呢!真是个衰人。

    “格雷格，我很抱歉。”

    “不!不，不，不。是我的错。”

    “嗯，现在你在干什么？”

    “没干什么。”我撒了个谎。

    “如果乐意的话，你可以过来找我啊。”

    任务完成。只不过，我得给厄尔打个电话。第九章 与厄尔的对话，多多少少算是典

    型

    “嗨，厄尔？”

    “什么事？哥们儿。”

    “哥们儿”是个好兆头：这词的意思跟“伙计”差不多，当厄尔嘴里说

    出“哥们儿”一词时，意味着他的心情很不错——这种情形难得一见。

    “嗨，厄尔，今天我看不成《阿尔法城》了。”

    “怎么回事？”

    “不好意思，我得去陪个女孩，嗯……犹太教会里认识的某个女

    生。”

    “搞什么鬼啊？”

    “她……”

    “你是要让她‘爽翻天’吗？”

    有时候，厄尔还真是口无遮拦。念高中以来，他的棱角其实磨平了

    不少，不管你信不信。要是在初中，他嘴里说出的话只怕会更不堪入

    耳。

    “没错，厄尔，我就是要让她‘爽翻天’。”

    “嘿!”

    “正合我意。”

    “你知道怎么让女生‘爽翻天’吗？”“呃，其实不太清楚。”

    “盖恩斯老爹还从来没有坐下跟你谈心，说：儿子，总有一天你得

    出手让女生‘爽一爽’。对吧？”

    “确实没有。不过他倒是教我另外一招：让人‘爽到家’。”

    当厄尔全面开启“恶心模式”时，你一定得接招，不然会觉得自己无

    比窝囊。

    “愿上帝保佑他。”

    “好啊。”

    “我会教你几招如何让女生‘爽翻天’，不过有点高深。”

    “真可惜。”

    “我还得用几张图表之类的玩意。”

    “嗯，也许今天晚上你可以画几张。”

    “小子，我可没有那种闲工夫，我还得让二十多个小妞‘爽翻

    天’呢。”

    “是吗？”

    “十万火急哪。”

    “你那边有二十个小妞，排成一排等着跟你上床呢。”

    “噢，见鬼，真是见鬼了。有谁提到‘上床’两个字了吗，格雷格？你

    的脑子到底搭错了哪根筋？呃，真下流。”

    厄尔有时就爱胡扯，装作你很粗俗，他才一尘不染，其实他显然要

    粗俗得多。多年来，这是他用来逗乐的经典招数，已经用得炉火纯青。

    “唔，不好意思。”“天哪，你真恶心，真变态。”

    “嗯，这话说得确实过分了些。”

    “我明明说的是，我这边有蜂蜜芥末酱，有亨氏57牛排酱，总之料

    多味足，让人‘爽翻天’哟。”

    “没错。那一点也不恶心。我说的话很恶心，你刚刚说的一点也不

    恶心。”

    “还有芥末酱和康宝酱呢。”

    “恶心模式”也许根本收不住尾，所以如果你真的有话要讲，有时不

    得不半路打断他的话头。

    “所以不好意思，今晚我是看不成戈达尔了。”

    “那你想明天看吗？”

    “好啊，我们明天看吧。”

    “那就放学之后。多弄点牛排备着。”

    “好吧，但我想我妈今晚不会做牛排。”

    “牛排要定了。代我向你爸妈问好，哥们儿。”

    厄尔是我的朋友，算是吧。实际上，厄尔与我更像搭档。

    关于厄尔·杰克逊，你需要知晓的头等大事是：如果你提到他的身

    高，他会扭身飞腿踢在你头上。矮个子经常四肢发达得不得了。准确地

    说，厄尔的个子跟十岁小孩差不多，但只要距离地面七英尺以内的物

    品，就休想逃过他的飞腿。除此之外，厄尔的默认心情是“火大”，备选

    默认心情则是“怒火万丈”。

    问题还不仅在于他个子矮，厄尔看上去也确实显小。他长着一双铜

    铃般的圆眼，脸孔颇有几分神似《星球大战》中的尤达大师，惹得女生

    们个个母爱爆棚，对他好言相对。成年人却不太把他当回事，尤其是老

    师。跟厄尔讲话的时候，他们简直没办法把他当个正常人。他们会深深地弯下腰，用起伏不定的声调说：“嗨——厄尔——哪!”听上去很荒

    谬，仿佛厄尔会发出一种无形的气场，害得周遭人群通通傻掉。

    最糟糕的是，厄尔的家人个个都比他高，无论他的兄弟、同母异父

    兄弟、继妹、表兄妹、姑姑、叔叔，还是他的继父，就连他妈妈也比他

    高。真是太不公平了。每逢家里人一起烧烤，大约每隔九十秒就有人开

    玩笑摸摸他的头，对方的年纪还不一定比他大。时不时会有人把厄尔挤

    开，而且对方压根没有发觉他们把他挤到了一边。厄尔不敢大大咧咧在

    开阔处晃悠，不然的话，他的兄弟们会轮番一溜烟奔过来，从他的脑袋

    上跨过去。如果日子过成这副德行，你恐怕也会随时随地窝着一肚子

    气。

    但从某些角度看，厄尔的家庭生活棒极了。他跟两个兄弟、三个同

    母异父兄弟，再加一条狗，一起住在距潘恩大道几个街区的一栋大屋

    里。父母基本上对他们不管不问，于是他们整天玩电玩，吃达美乐比

    萨。厄尔的妈妈也住在大屋里，但她通常只在三楼出没。大家很少说起

    她在三楼做些什么，尤其厄尔在场时，但我可以告诉你的是，总之跟百

    加得银标莫吉托鸡尾酒和在线聊天室撇不开干系。与此同时，楼下可有

    整整六个男人住在同一个屋檐下，那可真是好戏连台啊!能出什么问

    题？

    问题一：

    嗯，这个家的财务状况有点棘手。家里缺了个老爸：厄尔的生父在

    得克萨斯州之类的地方，同母异父兄弟的生父在牢里。厄尔的妈妈收入

    十分微薄。厄尔同母异父的两个兄弟——双胞胎麦克斯韦与费利克斯加

    入了霍姆伍德区一个雄心勃勃的帮派，靠贩毒多多少少补贴家用。市面

    上风行的毒品厄尔大多都试过，不过如今他只抽烟。这么说吧，他家跟

    贩毒和帮派有点牵连，也许算一个问题。

    问题二、问题三：

    需要声明的是：厄尔家还有点噪声问题，无论是电玩的动静也好，音乐也好，还是有人大吼大叫也好。另外，他家的味道也不太好闻。一

    般来说，他家随处扔着垃圾，垃圾下面还常常渗出一摊臭汁，他家兄弟

    也不太爱洗衣服。有时候，某人说不定会喝得烂醉，吐在地板上，要等

    好几天才能收拾干净，家里的一堆堆狗屎也一样。我不希望自己听上去

    有副“贱货婊子”德行(费利克斯的原话)，毋庸置疑，住在这样一个地方舒服不到哪里去。

    问题四：

    杰克逊家的学术氛围也不怎么样。家里只有厄尔一个人坚持每天到

    校，德温和德里克有可能接连好几周不在学校露面，厄尔同母异父的兄

    弟则全部辍了学，其中包括十三岁的布兰登——他可是一群孩子中最

    凶、最咄咄逼人的一个。(举个例子吧：布兰登的脖子上有个硕大的文

    身，在几支枪的图案旁边文了“真黑鬼”几个字，看上去就感觉疼得很。

    尽管他的公鸭嗓还没变完声，布兰登却有支真枪，而且已经让某小妞大

    了肚子。如果匹兹堡市要颁发“最不看好之人才”奖，布兰登恐怕会上候

    选名单)。上文刚刚提过，杰克逊家有点噪声问题，因此他家大屋不太

    适合读书、做作业，也不适合干活。除此之外，如果家里有人发现你居

    然待在屋里读书，有时会认为大有理由好好修理你一顿。

    问题五至十：

    杰克逊家的房子摇摇欲坠：前院水沟泛滥，几间卧室的天花板滴滴

    答答地滴水。通常家里至少有一个马桶正堵着，而且没有任何人愿意

    管。到了冬季，供暖设备一般都会出故障，大家不得不穿着冬衣过夜。

    老鼠百分百少不了，蟑螂肆虐成灾，家里的自来水最好也不要喝。

    不过，他家的电玩倒是十分可靠。

    因此，每当跟厄尔一起玩，我们通常会来我家。眼下厄尔俨然成了

    我家的一员，仿佛我父母多出了一个爱抽烟、矮个子的儿子。在所有成

    人中，除了麦卡锡先生，恐怕只有我爸妈多少算是明白如何跟厄尔搭

    话，却不惹火他——请注意“多少算是明白”一词：我爸妈跟厄尔的交流

    总让人觉得如在梦中。

    内景 我家客厅-白天

    爸爸正坐在摇椅上，凝望着墙壁——这可是他的一大爱好。猫咪斯

    蒂文斯在沙发上打盹。厄尔现身向前门走去，在掌心里拍着一盒香烟。

    厄尔：最近生活过得怎么样啊？盖恩斯先生。

    爸爸(神秘兮兮地重复他的话)：生活。厄尔(耐心地)：你的生活过得怎么样啊？

    爸爸：生活!没错，生活。人生多美好，刚刚我还在跟猫咪斯蒂文

    斯讲呢。你过得怎么样？

    厄尔：还行吧。

    爸爸：哦，你要出去抽烟。

    厄尔：是啊。你也一起来吗？

    爸爸凝神瞪了五秒钟，原因不明。

    厄尔：算了。

    爸爸：厄尔，你是否觉得人生中的痛苦是种……相对的概念：也就

    是说，每段人生都有一条各不相同的底线，一种均衡；一旦探到底线以

    下，就理应称之为受苦？

    厄尔：我想是的。

    爸爸：其中基本观点在于：甲之砒霜，乙之蜜糖。

    厄尔：听上去不赖，盖恩斯先生。

    爸爸：那就好。

    厄尔：我去抽烟啦。

    爸爸：祝你好运，小子。

    爸爸与厄尔之间的互动八成围绕着这类场景，其余则是爸爸带厄尔

    去特色食品店或全食超市买些恶心到家的东西，然后一起吃。那场面实

    在诡异，我已经学会了与之保持距离。

    我妈妈与厄尔的对话稍微正常一点。她素来爱告诉厄尔，他非

    常“逗乐”，她还发现逼他戒烟没什么好处，因此只要我不吸，她就给厄

    尔开绿灯。至于厄尔嘛，即使在那些“怒火万丈”的日子，只要我妈妈在

    旁边，厄尔便会咽下满腔怒气，收敛发火时的那些招牌举动，比如飞快地跺脚、咆哮着哼哼，甚至不会威胁要踢别人的脑袋。

    好啦，厄尔就是这么个人。也许我漏了些关于他的细节，稍后还需

    要进一步细讲。不过，到时候你也许早就把这本书扔进垃圾箱了，所以

    还是别担心了吧。第十章 扮风流，竟成『疯』

    去瑞秋家的路上，我才发觉自己刚刚犯了傻。傻到家了。

    “你个蠢货，格雷格。”我想(可能也大声说出了口)，“现在可

    好，她会以为你已经痴恋她整整五年了。”

    真是个傻蛋。我可以在脑海中描绘那幅场景：我到瑞秋家摁响门

    铃，瑞秋会打开门，给我一个拥抱，她的鬈发飞扬飘舞，大大的牙齿蹭

    着我的面孔。随后我们不得不亲热一番，不然就谈一谈我们多么深爱对

    方。光是想到这种场景，我就冷汗直冒。

    当然，她患了癌。如果她想聊聊死亡，那怎么办呢？那将是一场梦

    魇，对吧？因为我对死亡有些颇为极端的看法：我不相信有来世，人死

    之后什么事也不会发生，你的意识就此永远走到了尽头。我是不是必须

    撒谎？那可就太郁闷了，对吧？为了哄她，我是不是必须编一些关于来

    世的故事？故事里是不是必须出现那些让人浑身起鸡皮疙瘩、一丝不挂

    的小天使？

    如果她想结婚，那怎么办？好让她在临死之前办场婚礼？我可万万

    没法拒绝，对不对？上帝啊，如果她想和我亲热，那又怎么办？我

    的“小弟弟”能打起精神吗？我敢说，遇到这种情形，我的“小弟弟”只怕

    没法威风起来。

    这些问题在我的脑海中一一掠过，我拖着沉重的步伐来到瑞秋家门

    口，心中越来越绝望。谁知道，开门的却是丹妮丝。

    “格——雷——格，”她娇滴滴地说，“见到你——真是——太好

    了。”

    “彼此彼此，丹妮丝。”我说。

    “格雷格，你真是逗得厉害。”

    “结果害得十二个州对我下了禁令。”“哈。”丹妮丝闻言笑出了声，紧接着又来一次，“哈。”

    “我的屁股上还文着医疗卫生部门颁布的权威警告呢。”

    “打住。别——说——了，哈哈哈哈哈哈。”——为什么这招在我倾

    心的女孩身上就不管用呢？为什么它就只对妈妈一辈和长相平平的女生

    奏效呢？每当面对妈妈一辈和长相平平的女生，我便可以火力全开。真

    不明白是为什么。

    “瑞秋在楼上。你要一罐健怡可乐吗？”

    “不用了，谢谢。”我指望着来记猛招收尾，于是补了一句，“咖啡

    因会让我更神憎鬼厌。”

    “等一下。”

    她的声调顷刻变了样，摇身又成了没好气、凶巴巴的库什纳太

    太：“格雷格，谁说你神憎鬼厌？”

    “哦。唔，有些人，你知道吧……”

    “听着，你让他们通通滚蛋。”

    “不，好吧。刚才我只是说……”

    “嘿，没门。你听见我的话了吗？你告诉他们：通通滚蛋。”

    “通通滚蛋，没错。”

    “这个世界需要更多像你这样的人，一个也不能少。”

    这下我倒是担心起来了。难道有人要除掉像我一样的人？如果真有

    人这么谋划，也许第一个倒霉的就是我。

    “好哇。”

    “瑞秋就在楼上。”

    于是我上了楼。跟我预料中的不一样，瑞秋的卧室既没有输液架，也没有心率监测

    仪。实际上，我本来以为她的卧室像间病房，里面有位全职护士出没，结果与此相反，瑞秋的卧室用两个词就可以概括：枕头、海报。她床上

    的枕头至少有十五个，墙上全是从海报和杂志上剪下来的图样。到处是

    休·杰克曼和丹尼尔·克雷格，尤其是他们的上身裸照。如果让我瞧瞧这

    间卧室，再猜是谁住在这儿，我的答案一定是：一个长了十五颗脑袋、对人类男性名流紧追不放的外星人。

    不过屋里并不是外星人，而是瑞秋，正有点别扭地站在门旁边。

    “瑞秋——”我说。

    “嗨。”她说。

    我们站在那儿，双双呆立不动。我们究竟该怎么跟对方打招呼？我

    伸出手臂向前迈进一步，作势要来个拥抱，但那副模样活像个僵尸。她

    吓得后退了一步。到了这份儿上，我不得不顺势演下去。

    “我是‘爱抱抱僵尸魔’。”我踉跄着迈步向前。

    “格雷格，我很怕僵尸。”

    “‘爱抱抱僵尸魔’没什么好怕的，‘爱抱抱僵尸魔’不想吃你的脑

    子。”

    “格雷格，别演了。”

    “好吧。”

    “你这是在干什么？”

    “嗯，我准备跟你击拳打个招呼。”

    我确实准备跟她击拳。

    “免了，谢谢。”

    简而言之：我先是像个僵尸一样踉跄着进了瑞秋的房间，把她吓得

    够呛，然后准备跟她击拳。世上只怕没有比格雷格·S.盖恩斯更蹩脚的家伙了。

    “我挺喜欢你的卧室。”

    “谢谢。”

    “有几个枕头？”

    “我不知道。”

    “要是我也有那么多枕头，那就好了。”

    “你怎么不问你父母要几个？”

    “他们不会开心的。”

    我不知道自己为什么那么说。

    “为什么？”

    “嗯。”

    “不过是枕头而已。”

    “呃，他们会疑神疑鬼。”

    “疑心你会一天到晚呼呼大睡？”

    “不，嗯……他们可能认为我会和枕头亲热。”

    要指出的是：以上对话百分百是脱口而出，一点也由不得我。

    瑞秋沉默了。她张大了嘴，瞪大了眼睛。

    她总算开了口：“真恶心。”但她也发出“呼哧呼哧”的笑声——这种

    声音我在希伯来语学校里听过，表明瑞秋马上就会捧腹大笑。

    “都怪我爸妈。”我说，“他们确实挺恶心。”

    “他们不肯给你枕头(笑)，因为他们认定你会(笑)……因为他们认定你会和枕头亲热(笑个没完没了)。”

    “没错，他们真是挺看扁我的。”

    这下瑞秋简直连话也说不出来了，她已经完全无法自拔。她“呼哧

    呼哧”笑得如此厉害，我不禁担心她一不小心伤到五脏六腑。不过话说

    回来，每逢瑞秋笑得忘形，有件颇有意思的事就是瞧瞧她能笑多久。

    ●“我的意思是，也要怪我父母啊，谁让他们弄些如此性感的枕头

    呢？”

    ●“我家曾经有个枕头不得不一把火烧掉，因为那个枕头实在让我春

    心荡漾。”

    ●“那是最性感的一个枕头，我简直，嗯，我简直一心盼着整夜跟它

    做爱直到天亮。”

    ●“我曾经给那个枕头起了一堆无比香艳的名字。我会说：你这个狐

    狸精枕头，你真是个下流的骚货，求你别再玩弄我的感情了。”

    ●“那只枕头芳名叫作弗兰西斯卡。”

    ●“有一天，我放学回家，结果撞见这只枕头正在跟对街的一张桌子

    口交，而且……好吧，好吧，我就此打住。”

    瑞秋求我别说了，于是我闭上嘴，好让她冷静冷静。我已经不记得

    她会笑得多么忘形了。过了一会儿，她才喘过气来。

    “噢……呜哦……哎哟……呜。”

    格雷格·S.盖恩斯“把妹”三步法：

    1.扮成僵尸一蹦一跳进女生闺房。

    2.跟对方击拳。

    3.明里暗里承认自己常年借枕头自慰。

    “我是不是必须让你离我的枕头远点？”她问道，边笑边不自觉地一阵阵呼哧呼哧喘气。

    “用不着。你开玩笑吧？你家这些枕头明明全是男生嘛。”

    一句话：她笑得惊天动地。然而问题在于，把人逗得哈哈大乐之

    后，收场可不那么容易。哄堂大笑迟早会变成鸦雀无声。那时你要出什

    么招呢？

    “我猜，你还真是很爱电影呢。”

    “还行。”

    “我的意思是，你的卧室里贴满了明星照。”

    “哈？”

    “休·杰克曼、休·杰克曼、丹尼尔·克雷格，又是休·杰克曼、瑞安·雷

    诺兹，又是丹尼尔·克雷格、布拉德·皮特。”

    “跟电影没什么关系。”

    “唔。”

    瑞秋坐在书桌旁，我则坐在她的床上——她的床软得不得了。我简

    直一屁股陷了进去，让人很不舒服。

    “我喜欢电影，”瑞秋的语调中带着歉意，“不过如果有休·杰克曼出

    场，电影精彩不精彩又有什么关系呢？”

    正在那时，我收到了厄尔发来的一条短信——十分幸运，然而又十

    分不幸。

    “你爸开车带我去全食超市，如果你要捎些重口味的福来喜腌菜给

    狐狸精加料，就吭一声。”

    说我“走运”，是因为这条短信从电影上引开了话题：要跟瑞秋谈电

    影，就很难不提起我拍片拍得怎么样了——显而易见，我可不愿意提起

    拍片的事。说“不走运”，则是因为这条短信害得我笑得死去活来，结果

    瑞秋问出了什么事。“谁发的短信？”

    “嗯，是厄尔发的。”

    “噢。”

    “你认识厄尔吗？跟我们念同一所中学的厄尔·杰克逊？”

    “不认识。”

    他妈的，究竟怎么介绍厄尔才好？

    “嗯，有时厄尔跟我会互发恶心兮兮的短信。”

    “哦。”

    “我们的交情几乎仅限于此。”

    “刚才收到的短信说了些什么？”

    我本来想把短信给她看，接着就改了主意：那不是自找麻烦吗？

    “不能给你看，短信太恶心了。”

    这句话纯属败招——如果对方够烦人，那她一定会说，“格雷格，这下我非看不可了。”面对现实吧：大多数女孩都很烦人。我的意思

    是，大多数人都很烦人，不单单限于女孩。再说，其实我的意思并不

    是“烦人”，我想说的是，大多数人都喜欢跟人对着干。

    但瑞秋有个长处：她不会时时刻刻偏要跟人对着干。

    “不要紧，那你不必给我看了。”

    “你看了一定不开心。”

    “用不着给我看。”

    “你只要知道一点就好：刚才那条跟食物有关，也跟做爱有关。”“格雷格，你为什么要告诉我这种事情？”

    “这样一来，你心里就有个底——厄尔的短信你确实不想知道嘛。”

    “厄尔为什么又提食物，又提口交？”

    “因为他是个变态。”

    “噢。”

    “他疯得没治。如果你往他的脑子里瞥上哪怕一秒钟，说不定就会

    害得你瞎眼。”

    “听上去，他像是个相当怪的损友嘛。”

    “没错。”

    “那你们怎么会打成一片的？”

    看似如此无伤大雅的问题，我竟然找不到办法回答。

    “我的意思是，我不也挺怪吗？”

    瑞秋又呼哧呼哧笑开了。

    “枕头那件事确实很怪。”

    厄尔和我都很“怪”，或许这正是我们结交的原因。但也有可能，我

    理应向你解释得更清楚一些。

    再说了，“怪”到底是什么意思？我刚刚把“怪”这个词写了五遍，顷

    刻瞪大眼睛紧盯着它，浑然不解其中滋味了。我刚刚亲手害死了“怪”这

    个字，这下可好，它成了一串字母，满纸都是“怪”字的尸体。

    我快要抓狂了，必须去弄点零食或者剩饭剩菜吃吃。

    好，我又回来了。

    不过，我们还是另起一章吧。这章不知道为什么一塌糊涂，我对再写下去会闯出什么祸来心里没底。第十一章 上帝的愤怒 13

    显而易见，厄尔与我来自不同的世界。当初我们居然一拍即合，简

    直离谱到家——在某种程度上，我们的友谊根本没有半点道理。依我

    看，我还是讲讲来龙去脉，让诸位自己下结论，然后我们再雄赳赳地回

    归“癌之天地”吧。

    作为一款桌游，“癌之天地”的人气一定远远赶不上“糖果天地”。

    某些评论人士会得出结论：我与厄尔的友谊是匹兹堡公立学校体制

    的一场胜利。但我要说，它是见证了电玩游戏的魅力。我妈妈一向不许

    在家玩电玩，除非是益智类，比如《数学星际战士》 14。与其说那款游

    戏教了我们多少数学知识，还不如说让我们领教到一件事：电玩烂透

    了。然而，我与厄尔的初遇证明，电玩无疑精彩爆棚。

    那是念幼儿园的第二周或第三周。在此之前，我跟幼儿园里的其他

    孩子都井水不犯河水——这正是我的主要目标，因为幼儿园里的其他学

    生要么显得恶狠狠，要么显得很没劲，或者又没劲又恶狠狠。但是有一

    天，斯泽比亚克小姐让我们分组坐，装饰纸盒子。我们那组有我、厄

    尔，其他两个女孩的名字我不记得了。女孩子们一心想把盒子贴满光彩

    夺目的饰物，但厄尔和我意识到那将会惨不忍睹。

    “我们做支枪吧。”厄尔说。

    我觉得这个主意棒极了。

    “《黄金眼》里的那种激光枪。” 15

    厄尔说。

    我压根不知道《黄金眼》里的“激光枪”是个什么东西。

    “在任天堂64(N64) 16

    上玩的《黄金眼》游戏啊，”厄尔解释

    道，“我哥哥有一台N64，只要我想玩，他们随时让我玩。”

    “我家电脑上可以玩《数学星际战士》。”我说。“从来没听过什么《数学星际战士》。”厄尔鄙夷地说。

    “你必须做数学题，然后可以对乱七八糟的东西开火。”我说。话一

    出口，我就发觉听上去多么差劲，于是赶紧闭上了嘴。我盼着厄尔别听

    到，但他显然听得很清楚。他望了望我，眼神中交织着同情与嘲笑。

    “玩《黄金眼》才用不着做数学题呢，还可以开火射人。”厄尔得意

    扬扬地说——真是一锤定音。女孩们一边尽职尽责地把盒子打扮得闪闪

    发光，一边聊着小精灵和家务之类，厄尔和我却坐在桌子的另一头，厄

    尔跟我讲了整整三遍《黄金眼》的情节。没过多久，我们便达成了一

    致：放学后我要去厄尔家。机缘巧合，那天到校来接我的是老爸，他觉

    得让自家小孩跟一个素不相识的孩子到霍姆伍德区没什么不妥。还得加

    一句，那个陌生孩子的两个兄弟都是狠角色，其中一个一再嚷嚷着要开

    枪让所有人吃子弹呢。

    厄尔至少在一件事上撒了谎：事实上，他的兄弟们才不会让厄尔随

    时随地玩N64。到了杰克逊家以后，老大德温宣布，要先等他在游戏上

    过一关，才能轮到我们。

    于是我们坐到地板上，掩映在屏幕的光影中——那真是我经历过的

    最美妙的时刻。我们见证了一位绝顶高手。德温操纵着一辆坦克碾过圣

    彼得堡的大街小巷，荡平条条所经之路，我们则如痴如醉地观战。当德

    温宣布他还要再过一关时，我们压根没有大惊小怪。他在一艘战舰上潜

    行，悄无声息间便结果了数十条性命，我们佩服得五体投地。

    “现在你们可以跟我打。”德温说着切换到多人模式。我拿起一个控

    制器。用上所有手指也摁不过来控制器上的按键和旋钮，所以试着把一

    只脚用上，可惜也不管用。厄尔竭力向我解释怎么用控制器，但立刻就

    甩手不管了。显然他自己也不是什么行家。有那么二十分钟，我们沿着

    西伯利亚一个冰雪漫天的导弹基地转悠，胡乱朝林间扔手榴弹，还被迎

    面的墙壁困住——因为我们不知道如何转身，结果被德温杀了个落花流

    水。德温每次都重挑一种厉害武器：突击步枪、霰弹枪、激光手枪。厄

    尔的另一个哥哥德里克则压根没有理睬我和厄尔，只顾独自对抗魔头，苦苦挣扎没有半点用处。德温一边毫不客气地嘲弄我们，一边不歇气地

    用我们的鲜血染红了片片苔原。

    “你们两个蠢货逊到家了。”最后德温说，“赶紧给我滚出去。”一段友谊就此萌芽。毋庸置疑，厄尔是领头的，我是跟班。即使不

    玩电玩的时候，我依然对他言听计从，因为他比我善于处世得多。比

    如，他知道烈酒搁在他家厨房的哪个地方。我本来担心我们必须尝几

    口，幸好并非如此。“酒精害得我头痛得要命。”后来他解释道。

    当时，杰克逊家还不算太胡来。厄尔的继父还住在那儿，厄尔同母

    异父的弟弟还是学步幼童，厄尔的妈妈还没有把自己关进三楼闭门不

    出，而我亲眼见证了杰克逊家如何衰败。那不是我想讲的故事，因此我

    就不一一道来了。总而言之，厄尔的继父先是搬出了家门，然后进了监

    狱。厄尔的妈妈又有了几任男友，接着开始酗酒，等到年纪最小的那个

    同母异父弟弟上幼儿园时，她几乎已经万念俱灰，开始全天候在网络聊

    天室里转悠了。当初我倒是目睹了点点滴滴，只不过要等到事后回想，才咀嚼出几分滋味。直到如今，我也没能彻底弄清楚杰克逊家的衰败

    史，那地方对我来说太难捉摸了。

    不管怎样，随着厄尔家的情形每况愈下，我们在杰克逊家待的时间

    越来越少，最后我俩开始去我家玩了。可惜的是，我们不知道我家有什

    么好玩的。我们试过桌游，不过那没劲至极；我们玩起了特种部队玩具

    兵，但那跟电玩不可同日而语。我们简直觉得自己快疯了。我们端着水

    枪追着猫咪斯蒂文斯满屋跑，等到打翻一些家什以后，老爸便不肯让我

    们再东奔西跑了。一个星期天的下午，我们在绝望中把整栋屋翻了个底

    朝天，想要搜出家里能跟电玩比肩的宝贝，正是这样，厄尔发现了我爸

    爸收藏的DVD。

    不知何故，我对爸爸收藏的DVD一向没什么兴趣。唯一让我动心的

    只有动画片和老幼皆宜的G级片，其他跟动画不沾边的电影总让我觉得

    是给成年人看的。基本上，我把它们通通归类为“没劲”的电影；如果我

    自己一个人看的话，那些片也许确实会没劲得要命。

    厄尔发现了我爸爸收藏的DVD，开始大呼小叫，把眼睛睁得跟铜铃

    一样大，说道：“没错，掘到宝了。”我听完仿佛脑海里灵光一闪，那些

    片在我眼里彻底变了个样。

    有部片尤其让厄尔激动——《阿基尔，上帝的愤怒》。“瞧瞧这疯

    狂的家伙。”他指着克劳斯·金斯基喊道。DVD的封面上，克劳斯·金斯

    基戴着一顶维京人的头盔，看上去活像个疯子。

    于是，在爸爸的恩准下，我们把片子放进DVD机看了起来。那将成为我与厄尔人生中开天辟地的重要时刻。

    那部片精彩绝伦。它让人一头雾水，让人后背发凉，却又精彩绝

    伦。每次一出现字幕，我们都不得不暂停，有好几次只好跑出去让爸爸

    帮忙解释，最后爸爸干脆进屋跟我们一起看电影，而它依然精彩绝伦。

    我爸爸在场其实帮了不少忙。他不仅大声念字幕，还回答我们关于

    情节的问题——我们的问题可不少，因为那部片里的所有人都很癫狂。

    再重申一次，那部片精彩绝伦。我和厄尔从未有过这种经历。它有

    趣至极，又可怕至极。片中有许多人丧命，但他们的死法跟电玩中不尽

    相同——电影中的人死得更慢、更血腥，但又没有那么司空见惯。在

    《黄金眼》中，你会见到角色中了枪，接着朝后一仰，瘫倒在地；但在

    影片中，你会突然发现一具尸首。这种毫无规律可循的死法深深打动了

    我们。每次有人咽气，我们便大喊一声“哎哟，不是吧”。片中的峰回路

    转令人难以置信。影片前半个小时里，克劳斯·金斯基一直很正常，没

    对任何一个人下毒手；即使等到开始杀人以后，他的模样也显得没什么

    大不了的，根本猜不出他什么时候会再发狂。他有一副疯癫的心思，捉

    摸不透，难以预知，让我们一头栽了进去。

    我们爱死了那部电影。我们爱它进度缓慢，爱它没完没了(实际

    上，我们希望它永远不会走到剧终)，爱片中的丛林、木筏、荒唐可笑

    的盔甲和头盔，也爱它有点像是一部自拍影片，片中的一切仿佛都是真

    事，只不过木筏上的某人碰巧有台摄像机。我觉得，最重要的一点是：

    我们爱死了那部片，因为里面没一个人有好下场。自始至终，我们都盼

    着某人能逃过大劫，因为故事的套路便是如此：即使一切是一场彻头彻

    尾的灾难，终归有人会逃过大劫，活下来将故事流传下去。《阿基尔，上帝的愤怒》可不是这么回事。差得远呢，片中的人物一个不剩全都死

    翘翘了，真厉害。

    除此之外，我在那部片中生平第一次见到了胸部，尽管跟我预想中

    胸部的模样不太像。片中的胸部看上去活像奶牛乳房，其中一只还比另

    一只大一些。(上文已经提过，我在性方面迟迟不开窍，回想起来，片

    中的乳房也许正是罪魁祸首。话又说回来，我至少不会对女生说：“你

    那对‘咪咪’最妙的一点是左右两个一样大。”)

    后来我们问了爸爸不少问题，不知怎么回事，又谈起了那部片的拍

    摄过程。拍《阿基尔，上帝的愤怒》的过程显然是场彻头彻尾的灾难。有人病倒，整个剧组被困在丛林里好几个月，工作人员里面也许还死了

    几个人(我爸爸说不准)。最妙的是，主演克劳斯·金斯基本人在现实

    生活中跟在片中一样火爆。他确实对剧组成员开过枪，因为人家吵得厉

    害，而金斯基当时正想集中心思，于是他端着一支枪对着剧组里的同伴

    开火，打中了某人的手。如果读到这儿，你还没有扔下这本书去找那部

    电影开开眼界，那我真不知道你是搭错了哪根弦。也许你的脑子也遭了

    真菌的毒手。

    还用说吗？我们必须再看一遍。爸爸不打算再看一次，但我们觉得

    第二遍会更加让人回味无穷。我们模仿着片中的德国口音，尤其是金斯

    基的口音(他讲话的模样仿佛有人正掐住他的脖子)；我们学起了金斯

    基踉踉跄跄、跟醉鬼一样的步伐；我们在家里随处找个地方，一躺好几

    个小时装死，直到格蕾琴发现了我们，吓得神魂出窍，情不自禁地哭了

    起来。

    总之，我们认定那是有史以来最伟大的电影。到了周末，我们请了

    一帮同学来一起分享。

    他们恨死它了。

    他们连影片前二十分钟也没能熬过去，说它“慢得要命”，又说看不

    懂字幕，而我们也没办法为他们大声念对白。他们声称，皮萨罗在影片

    开头的一番话又臭又长，情节在他们看来也蠢得很。影片一开头就已经

    点出，阿基尔和其他所有人所寻找的城市并不存在。他们不明白，这正

    是关键所在；他们不明白，正因为整件事毫无意义、无比荒谬，所以才

    棒得要命。与此相反，那帮同学一直觉得那部片很扯。

    总之那是一场梦魇，但也并非毫无用处。它让我和厄尔意识到我们

    一直心知肚明的一件事：我们跟其他孩子不一样。我们的兴趣不同，关

    注点也不同，难以解释清楚。实际上，我与厄尔也没有多少共同之处，但我们是匹兹堡唯一一对为《阿基尔，上帝的愤怒》倾倒的十岁少年，而这一点颇有意义。其实吧，应该说是意义非凡。

    “年轻的虚无主义者呀。”爸爸送了我们一个名号。

    “什么叫虚无主义者？”

    “虚无主义者认为，万事万物皆无任何意义。他们什么也不相信。”“没错，”厄尔说，“我确实是个虚无主义者。”

    “我也是。”我说。

    “好样的。”爸爸说着咧嘴笑了。随后他收起了笑意，说道：“别告

    诉你妈妈。”

    以上便是我与厄尔友谊中的一些片段，下文可能会有所涉及，不过

    谁又说得准？真是难以置信，你居然还在读这本书。你真该扇自己几巴

    掌，那跟这本蠢书才是天造地设的一对。第十二章 为影痴，却白痴

    我发现：要讨别人的欢心，最简单的办法就是闭上嘴，让他们讲。

    无人不爱聊自己，绝不仅限于日子过得风生水起的人。以本森高中最柴

    火杆、最招人嫌的学生为例吧，也就是“瘾君子”杰瑞德·柯兰库维奇。

    据我所知，其实杰瑞德从来没有嗑过药，但他偏偏四处晃悠，两只胳膊

    尴尬地吊在身后，活像一只鸡崽，一张嘴从没有合拢过，牙箍里不时还

    嵌着菜渣。他的身上有股泡菜味，父母都是“yinzers” 17。你还以为他不

    乐意聊自己过的日子呢，可惜你错了，某天我在巴士上发现了真相。例

    如，我了解到，杰瑞德的狗可以断定本·罗斯利斯伯格 18

    什么时候会被

    人抱摔，而他(指的是杰瑞德，不是他的狗，也不是本·罗斯利斯伯

    格)正打算学吉他。

    如果你不是匹兹堡本地人，那我恐怕要解释一下：“yinzers”指的是

    匹兹堡口音很重的人。举例来说，他们不说“你们”，说的是“恁们”。他

    们的另一个特点是一天到晚穿匹兹堡钢人队队服，包括在职场中以及和

    人举行婚礼时。

    这么说吧，我并不认为倾听是为了发现什么趣事。倾听不过是为了

    扮和气，以便讨人欢心，因为是个人就爱夸夸其谈。

    可惜，以上理论在瑞秋身上并不适用。有时候，我去她家时下定决

    心要闭上嘴，让她开讲，结果去了没多久，我就比嗑了药的家伙还要滔

    滔不绝。

    内景 瑞秋的卧室-白天

    格雷格第二次或第三次去瑞秋家。两人双双盘腿坐在地板上。

    格雷格：嗯，你喜欢看哪些电视节目？

    瑞秋：嗯，电视台播什么，我就看什么。

    格雷格(为瑞秋平静却言之无物的回答感到气馁)：比如自然节

    目？真人秀？还是什么都行？瑞秋：是啊，差不多。

    格雷格：总不会看美食频道吧？

    瑞秋耸耸肩膀。

    格雷格：我对美食频道有个心结，好吧，有一半时间，这家频道的

    美食显得很恶心，或者很诡异。食物上浇着奇怪的酱汁，看上去跟精液

    一样，不然就是盛在山羊蹄上的乌贼。另一半时间，如果频道上的食物

    果真显得很美味，大家尝得兴致勃勃，模样活像在说“唔，好吃极

    了”——那简直更糟!因为你吃不到。你只能眼巴巴地望着人家大快朵

    颐，却连那是什么滋味也弄不明白，真让你恨不得自我了断。不过大多

    数时候，那些食物看上去并没有多诱人。

    瑞秋(圆滑地)：有人觉得美食频道不错啊。

    格雷格：好吧，但还有一点。美食频道上总有各种美食比赛。美食

    可不是一项运动。厨师们争来争去也太扯了吧，比如《料理铁厨》 19

    就

    总是设在“厨房竞技场”里。厨房竞技场？荒唐到家了。节目最后还总来

    那套——“选手光明正大地参赛”。选手有法子在比赛中耍滑头吗？拜

    托，你是在炖汤啊。

    瑞秋(咯咯笑)：嗯。

    格雷格：我的意思是，如果美食频道有本事把下厨变成一种运动，那何不干脆更狠一点？知道吧？“《铁人水管工》，今晚于‘厕所竞技

    场’亮相。”不，不，等一下？等一下，前面那条不算，重来。“来自‘厕

    所中心’的现场直击：勇夺‘超级屎王’宝座。”

    四小时后，格雷格与瑞秋还待在原处。

    格雷格：……我就是觉得，大家把动物放在家里养，实在诡异得

    很，诡异至极。

    瑞秋：我该去吃晚饭啦。

    格雷格(警觉地)：等一下，现在几点了？

    瑞秋：八点左右。格雷格：要命啊。

    瑞秋不爱声张，其实不乏厉害之处。

    1.瑞秋正以其人之道，还治其人之身。

    好样的。真是颇得柔道的精髓。我们两人的对话被她玩弄于股掌之

    间，好让我主“说”，她主“听”。毫无疑问，这招让我心甘情愿地陪她

    ——刚才我就跟你说过，这套策略有奇效嘛。除此之外，她在倾听方面

    堪称高手。我的意思是，如果处在她那种境地，我只怕会觉得非常恼

    火，非常没劲。“超级屎王”，格雷格，没搞错吧？

    2.瑞秋并未提议跟我亲热，或者让我娶她。

    尽管我已经告诉她，我对她一片痴心，她却并没有想方设法挽回逝

    去的时光。如果她真那么办，也许会害得我崩溃，装作心智严重失常的

    样子——我不时琢磨着用这招来脱身，举例来说，如果运动健将们在更

    衣室里突袭我的话。在电视上，运动员常爱骚扰心智失常的孩子，但在

    现实生活中，我发现几乎每个人都巴不得躲着他们。不管怎么说，我本

    来很担心不得不对瑞秋使出这招，谢天谢地，其实没这回事。

    3.瑞秋诱使我滔滔不绝，终有一天，我会中她的计，不小心说出

    机密信息，输得一败涂地。

    我是太多嘴了吗？也许我真的说得太多了。

    内景 瑞秋的卧室-白天

    格雷格第三次或第四次去瑞秋家。

    格雷格注意到一张相片中的休·杰克曼眼睛有点斜视，其中一只眼

    珠正滴溜溜跟随他的身影到处转。瑞秋住了嘴。

    格雷格(心不在焉地)：什么？

    瑞秋：没说什么紧要的事。

    格雷格：不好意思，休·杰克曼让人毛骨悚然的右眼正跟着我到处

    转呢。瑞秋：他才不会让人毛骨悚然!

    格雷格：刚才我们在聊什么？

    瑞秋：希伯来语学校。

    格雷格：没错。真是浪费光阴。

    瑞秋：你这么觉得？

    格雷格：反正我一无所获。说真的，关于犹太，我啥也说不出来。

    我确实是个如假包换的犹太人，不过“犹太”这门课我一定不及格。

    瑞秋：我想，应该说是“犹太教”吧。

    格雷格：瞧，说的就是这事，我甚至连名称都没有弄清楚。我也压

    根不清楚犹太人的信仰。比方说，犹太人相信天堂吗？我们应该相信天

    堂吗？

    瑞秋：我不知道。

    格雷格：嗯。世上有犹太天堂吗？犹太人死翘翘以后会怎么样？对

    吧？

    休·杰克曼瞪大眼睛紧盯着格雷格。

    格雷格：唔，该死。

    瑞秋：怎么啦？

    格雷格(心急火燎地)：嗯，没什么。对不起，我是个蠢货。

    瑞秋：怎么这么说？

    格雷格：唔。(傻到家了)提起“死翘翘”的事。

    瑞秋：格雷格，谁说我快死翘翘啦。

    格雷格(撒谎道)：没错，我知道。瑞秋(眯起眼睛)：我生病了，但谁能不生病呢？单单生场病，不

    代表你马上就要死翘翘。

    格雷格(虚伪地)：说得对，真对，对，对，对。

    瑞秋：你觉得我快死了。

    格雷格(撒了个弥天大谎)：不!怎么……会!

    瑞秋(警觉地)：哼。

    内景 瑞秋的卧室-白天

    格雷格第四次或第五次去瑞秋家。

    格雷格坐在床上，背对着休·杰克曼，尽管这种坐姿意味着他必须

    面朝身穿泳装的丹尼尔·克雷格，而丹尼尔·克雷格脸上正绽开灿烂的傻

    笑。

    丹尼尔·克雷格：你能一眼看出我的生殖器轮廓!难道不是妙事一

    桩？

    瑞秋(哧哧笑)：丹尼尔·克雷格讲话才不是这样的呢。

    格雷格：我得先热热身。我还没有进入“扮口音”模式。

    瑞秋：听上去倒有牛仔口音。

    格雷格：没错，我的嘴巴没用对地方。口音的诀窍全在于嘴技，因

    此其他国家的人有时候嘴有点噘。比如丹尼尔·克雷格就有微翘的嘴

    唇，跟女人差不多，诡异得很。

    瑞秋：他才没有。

    格雷格：你自己瞧瞧他!瞧瞧他是如何嘟嘴的。其实吧，他看上去

    有点像青蛙。(天马行空起来，因为瑞秋正满怀期待一声不吭)。我

    恰好对口音了如指掌，尽管我学不了。我研究过口音，我的意思是，毕

    竟我看过那么多片嘛。如果你看的片够老，能感受到的最酷的一点就是

    口音在数十年间的变化，从八十年前到四十年前，又从四十年前到当今。我觉得，那时人嘴的形状都跟现在不一样。

    有时候，我恨不得扮一口20世纪50年代的美国口音四处转悠，因为

    在某种程度上，那是最怪的一种口音。真的能把人结结实实吓一大跳。

    一旦人们听到那口音，他们不会认为“是20世纪50年代的口音”，他们会

    觉得，那家伙听上去又怪又板又不开窍，像个该死的机器人，而且他们

    还说不清其中的缘故。

    我的意思是，我必须先看一摞当年的老片，才会意识到当初人们讲

    话的方式跟现在不一样。

    瑞秋：你还真有点电影行家的派头。

    格雷格：我才不是什么行家，我只是看过不少片。

    瑞秋：你最爱的是哪部？

    内景 盖恩斯家影音室-两小时后

    屏幕上是克劳斯·金斯基，沙发上是瑞秋与格雷格，格雷格的腿上

    是一碗他从冰箱里翻出来的吃剩的牛排。

    格雷格：注意看摄像机移动的方式，是不是有点抖，好像镜头是手

    持摄像机拍出来的？好。你明白它是如何制造影片的真实感了吗？你明

    白我的意思吗？

    瑞秋：是，我想我明白。

    格雷格：厉害极了，对吧？观众有这种感觉，因为片子有点类似纪

    录片，因为纪录片的摄影就是这种手法，许多镜头是手持摄影，没有动

    作大片里那种恢宏的升降镜头 20。

    瑞秋：感觉有点像电视真人秀。

    格雷格：说得对!跟电视真人秀差不多。好吧，只不过真人秀里的

    灯光总是非常不自然，而且剧组也没有办法在丛林里使用多少人造光。

    实际上，除了反光板，他们可能一无所有。

    瑞秋：反光板是什么东西？格雷格(嚼起了牛肉)：唔……反光板是……等一下，这幕太棒

    了。

    瑞秋：你为什么不试着拍几部片呢？

    老妈(在门口说道)：他拍片了!他只是不让任何人看。

    格雷格：该死，妈妈，你到底在捣什么鬼？

    妈妈：哦，亲爱的。你是不是没有招待瑞秋吃东西？

    格雷格：我的天哪，妈妈。

    瑞秋：我不饿!

    格雷格(火冒三丈地)：妈妈，我的天哪，你竟然在门口偷窥我

    们，而且你……

    妈妈：我只是路过，我听见瑞秋……

    格雷格：你竟然把非常隐私的事情随口，嗯……

    瑞秋：嗯……

    妈妈：格雷格，你有点犯傻哦。

    格雷格：告诉别人。

    阿基尔：我若盼飞鸟从林间折翼陨落，飞鸟便如愿陨落。

    妈妈：你跟厄尔辛辛苦苦地拍这些片，然后……

    瑞秋：不要紧，不用给我看。

    格雷格：听到了吗？你听到了吗？

    妈妈：居然偷偷藏着掖着，好像你不愿意。

    格雷格：你……妈妈。你听到刚才瑞秋说什么了吗？妈妈：人家瑞秋只是客气而已。格雷格，你的下巴上有汁水哦。

    格雷格：拜托你别待在这儿行吗？

    妈妈带着诡谲的笑容离开了，仿佛她刚刚施展了一记妙招，仿佛她

    并不是个骇人听闻的老妈。与此同时，格雷格又嚼起了牛排，因为一紧

    张他便会忍不住大吃特吃。

    瑞秋：嗯，我们把片子倒回去吧。我们错过了非常重要的一段，我

    觉得。

    格雷格：没错，简直是最棒的一段。

    瑞秋(沉默了好一会儿)：如果你希望对你的片子保密，那我不会

    告诉任何人。你可以相信我。

    格雷格(沮丧地)：也不是说要保密，只不过那些片不够好，没办

    法见光。一旦拍出一部真正的佳作，我们会公之于众的。

    瑞秋：这还差不多。

    格雷格：什么？

    瑞秋：我理解。

    格雷格：哦。

    他们望着彼此的眼睛。

    如果本书是一则催人泪下的爱情故事，那么在这一刻，某种陌生的

    感觉将会涌上格雷格的心头：一种被人读懂的感觉——他可几乎从未被

    人读懂过。随后，格雷格与瑞秋会像害了相思病的獾一样，耳鬓厮磨起

    来。

    然而本书并非一则催人泪下的爱情故事。格雷格的心中并未涌上某

    种陌生的感觉，谁也没有跟害了相思病的獾一样搂搂抱抱。

    相反，格雷格不太自在地换了个坐姿，移开了眼神。瑞秋：要我给你取张餐巾纸吗？

    格雷格：不不，我自己去拿。第十三章 再来说说厄尔

    不用说，厄尔和我翻拍的第一部片正是《阿基尔，上帝的愤怒》。

    怎么可能是其他片嘛。当时我们十一岁，那部片我们看过大约三十次，到了能背出所有对白，甚至能背出部分德语台词的地步。有时在课上，当老师问我们问题，我们会把电影中的桥段拿出来演。厄尔尤其喜欢这

    招，如果他不知道问题答案的话。

    内景 沃茨尼斯基太太教的五年级课-白天

    沃茨尼斯基太太：厄尔，你能说出地球分为哪几层吗？

    厄尔的眼珠快掉下来了。他费力地呼哧呼哧地喘着气。

    沃茨尼斯基太太：我们从最里层说起吧。什么是……

    厄尔：Ich bin der groBe Verr?ter.

    (字幕：我是伟大的叛逆者)

    沃茨尼斯基太太：唔。

    厄尔：Die Erde über die ich gehe sieht mich und bebt.

    (字幕：我行于大地之上，大地见我，颤抖不已。)

    沃茨尼斯基太太：厄尔，你能跟全班讲讲你是什么意思吗？

    厄尔(瞪眼凝视全班同学)：呃。

    沃茨尼斯基太太：厄尔。

    厄尔(站起身，手指着沃茨尼斯基太太，对着大家开口说道)Der

    Mann ist einen Kopf gr?Ber als ich。DAS KANN SICH ?NDERN.

    (字幕：那人比我高出一个头。此事并非定局。)沃茨尼斯基太太：厄尔，请坐到走廊去。

    后来有一天，为了录他自己的讲座，我爸买了一台摄像机和一些电

    脑专用编辑软件。我们不知道详情，我们只知道详情很无聊。除此之

    外，我们还知道一件事：摄像技术走进我们的生活，是有理由的——我

    们必须翻拍《阿基尔，上帝的愤怒》中的每个镜头。

    我们本以为一下午绰绰有余，谁知道“翻拍”整整花了三个月，而且

    上文的“翻拍”一词指的是“翻拍影片前十分钟，然后甩手不干”。正如一

    脚踏进南美丛林的沃尔纳·赫尔佐格，我们面临着几乎难以想象的各种

    艰辛与挫折：我们一次次不小心洗掉录好的镜头，一次次忘了摁下录像

    钮，或者摄像机一次又一次没电。我们也弄不清楚如何操作照明和录

    音。事实证明，部分演员(多数情况下是格蕾琴)要么无法念好台词，要么不时出戏或者挖鼻孔。与此同时，我们的演员班底通常只有三个人

    ——如果必须有人扛摄像机的话，演员就只有两名。拍摄地点设在弗里

    克公园里，跑步和遛狗的人不仅时不时闯进镜头，还会跟我们搭话，结

    果害得事情更加不可收拾。

    问：你们是在拍电影吗？

    答：谁说的。我们明明是在筹办一家中等价位的意大利餐厅。

    问：哈？

    答：逗你玩呢。我们当然是在拍电影。

    问：是部什么电影？

    答：是一部讲述人类多么愚蠢的纪录片。

    问：能让我出镜吗？

    答：如果不让你出镜，那我们不是犯傻吗？

    除此之外，片中的道具与服装简直难以复制。厄尔在头上顶了一口

    锅，显得极为荒唐——我们也找不到看上去跟大炮或利剑相仿的道具。

    老妈不许把家什带到公园去，但我们并没有乖乖地听话，结果被罚一个

    星期禁用摄像机。整个拍摄过程也蠢到家了。我们先是奔赴树林，却根本记不起自己

    在拍哪个场景；如果记得要拍的场景，我们又偏偏记不起台词，记不起

    所用的拍摄手法，或者记不起角色如何走位。我们会尽力依葫芦画瓢拍

    一会儿，只可惜一番辛苦都付之东流。接着我们回家准备写写计划，最

    终却又一头扎进了吃午餐或看片一类的杂事。等到把拍摄的内容传到电

    脑上，我们总能发现漏拍的地方，拍出来的场景看上去也不堪入目：灯

    光一团糟啦，对话听不清啦，镜头抖得厉害啦。

    就这样鼓捣了好几个月，我们终于意识到自己的进度多么拖沓。拍

    出总共长达十分钟的镜头后，我们甩手不干了。

    紧接着，我爸妈非要见识一下我们拍出的电影。

    那堪称一场噩梦。整整十分钟，厄尔和我毛骨悚然地盯着屏幕：屏

    幕上，我们手中挥舞着纸卷芯与水枪走来走去，嘴里嘟囔着装模作样的

    德语，完全不理睬身边乐呵呵的跑步者、拖家带口的人、牵比格犬的老

    头和老太太。我们早已心知片子惨不忍睹，但不知道为什么，一旦经老

    爸老妈亲眼见证，那部片似乎又糟了十倍。放映途中，一些过去漏掉的

    蹩脚的地方也被我们找了出来，举例来说，片子没有过硬的情节；我们

    忘了配乐；镜头里常常空无一物；格蕾琴活像只宠物一样紧盯着摄像

    机；厄尔显然没有记住台词，而我的脸上永远永远永远挂着好似智障一

    样的表情。最糟糕的是，我爸妈都装出一副爱死了那部片的模样。他们

    不停地夸奖片子多么骄人，我们的表演多么精彩，他们对我们的成就又

    是多么难以置信。面对屏幕上那堆傻到家的垃圾，我父母居然还真满口

    啧啧赞叹呢。

    总之，他们把我跟厄尔当成三岁小孩哄了。我真想亲手自我了断，厄尔也一样。不过我们只是坐在那儿，一声不吭。

    后来，我和厄尔垂头丧气地溜回了我的卧室。

    内景 我的卧室-白天

    厄尔：该死，逊毙了。

    格雷格：我们真矬。

    厄尔：他妈的，我比你更矬。格雷格(竭力扮出跟厄尔一样漫不经心的派头：人家厄尔才十一

    岁，嘴里说出“他妈的”却半点也不刻意)：呃，见鬼。

    厄尔：他妈的。

    爸爸(画外音，从门缝里传来)：伙计们，十分钟后吃晚餐哦。

    (发现我们没有搭话)伙计们，真的很了不起，老爸老妈大开眼界啊。

    你们真该为自己骄傲。(又稍稍顿了顿)你们没事吧？我能进来吗？

    厄尔(立刻接话)：不是吧？

    格雷格：我们还好，爸爸。

    厄尔：如果他进屋谈起那部蠢片，我会忍不住踢自己脑袋。

    爸爸：那好吧!

    脚步声表明爸爸已经走开。

    格雷格：烂到家。

    厄尔：真恨不得一把火烧掉那破片。

    格雷格(粗口依然说得不太溜)：没错，嗯，他妈的。狗屎。

    格雷格与厄尔双双陷入了沉默。厄尔的特写镜头。厄尔灵光一闪。

    厄尔：沃尔纳·赫尔佐格滚他妈的蛋。

    格雷格：你说什么？

    厄尔：哼，去他妈的《阿基尔，上帝的愤怒》，让沃尔纳·赫尔佐

    格见鬼去吧。

    格雷格(犹豫不定地)：好吧。

    厄尔：我们要拍我们自己的片。(打起了精神)我们不要抄别人的

    电影。我们要拍自己的电影。(兴奋起来)我们要拍一部片，叫《上帝

    的愤怒Ⅱ》。格雷格：《厄尔，上帝的愤怒Ⅱ》。

    厄尔：一点也没错。

    在我与厄尔富有创意的合作历程中，他始终创意百出，《厄尔，上

    帝的愤怒Ⅱ》正是其中最出色的杰作之一。我是死活想不出这种主意

    的，尽管它也不算太复杂、太离谱。简单说来，就是翻拍《阿基尔，上

    帝的愤怒》，但要把我们无法操作的地方改一改，或者把我们不乐意拍

    的地方改一改。如果某个场景不讨我们的欢心，翻拍版本就删掉这场

    景；如果无法翻拍某个角色，就跟该角色说声“拜拜”。丛林没办法复

    制，那就换成客厅或者汽车内景。极简之道总是最妙。

    总之，《厄尔，上帝的愤怒Ⅱ》围绕一个名叫“厄尔”的疯子展开，讲述他在匹兹堡的一户普通人家中找寻一座名叫“厄尔多拉多”的城市。

    我们的拍摄地点定在盖恩斯府上，即兴编凑了许多台词，猫咪斯蒂文斯

    也万分精彩地客串了几回。我们又花了大约一个月，把拍好的片段配上

    老爸随手搁在一旁的一张疯克乐CD，最后再把片子刻到一张DVD上，在影音室进行了一次秘密试映。

    片子烂到家，但不及我们的首部电影烂。

    于是，我和厄尔的制片事业就此诞生。第十四章 餐厅风云

    到了十月，局势变得颇为诡异。学校里多了一个让我花时间陪、让

    我温柔以待的人。可以用“朋友”来定义我与瑞秋的关系吗？我猜可以。

    瑞秋是我的朋友——告诉你吧，白纸黑字写出这句话，感觉并不舒服，简直别扭得很。操蛋的人生正源于结交朋友。

    无论如何，课余时间我一天到晚跟瑞秋待在一块儿，所以在学校我

    总不能不理她吧。于是突然，学校里人人都发现我多了一个死党。大家

    眼睁睁见到我在课前课后跟瑞秋聊天，而且时常逗得她哈哈大笑；分组

    的时候，我又几乎总跟瑞秋组队。大家可不是睁眼瞎。

    因此，也许会有人把我跟瑞秋当作一对，说不定还以为我们发生过

    什么呢。要是不犯浑，你有什么办法洗刷人家的这种印象？总不能逢人

    就说“我跟瑞秋之间并没有一腿!尤其不涉及‘嘿咻’”。

    最起码，大家认定我跟瑞秋好上了。关键在于：大部分人，尤其是

    女生，似乎对此颇为激动。我从中推导出了某种理由，而这种理由让人

    灰心。

    观点：当某相貌稀松平常的女生与某相貌稀松平常的男生交往

    时，人们总觉得激动不已。

    确实没听过任何人力挺以上观点，但我感觉它颇有道理。当女孩见

    到相貌平平的一对男女正在交往，她们会暗自琢磨：“嘿!谁说相貌平

    平的人就没人爱呢。他们不可能是爱对方的美貌，所以一定是爱其他品

    质，真动人哪。”与此同时，男孩们一见到这种情形，心里会想，“又少

    个对手跟我争夺本高中‘大波尤物’比赛的冠军得主了!”

    花时间陪瑞秋，也就意味着多多少少跟她所属的小圈子有交集——

    那是十二年级中上阶层犹太女生2a小队，成员包括瑞秋·库什纳、娜奥

    米·夏皮罗和安娜·塔奇曼。娜奥米·夏皮罗性子躁，嗓门大，动不动就说

    些刻薄毒舌的话；安娜·塔奇曼还蛮好相处，但手里总攥着《命运的裂

    痕》之类稀奇古怪的书。有几次开课之前，我被瑞秋哄着跟这两人待了

    一会儿，结果简直没办法跟她们聊下去。内景 本森高中走廊-早上

    安娜：呃，今天我不想去上英文课。

    娜奥米：库巴利先生是个十足的变态。

    瑞秋和安娜哧哧地笑。

    娜奥米(装作不懂瑞秋与安娜为什么偷笑)：怎么啦？!谁让他总

    想朝我的衣服领口里偷瞄呢。

    瑞秋和安娜笑得更厉害了。格雷格也试图客气地笑笑，可惜没有成

    功。

    娜奥米：真受不了，干脆拍张照好了，库巴利先生，那就可以天天

    看。

    安娜(假装无比惊恐)：娜——奥——米!

    突然，所有人都朝格雷格望去，以求他的看法。

    格雷格(断定最安全的选项是把大家之前说过的话总结一下)：

    嗯……给胸部拍张照，真是“库巴利”风格。

    娜奥米：哎哟，男生真变态。格雷格，你脑子里除了上床就没有别

    的货色了吗？

    走廊里所有学生：格雷格，我们都注意到你在开开心心地跟这个烦

    人精打趣拌嘴，交情不错嘛。

    没错，我精心耕耘的低调形象眼看就要毁于一旦。某天下午，我甚

    至犯了傻，答应跟瑞秋的小圈子一起去餐厅吃午饭。要知道，我已经多

    年没有踏进过餐厅了。

    本校的餐厅一片狼藉。首先，餐厅里一天到晚有人在拿吃的打闹。

    通常不会闹得太凶，因此保安也懒得插手，但无论什么时候，餐厅里总

    有人正朝身边另一个人扔调味料或食品，经常失手殃及池鱼。总之，餐

    厅里的乱象堪比第二次世界大战中最恐怖的一次战役。其次，餐厅每天供应的都是比萨和炸土豆。有时为了玩点花样，餐

    厅会在比萨上搁几团灰扑扑的香肠，也仅此而已。除此之外，不少比萨

    和炸土豆最后会掉到餐厅地板上，可惜无论是土豆还是比萨，踩上去都

    不免栽个跟头。餐厅地板上还有一摊又一摊干了的百事可乐，倒是黏糊

    糊的，踩上去不会滑倒，却更加恶心。

    最后，餐厅挤得不得了。这意味着，如果你不小心踩到比萨上的奶

    酪或土豆泥摔一跤，有可能会被众人践踏致死。

    简而言之，本校餐厅活像一座戒备稀松的州立监狱。

    于是我不得不坐在那儿，尴尬地把双肩包搁在腿上——你总不希望

    把双肩包放在桌子下面，粘上油腻腻的渣滓或者虫子吧。我的午餐是爸

    爸为我打包的便当，怪是有点怪，但也许十分健康。因为如果每天吃比

    萨和炸土豆的话，我的体重恐怕会更超标，脸上也会冒出个眼珠大小的

    青春痘。娜奥米正高声嚷嚷着“罗斯说了些很瞎的话”，而我一边暗暗叫

    苦，一边千方百计客客气气地听着，脸上也许还挂着一抹傻笑，不然就

    是张苦瓜脸。正在这时，麦迪逊·哈德纳走过来，坐到我们身旁。

    如果你记不起来的话，我再重提一遍：麦迪逊·哈德纳是个美貌无

    双的辣妹，说不定正在跟匹兹堡钢人队队员交往，不然至少也是个大学

    生。与此同时，她也正是我念五年级时狠狠损过的那位美少女，被我起

    了“麦迪逊臭屁啦”等一串绰号，又说人家用的唇膏跟鼻屎一样。当然，一晃到了十二年级的十月，前尘往事俱已随风而逝，现在我与麦迪逊只

    能算点头之交。有时候，我们会在走廊里互相打声招呼，我甚至不痛不

    痒、不咸不淡地打趣几句。她展颜微微一笑，我就做上片刻白日梦，梦

    见把脸深埋在她的双峰间，仿佛一只情意绵绵的熊猫崽。在此之后，我

    与麦迪逊又各走各的路，井水不犯河水。

    我想不想跟麦迪逊耳鬓厮磨？拜托，那不是废话吗？如果能一亲香

    泽，我宁愿少活一年。好吧，还是一个月吧。而且，显然必须是在她心

    甘情愿的前提下。我并不是说，向某个诡异的精灵许个愿，它就让麦迪

    逊乖乖听话跟我亲热，作为交换，我则少活一个月。以上一整段说的都

    是些傻话。

    嗯，如果你问我：格雷格，你暗恋的对象是谁？答案正是麦迪逊。

    但大多数时候，我能忍住不让自己春心荡漾。因为在高中，像我这样的

    男生压根没希望泡到真正心仪的女孩，所以又何必像个可怜巴巴的傻瓜一样念念不忘呢？

    有一次，我开门见山地问过老爸在高中泡妞的问题。他说，是啊，高中是没戏，但大学是另一番天地。一旦进了大学，那我“定能直奔本

    垒”——真让人不好意思，同时又让人放下了悬着的一颗心。随后我又

    问过老妈，结果她说我其实长得英俊非凡，于是在“老妈是否是个撒谎

    精”一案中，控方眨眼间又多了一条罪证——罪证第一万六千零八十七

    条。

    总之，麦迪逊——一位几乎无人不爱的辣妹，正施施然向我们走过

    来，砰一声将她的午餐托盘放在瑞秋旁边。她为什么要屈尊？嗯，容我

    再连篇累牍地给你解释一下吧，我还真像旁白界的约瑟夫·斯大林哪。

    世上有两类辣妹：一类是坏心肠辣妹，另一类则是心软、心善、不

    会故意害你的辣妹。我们班第一个隆鼻的女生——奥莉薇亚·瑞恩，无

    疑就是个坏心肠的辣妹，因此人人怕她怕得要死。时不时，她会出手让

    某人掉进苦海。有时是因为那倒霉蛋在Facebook上留言道——“丽芙·瑞

    恩是个婊子!”大多数时候，她出手并没有理由，恰似一座火山突然在

    某人家中爆发，顷刻将人打入了万劫不复的地狱。据我估计，本森高中

    约百分之七十五的辣妹属于坏心肠类型。

    但麦迪逊·哈德纳的心肠不坏。实际上，她简直堪称“心软、心善、不会故意害你”辣妹俱乐部的主席。最有力的铁证就是瑞秋。在瑞秋患

    癌前，麦迪逊与瑞秋充其量算是相交淡如水的熟人，当瑞秋患了癌症，麦迪逊的“友情激素”却跟着飙升。

    容我跟你说说“心软、心善、不会故意害你”辣妹的短处吧。她们不

    会故意毁掉你的生活，并不意味着她们不会毁掉你的生活。人家难以自

    控嘛。她们好似一头头大象，无忧无虑地在丛林中信步，一不小心把花

    栗鼠踩了个稀烂，却丝毫没有察觉。性感动人的大象哪。

    实际上，麦迪逊蛮像我妈妈。她痴迷于行善，而且十分善于让人乖

    乖听话。这是一种危险至极的组合，稍后本书将会提到——如果我真能

    将书写完而不中途抓狂，把笔记本电脑从飞驰的汽车上扔进一摊臭水的

    话。

    总之，遇见患有白血病的瑞秋，麦迪逊身上的“友情激素”爆棚，因

    此她正与我们坐在一起吃午餐，以示爱心。“这儿有人坐吗？”她问道。她的声音听上去忧郁、甜蜜又知性，跟

    她的长相很不搭——真迷人。好吧，我觉得自己像个一味吹捧她多么性

    感的跳梁小丑，所以我还是闭嘴吧。

    娜奥米说：“我觉得没有人坐。”

    “来跟我们坐一起。”瑞秋说。

    于是麦迪逊坐下了。娜奥米没有吭声。莫名之间，权柄已然易手。

    席上的气氛剑拔弩张。这一刻孕育着巨大的机遇，也孕育着莫大的危

    机。世界即将永远改写。我嘴里有一口牛肉。

    “格雷格，午餐看起来蛮有意思嘛。”麦迪逊说。

    我的午餐是装在塑料盒里的豆芽、生菜、吃剩的牛肉，再加上日式

    照烧酱与青葱，看上去仿佛某位外星人光临地球，学了一门沙拉料理

    课，结果期末考试交出来一份不太像样的大作。不管怎样，眼下正是大

    好时机，我可不会让机会白白溜走。

    “午餐我早吃过了。”我说，“这其实是某外星人呕吐出来的宝贝。”

    瑞秋和安娜哼了一声，麦迪逊则咯咯轻笑起来。可惜我已经来不及

    细细品味荡漾的情思，因为娜奥米显然正打算开口雄辩，抢回风头，我

    必须不惜一切代价阻止她。

    “没错，为了从麦卡锡先生的课上拿到额外的学分，我正在拍一部

    关于外星人呕吐习性的纪录片。我扛着摄像机追着他们东奔西跑，用这

    种午餐盒收集他们的呕吐物。你竟然以为我打算吃它？没门。麦迪逊，你一定觉得我是个变态吧。我可是个呕吐史学家，请放尊重些。因此我

    才会有这盒珍贵的呕吐物样本，还要靠它做研究呢。”

    娜奥米不时打岔，插嘴叫一声“不是吧”或者“恶心死了”，只可惜白

    费心机。我正春风得意，赢来了阵阵笑声，尤其瑞秋十分捧场——她

    在“欢声笑语界”还真是称王称霸。

    “我才不会吃这盒宝贝。跟你们细说一下：每当外星人作呕，就表

    示对方信任你。我在外星人身上费了无数功夫，好不容易才赢得对方的

    信任，求来了宝贝，我又怎么会辜负他们，把宝贝吃了呢？尽管看上去确实富有营养，滋味鲜美。仔细瞧瞧，这些怪东西看上去跟精液差不多

    吧。难道我不盼着美餐一顿吗？还用说吗？可是事关信任。下一个问

    题，瑞秋。”

    瑞秋已经难以自控，笑得喘不过气来，因此我知道：如果给她机会

    开口，那不仅能喘口气，还能拦住娜奥米开口。我也尽量不去细想自己

    正逗得本校最性感的辣妹笑意盈盈，很有可能，这等妙事一辈子也就碰

    上一回。

    “你究竟是在哪儿找到外星人的？”瑞秋好不容易开口问。

    “问得好。”我说，“一般来说，外星人会装作人类，但如果洞悉其

    中的区别，认出他们简直是小菜一碟。”我向餐厅里瞄了瞄，四下寻找

    着灵感。说不清为什么，我的目光落在了斯科特·梅休的身上——大约

    在一万八千字以前，本书提到过这位玩魔法牌的“哥特族”。眼下他正穿

    着一件风衣，端着午餐托盘，迈着大步、笨手笨脚地走过。

    “外星人的时尚品位与众不同，核心是崇尚风衣。”我继续说

    道，“他们也不太善于使用人类的双腿正常走路。举个例子——不要盯

    着人家看——不过，你们看到那边的斯科特·梅休了吗？没错。他就是

    个典型的外星人。”

    我的心跳得飞快。一方面，就我的生存之道来说，我刚刚犯下了头

    等大罪：绝不取笑任何人。在高中(或其他任何场合)，嚼人舌根也许

    是结伙与树敌最为简单的办法，而我之前已经提过成千上万次，这与我

    的人生目标相悖。

    另一方面，我身边可围着三个笑靥如花的女生，其中一个是麦迪

    逊，另外一个是瑞秋。无论如何也必须撑下去。

    “你们说不定都已经见过斯科特古古怪怪地到处转悠，于是你们暗

    自心想：他究竟在搞什么鬼？拜托，人家来自外太空，他的家乡远在某

    个见鬼的流星上。为了让他对我推心置腹，让我随身携带他呕吐出的宝

    贝，我真是花了好一番功夫。说出来怕吓到你们，我不得不老老实实坐

    下听了不少外星诗歌，十有八九都跟半人马有关。今天早上，等到他把

    诗念给我听以后，我说：真是优美动人，实在感激不尽。接着他说：荣

    幸之至，请您容我一吐。说完，他就朝这个盒子里吐了一气，真是惊心

    动魄。”说完我闭上了嘴，因为斯科特停下了脚步，正瞪大眼睛越过餐厅盯

    着我们。眼前的情景必定不讨他的欢心：安娜、瑞秋与麦迪逊齐齐望着

    他，一起哄堂大笑。我的嘴里则说个不停，脸上挂着灿烂的傻笑。他心

    知我们在拿他开涮——事情不是明摆着的嘛。他怒气冲冲地冷眼望着

    我。

    “格雷格，你真是又恶心又古怪。”娜奥米迫不及待地钻空子宣布。

    “格雷格，你真毒舌。”麦迪逊说着甜甜一笑。

    该死，这下要怎么圆场？“不，不，不!”我大喊一声，“娜奥米，外星人的呕吐物才不恶心，它既稀有又迷人。这正是关键所在。还有，麦迪逊，我可不是毒舌哟。恰恰相反，我手里拿的盒子装着他吐出来的

    宝贝，分明是在赞美斯科特与我之间神奇的纽带嘛。”

    可惜我吓得要命：我居然一时失控，嚼起了斯科特·梅休的舌根，说不定会让他对我怀恨在心。再说，我还让自己背上了嚼舌根的恶名。

    我吓得神思不定，直到下一堂课的铃声响起，我都没有吱声。还用说

    吗？接下来的几个星期里，我再没有去过餐厅一趟。一想到要在餐厅里

    吃午餐，我立刻觉得后背渗出一身热汗。

    后来瑞秋告诉我，斯科特·梅休暗中对安娜倾心不已。

    “哇哦。那就讲得通了。”

    “是吗？”

    “是啊。她不是一天到晚读那些半人马之类神神道道的书吗？”

    “我觉得他太古里古怪，跟她不搭。”

    “他也没有那么古怪啦。”

    我对斯科特依然感觉内疚，还有点敏感。

    “格雷格，他就是很怪。再说他的头发也好恶心。”

    “嗯，他还没有我怪。”“拍外星人呕吐物纪录片的人物不正是你吗？”

    “正是在下。”

    “你的其他纪录片呢？”

    瑞秋大概是想给我个机会即兴发挥，但我实在吓得够呛，一句话也

    说不出来。刚出了“斯科特风波”，瑞秋偏又提起我的电影，我实在没

    辙。

    于是我只说了一句：“呃，也不是吧。嗯。”

    幸运的是，瑞秋深悉言外之意。

    “抱歉，我知道那些片要保密。我不该问你的。”

    “不，是我犯傻。”

    “不，不是你的错。那些片保密对你来说很重要，我不希望你跟我

    细讲。”

    我不得不说：在那一刻，瑞秋棒极了。与此同时，依我猜，我也许

    必须跟你讲讲那些电影。你们这些傻瓜，你们可及不上瑞秋那么棒。

    其实我的意思是，非要写出来让你们读的人是我，因此实际上，我

    才是个废物、饭桶。

    估计没有人会因此惊掉下巴吧。第十五章 盖恩斯、杰克逊：联合出品

    显而易见，本列表有所遗漏。

    《厄尔，上帝的愤怒Ⅱ》(导演：格雷格·盖恩斯厄尔·杰克逊，2005年)

    没错，我知道，把本片设为续集毫无道理。要么该叫《阿基尔，上

    帝的愤怒Ⅱ》，要么该叫《厄尔，上帝的愤怒I》，管他呢。反正当时

    《厄尔，上帝的愤怒Ⅱ》看上去还凑合。再说，当时我们才十一岁，放

    我们一马吧。

    总之，厄尔在片中大胆出演一名脑子有问题、操着一口假德国腔的

    西班牙殖民先锋，可惜本片的种种毛病让他那令人眼花缭乱的演技黯然

    失色。本片几乎完全没有情节，没有角色发展，也没有听得懂的对白。

    回想起来，我们也许该少拍几幕猫咪斯蒂文斯突袭我们的镜头，另外还

    应再加上字幕，因为实在没人听得懂厄尔在说些什么。比方说，“Ich

    haufen mit staufen ZAUFENSTEINNN。”听上去很厉害，但真要老老实

    实逐字翻译，意思是“我积攒集(不知所云的胡诌)酗酒的石头。”

    评分：★

    《乱Ⅱ》 21

    (导演：格雷格·盖恩斯厄尔·杰克逊，2006年)

    到了《乱Ⅱ》，我们的技艺更上一层楼，无论是服饰、配音、武

    器，还是情节。我们真的试着事先拟一套剧情，白纸黑字地写好：一位

    帝王与诸皇子正在共进晚餐。其中一位皇子拿自己父亲开了个玩笑，帝

    王火冒三丈，一怒之下处死了手下的宫廷弄臣。另一位皇子的妃子闯了

    进来，宣布自己刚刚重嫁给了另一位君王，于是她被弯起手指敲头而

    死。与此同时，妃子提到的那位君王住的是洗手间，吃的是肥皂。当一

    位信使带来他的王妃已死的消息，该君王上演了一幕没完没了的抓狂镜

    头。原来信使是前一位君王桀骜不驯的儿子假扮而成的，而这位皇子千

    不该万不该，偏偏走到了一棵树下——一位神秘莫测的刺客正怀揣着牙

    膏在那里守株待兔。刺客与首先出场的帝王在密林中上演了一场追杀

    戏，而住在洗手间里的君王因此又演出了一幕更长的抓狂镜头。最终，他一溜烟跑到客厅里，肘击前额自杀身亡，莫名其妙起死回生的宫廷弄

    臣则高声唱起了一支狗屁不通的歌。

    至此，局势愈加风云莫测。

    评分：★★

    《且待启示录》 22

    (导演：格雷格·盖恩斯厄尔·杰克逊，2007

    年)

    与以往一样，片名算不上出色。一弄懂“天启”一词的意义 23

    ，厄尔

    跟我就认定：《现代启示录》居然跟世界末日不沾边，简直滑天下之大

    稽。《且待启示录》一片可概括如下：

    厄尔头戴大方巾，手持一把水枪，厉声责问末日将何时来临。

    画外音，我告诉厄尔，世界末日还要稍候一些时日。

    厄尔坐在椅子上破口大骂。

    重复。

    评分：★?

    《星球和平》(导演：格雷格·盖恩斯厄尔·杰克逊，2007年)

    故事发生在2007年的地球，而非未来。尽管有个威风八面的名字

    ——“狂人小霸王”，卢克却是整个社区最矬的家伙。举个例吧：除了布

    丁，他的钱包里一无所有。女孩们无意跟他耳鬓厮磨，反而热衷于猛揍

    他的肚子。他在沙坑里发现了两个机器人，机器人告诉他，他可以用意

    念移物。机器人的话不知真假，但卢克不管三七二十一告诉了大家，一

    旦对方让他拿出意念移物的真本事瞧瞧，他便大为光火，跳起了“发飙

    机器人”舞。他认为自己的脚踏车是某种未来飞车，于是端着水枪，骑

    着车穿过弗里克公园，嘴里嘟囔着外太空的话。如果认定某人是“风暴

    兵” 24

    ，他会对人家发起进攻。接下来，警察现身了。是真警察，剧本

    里可没有这个角色，不过一个差点被我们碾到的老太太打电话报了警。

    警察的出现帮了大忙，因为我们本来压根没写结局。

    评分：★★?《你好，好死不送》(导演：格雷格·盖恩斯厄尔·杰克逊，2008

    年)

    堪称一大突破!这是我们首次在片中使用袜子玩偶。英国超级间

    谍“詹姆斯·绑得紧”一觉醒来，发现自己正与一位美貌佳人同床共枕。

    谁知道，美女的秘密身份是个袜子玩偶，而我们得知这是个秘密，因

    为“詹姆斯·绑得紧”亲口说：“你身上最妙之处在于，你不是个袜子玩

    偶。”

    评分：★★?

    《猫咪谍影》 25

    (导演：格雷格·盖恩斯厄尔·杰克逊，2008年)

    问题在于：猫咪演技太差。

    评分：★

    《2002》 26

    (导演：格雷格·盖恩斯厄尔·杰克逊，2009年)

    看完《2001太空漫游》，我们简直如释重负。若说《阿基尔，上帝

    的愤怒》教会我们一部电影无须大团圆结局，《2001太空漫游》则告诉

    我们，电影甚至根本用不着情节，不少场景用点诡异的颜色凑合就行

    了。从艺术角度来说，本片是我和厄尔最雄心勃勃的一部作品，但这也

    使它成了最无趣的一部。

    评分：★★?

    《猫影迷魂》 27

    (导演：格雷格·盖恩斯厄尔·杰克逊，2010年)

    猫咪不仅演技差，还恨死了穿衣服。

    评分：★★★?第十六章 厄尔旧史再回顾，总该讲到头

    了吧

    自从《厄尔，上帝的愤怒Ⅱ》起，厄尔和我共拍摄了四十二部电

    影。每拍完一部，我们会走一套例行流程：刻两张DVD，把电影从我爸

    的电脑上删除，然后我把电影原始素材扔到我家屋后的垃圾堆里，厄尔

    则抽上一支烟。每逢这种时刻，妈妈通常会不以为然地冷眼旁观——她

    觉得，我跟厄尔还是保留原始素材为好。除此之外，尽管恩准我们抽

    烟，她其实并不太乐意，不过她还是听之任之，因为反正也拿我们没办

    法。

    除了厄尔和我，我们不希望任何人见到那些片子。什么人也不行。

    我爸我妈不行——我们深知他们两人的见解靠不住。我们的同学不行

    ——在《阿基尔，上帝的愤怒》风波之后，厄尔和我才不在乎他们怎么

    想。再说了，厄尔和我反正也没什么死党。

    对厄尔来说，他根本就不在乎结交朋友。我已经算是跟他最铁的死

    党了，但除了一起拍电影，厄尔跟我一起玩的时间并不多。念初中时，他开始整天一个人独来独往，我不清楚他的行踪，反正不在他家，也不

    在我家。有一阵他迷上了嗑药，详情我倒不太了解。不过那段时间不

    长，其间我们拍了两部电影，厄尔一直处于神游状态(《罗拉慢走》，2008年 28；《基佬智能》，2008年 29)，没过多久，他就打起了精神。

    到了八年级的时候，厄尔开始只抽香烟。他依然独来独往，有时我好几

    个星期都见不到他。

    至于我，念初中的时候，我很难交上朋友。至今我也不清楚原因。

    如果知道是为什么，当初我就不会落个孤家寡人的下场了。问题在于：

    我通常对其他孩子感兴趣的东西不感兴趣。不少孩子热衷体育或音乐，但我偏偏兴致缺缺。我只热衷于把音乐当电影配乐用，至于运动，拜托

    饶了我吧。不过是一群人把几个球扔来扔去，不然就想方设法撞倒对

    方，而你还得乖乖旁观整整三小时，这难道不是浪费光阴吗？我不愿口

    出狂言，所以我会闭嘴，只不过——世上还有比体育更蠢的傻事吗？

    所以说来说去，我跟大家的爱好南辕北辙。更重要的一点是，一旦遇上社交场合，我根本不知道该聊些什么。除了出自电影的典故，我想

    不出该如何打趣，所以我会抓狂，绞尽脑汁找些好笑的话讲，结果通常

    会发生如下场景：

    1.你有没有注意到，只要是个人，看上去要么像啮齿动物，要么

    像鸟？而且你可以据此对人进行分类哟，比方说，我的脸型绝对偏向

    啮齿动物，而你看上去像只企鹅。

    2.如果这是一款电玩游戏的话，你可以把这间屋里的东西通通敲

    碎，然后一堆金银财宝便会哗哗冒出来。你连捡也不用捡，只要走到

    它的位置上，金银财宝就会转入你的账户。

    3.如果我照某些老牌摇滚乐队主唱的腔调讲话，比如珍珠果酱乐

    队 30

    的主唱，恐怕所有人都会觉得我的脑子搭错了弦。那珍珠果酱乐

    队的家伙凭什么就可以用这副腔调讲话？

    如果你跟某人交情很铁，以上话题并无不妥，但当你只打算客套几

    句，它们可就不太应景了。不知道什么缘故，我一直没能走到“跟某人

    交情很铁”的一步。等到念了高中，琢磨出如何高明地跟别人搭话时，我已经下定决心：我可不希望结交死党。厄尔除外；上文已经提过，厄

    尔其实算是我的搭档。

    至于女生？做大头梦吧。这种话题在女孩面前只有死路一条。详见

    第三章——“丢人现眼的一章早写早好”，以资参考。

    总而言之，我跟厄尔从来没有把拍好的影片放给任何人看过。第十七章 麦卡锡先生的办公室

    讲道理的教师在本森高中寥寥无几，麦卡锡先生是其中一位。他年

    纪颇轻，但不知为什么，高中那些糟心的破事在他眼中犹如浮云。本森

    高中不少年轻教师每天至少要哭上一回，其他一些要么愚不可及，要么

    专横独断，总不免落入俗套，麦卡锡先生却自成一派。

    麦卡锡先生是白人，偏偏剃了个光头，前臂文满文身。天底下再没

    有比“事实”更让他热血上头的事了。如果有人在课堂上引用事实，他会

    捶胸高声喊“铁铮铮的事实”，要么就喊“尊重调查”。如果引用的事实有

    误，他会高喊“与事实不符”。他一天到晚用保温瓶喝越南汤，还把喝汤

    称作“叩问神谕”。极少数时候，要是特别兴奋，他会装成一条狗。大多

    数时候，他极为随和，有时还会光脚授课。

    不管怎么说，麦卡锡先生算是唯一跟我交好的教师，他还准许我和

    厄尔在他的办公室里吃午餐。

    每逢午餐时间，厄尔总是闷闷不乐。他上的是补习课程，同班同学

    都是呆瓜。再说了，补习课程的教室都在地下室。

    顺便说一句，按厄尔的聪明劲，他想上哪个班就能上哪个班，我不

    知道他为什么要上补习课。不过说到厄尔的决策，估计二十本书也说不

    完，所以我也不再细究了。问题在于上完几堂补习课以后，厄尔已经被

    各种愚行折磨了整整四个小时，害得他恨不得自我了断。结果到吃午餐

    时，前十分钟无论我说什么，他一概恼火地摇头，之后才终于振作起

    来。

    “最近你常跟那个女生在一起嘛。”就在我犯傻去自助餐厅吃午餐的

    次日，厄尔说道。

    “是啊。”

    “你妈妈还在逼你。”

    “差不多，是的。”“那女孩没几天好活了，是吧？”

    “唔。”我说。我实在无从答起，“我的意思是，她患了癌症。但她

    自己并不觉得会嗝屁，所以陪她一起玩的时候，我感觉有点难过。因为

    我一直暗自心想‘你活不了多久，活不了多久，活不了多久’。”

    厄尔板着一张脸。“人人都会嗝屁。”他说。实际上，他说的是“银

    银都会嗝屁”，但真要白纸黑字写下来，看上去还真蠢。舞文弄墨有什

    么用？我恨死这种破事了。

    “没错。”我说。

    “你相信有来世吗？”

    “不信。”

    “呃，你信的。”厄尔听起来胸有成竹。

    “不，我就不信。”

    “你不会不信没有来世吧？”

    “唔，这是……三重否定哇。”我说。我真招人厌。真是蠢到家了，谁会非要故意招人厌呢。

    “去你的大头鬼。你也太看得起自己了，居然瞧不起来世。”

    我们吃起了午餐。厄尔的午餐是彩虹糖、膨化脆片、曲奇，再加上

    可乐。我吃的则是他带的曲奇。“你想不通‘嗝屁’是怎么回事吧，你难以

    相信终有一天你会歇菜。”

    “我的脑筋很好使。”

    “我正打算踹那脑袋一脚。”厄尔说着，莫名其妙地跺了跺脚。

    麦卡锡先生适时走了进来。

    “格雷格，厄尔。”“怎么样？麦卡锡先生。”

    “厄尔，你的午餐真垃圾。”历数整个世界，说出这话而不惹得厄尔

    抓狂的人也许有四个，麦卡锡先生正是其中之一。

    “至少我没有喝保温瓶里某种味道熏人、看上去还跟海草……不，触角差不多的汤。”

    不知何故，这一阵厄尔跟我都对“触角”痴迷不已。

    “嗯，我也只是过来加点料。”

    这时我们才注意到，麦卡锡先生的书桌上摆着一台电炉。

    “教师休息室在重新布线，”麦卡锡先生解释道，“小子们，这可是

    智慧之源，仔细瞧瞧神谕之源吧。”

    我们遥望着麦卡锡先生的一大缸汤。厄尔的说法简直恰如其分，汤

    里的面条活像一根根触角，还有不少泡涨的、细细的绿叶状的玩意。事

    实上，看起来仿佛汤中有套完整的生态系统。要是里面出现几只蜗牛，我半点也不会感觉奇怪。

    “这叫越南河粉。”麦卡锡先生说。显然，“越南河粉”的发音

    是“fuh”。

    “让我尝尝。”厄尔说。

    “没门。”麦卡锡先生说。

    “人渣。”厄尔说。

    “没办法。”麦卡锡先生的口吻中颇有歉意，“校方不许教师给学生

    吃的。真讨厌。厄尔，如果你乐意，我倒可以推荐一家越南餐厅——楚

    银西贡美味，就在劳伦斯威尔。”

    “我才不会跑到劳伦斯威尔去吃东西。”厄尔表示鄙夷。

    “厄尔不肯去劳伦斯威尔哦。”我说。我发现：如果厄尔与另一个人

    在场，把厄尔的所作所为讲一遍有时是件趣事，尤其是把厄尔的话简简单单地重说一遍。恰似厄尔有个令人恼火的私人助理，而且那家伙派不

    上半点用场。

    “我才不会出门撒钱。”

    “厄尔的钱才不会花在这种破事上。”

    “就这样搞点汤喝得了。”

    “厄尔希望你给他点汤喝。”

    “想得美。”麦卡锡先生一边盖上碗盖，一边开心地宣布，“格雷

    格，爆点真材实料来听听。”

    “嗯……与诸多越南美食相仿，越南河粉融合了法式料理元素，尤

    其是其汤汁，源自法式清炖肉汤。”真让人说不出口，但以上一大段是

    我从美食频道听来的。

    “尊重调查。”麦卡锡先生欢呼道，“格雷格，这点料被你吃得死死

    的。”他曲起右臂上的二头肌，又伸出左拳拍拍它。“接着威风下去

    吧。”他显得激情澎湃，欢叫起来。我差点以为他要揍我，结果他转身

    面对着厄尔。

    “厄尔，如果你改了主意，你可以告诉西贡美味店的楚银，把账记

    在麦卡锡先生名下，行吗？”

    “行啊。”

    “反正他做的越南河粉比我的好吃得多。”

    “行啊。”

    “再会，先生们。”

    “再会，麦卡锡先生。”

    当然，麦卡锡先生前脚刚走，我们后脚就取出几个纸杯大快朵颐。

    汤的滋味还行，跟鸡汤差不多，但有股我们说不清道不明的怪味，有点

    蒜味，又有点甘草味。总之算不上什么绝世的滋味，至少初尝之时算不上。

    放学铃打响时，我才感觉到异样。我站起身，血液却嗡一下涌上了

    头，眼前金星直冒——有时候，当浑身热血嗡一下涌上头时，你的眼前

    就会冒出金星。我不得不站在原地，直到视线重新清晰起来。与此同

    时，我的两只眼睛却还睁着，它们显然正直勾勾地盯着丽芙·瑞恩，也

    就是本校做隆鼻手术的始祖。说准确些，我的眼睛正直勾勾地盯着她的

    胸部。

    隔着眼前的一片金星，丽芙·瑞恩说了几句话。话传进了我的耳

    朵，不知为何，我一时没有听懂。

    我根本不明白出了什么事。

    “格雷格，你怎么回事？”丽芙·瑞恩又说了一次。这下我总算听清

    了她在说什么，她的双峰也慢慢变得清晰起来。

    “血，”我说，“呃，上头。”

    “什么啊？”她说。

    “看不见。”我说。开口讲话真不容易，而且我还发觉，无论看上去

    还是听上去，我都像个白痴。我话里的鼻音重得可笑，仿佛鼻子占了整

    张脸的百分之八十。

    “血涌上头了，我看不清楚。”我解释道。不过我可能没有把这段话

    全说出来，也有可能没按这个顺序。

    “格雷格，你看上去气色很差哟。”有人说道。

    “你能不能不盯着我，拜托你。”丽芙说。她的话让我一阵心惊。

    “我要走了。”我脱口而出。不知为什么，我意识到自己必须拎包走

    人。

    正在这时，我一头栽到了地上。

    也许无须我来告诉你：在本森高中，或者其他任何一所高中，世上

    再没有比某人摔倒在地更有意思的趣事了。不是耍嘴皮，我的意思是，高中生认定最搞笑的事就是摔一跤。我说不好其中的道理从何而来，但

    事实如此。一旦见到有人一头栽倒，大家简直就着了魔。有时候他们自

    己也会摔跤，于是整个世界随之崩溃。

    总之，刚才我一跤摔倒在地。通常情况下，我会起身鞠个躬，不然

    就拿自己开涮庆祝庆祝，给自己找个台阶下。可惜今天我感觉有点怪

    ——脑子不太清楚。“大家都在取笑你。”我的大脑没有提供有价值的信

    息，也没有提供任何可行方案，反而对我说，“因为你像个蠢货一样跌

    了一跤!”我的大脑出毛病了。我感觉无比惊惶，一把拎起包准备夺门

    而出，结果又跌了一跤。

    大家笑得气都喘不过来。这一幕真是喜剧之神的馈赠：一个小胖子

    跌了一跤，心烦意乱、踉踉跄跄地冲向门口，结果又跌一跤。

    与此同时，我急匆匆地出门进了走廊。不知道什么缘故，走廊不仅

    显得比平时长了三倍，而且熙熙攘攘，挤得水泄不通。我在人海中浮

    沉，竭尽全力不抓狂。一张张脸从身旁飘过，每一张似乎都正紧盯着

    我。我尽量避开众人的耳目，但生平第一次，我感觉自己如此引人注

    目。我可是“大鼻男”兼“摔跤小子”呢。

    来到室外也许只用了五分钟，却像花了整整一小时。整整一小时的

    人间地狱。刚刚踏出学校大门走上前门台阶，我就收到一条短信。

    “汤里加了‘料’。到停车场见我。”

    发信人是厄尔。

    “麦卡锡在汤里加了大麻。”他嘶声说。过了片刻，我才回过神来。

    “该死，他一定在汤里放了好多大麻。”厄尔接着说，“我还没喝多

    少汤呢。你倒是喝了又喝，肯定嗨翻天了吧，小子。”

    “是啊。”我说。

    “你看上去嗨到不行。”

    “我摔了一跤。”

    “该死，”厄尔说，“我居然没有亲眼见到。”嗯，这便是“嗨”的感觉。某次在戴夫·斯梅格斯开的派对上，我试

    过抽大麻，但什么也没有发生。也许当时我的抽法不对。

    “不如去你家大吃一通。”厄尔提议。

    “好啊。”我说。于是我们迈开了步子。实际上，我越想越觉得不对

    劲，我看上去明明一副“嗨翻天”的样子!这话还是厄尔说的!所以等我

    们到我家，爸妈马上就会发现我嗑了药!他妈的!那我们就不得不聊聊

    嗑药的事!我明明什么事也聊不了!我连用语言思考也差点办不到!不

    知为何，我的脑海里莫名浮现出了一只獾!那只獾棒极了!

    除此之外，我还不得不瞎诌一气，因为我不想让麦卡锡先生惹祸上

    身。我能怎么诌呢？学校里的某些瘾君子逼着我们嗑药？太扯了，对

    吧？我究竟该怎么告诉爸妈嗑药的原因？也许，更重要的一个问题是：

    我该如何走到公共汽车站那里而不摔跤？

    “麦卡锡在课上就很嗨吧。”厄尔说，“我等不及开吃了，见鬼。”

    厄尔的心情非常不错。我却不是。除了担心爸妈，我还觉得街上所

    有人都用不以为然的眼神紧盯着我们。我们是两个嗑药的小子，大模大

    样地走来走去!我们“嗨”翻天了!我的鼻子活像是在脸上粘了一只飞

    艇!里面全是鼻涕!人家怎么会不盯着我们看？(回头再寻思，我才意

    识到：说到谁更“吸引眼球”，走在街头的我和厄尔真的很难让人“嗨”起

    来。哈哈!“嗨”起来!弄懂笑点了吗？也太好笑了吧!当然，只是开个

    玩笑，这个笑话逊毙了。实际上，这种笑话正是大多数人讨厌瘾君子的

    原因。)

    “麦卡锡上课时就一副嗨高的模样吧。”厄尔又说一遍。

    “他……没有啊。”我说，“嗯，也许吧。算是吧，我猜。你可以，嗯……也不是，嗯。你明白。”

    该死，我连个句子也凑不起来。

    厄尔一时哑然无语。

    “该死，小子，”他终于开口说，“真该死。”

    上了开往我家的公车，我收到一条短信。日月天人七疗。要跟我的头发道个别吗？

    简直不好意思说，但我和厄尔把公共汽车一路上的时间都花在破解

    这条短信上了。首先，我们没认出“日月天人七疗”几个词，还以为那是

    胡扯。

    “日月天人气高。”

    “日月无人寂寥。”

    “人齐尿。”

    “哈……哈……哈。”

    “呵呵。”

    “别扯了，到底是什么。嗯。”

    “哎？”

    “呃，噗。”

    等到下公共汽车时，厄尔终于灵光一闪。

    “是‘化疗’。”他说。

    “哦哦哦哦。”

    “你女朋友的头发会掉得一根不剩。”

    “什么？”

    “化疗啊。给你注射一大堆化学品，然后你的头发会通通掉光。”

    听上去好离谱，不过我隐约知道他的话是实情。“唔。”

    “你会不舒服得一塌糊涂。”

    我心想，嗯，真是一团乱麻，接着我寻思起了“一团乱麻”这个词，没过多久，我又想象着一团乱麻长着麦迪逊·哈德纳的脸和胸部。说不

    清为什么，那一幕笑死人。

    “哥们儿。”厄尔看上去满脸忧色。

    “怎么啦？”

    “你为什么发笑？”

    “唔。”

    “化疗可不是什么小事，谁还笑得出来。”

    “不，这，嗯……我在想别的事。”上帝啊，我真是一团糟。

    “那你回她一条短信好了，告诉她我们马上就来。”

    我说不好他是不是在问我：“是吗？”

    “没错，我们要去见你朋友，傻蛋。”

    “好吧。好吧。”

    “回她：没错，我跟厄尔会来见你。”

    短信花了好长时间才写好，最终结果如下：

    好哇听上去走召木奉!我能带盆友厄尔过来吗？人也很酷，你会

    稀饭他？

    我的上帝啊。世上无疑有着热衷嗑药的少年，但我可以向你保证，格雷格·盖恩斯绝非其中一员。第十八章 毒品最逊

    第一只拦路虎是丹妮丝。

    “你好，格雷格。”她说。她似乎有点心神恍惚，还用难以置信的眼

    神望了望厄尔，仿佛我牵了一头羊驼出现在她家门口，“这位又是谁？”

    厄尔与我同时答了话。

    “什么？”

    厄尔与我又同时沉默下来。

    “我叫丹妮丝。”丹妮丝终于开口说道。

    “厄尔·杰克逊。”厄尔的回答也太大声了点。我心有余悸地打量着

    他。跟成年人打交道的时候，厄尔经常变得无礼又好斗。我明白他这德

    行不会讨丹妮丝的欢心，于是我接过了话头——后来才发现是个昏招。

    没嗑药的格雷格会说：“厄尔是我的死党，他来探瑞秋的病。她是

    不是在楼上？”

    嗑了药的格雷格说的是：“厄尔是我的死……厄尔是我的死党之

    一。我们只是在一起玩，知道吧？就是那种，也没干什么正经事那种，知道吧，蛮酷的。所以，嗯。刚才我们收到瑞秋发来的短信……说她要

    掉头发。我的意思是，头发显然还没有掉，所以我们想来看看她的头

    发。也找她一起玩!不单单是为了见见头发，因为，知道吧？头发嘛，要不要都可以。我敢打包票，没有头发她也很漂亮。但我们还是想找她

    玩，问候一声……之类。”

    说到最后，我已经浑身是汗。与此同时，厄尔根本没有试图掩饰鄙

    夷之情。他伸手捂着脸说了一个词，我觉得应该是“该死”。

    “好——吧——。”丹妮丝的口吻听上去不太确定。

    有那么一会儿，我们三人都一声不吭。“那瑞秋在楼上吗？”我终于问道。

    “在啊，是啊，当然啦。”丹妮丝一边说，一边向我们挥手示意。我

    们风驰电掣般逃离了丹妮丝，一溜烟奔上了楼。

    第二只拦路虎是瑞秋对厄尔的疑心。再加上我们的举止前所未有地

    怪——都是毒品惹的祸。

    “我说不好你的短信是什么意思。”瑞秋一边说，一边小心翼翼地瞥

    着厄尔。我有种古怪的感觉：瑞秋猜忌厄尔，因为厄尔是个黑人。冒出

    这种念头也让我觉得很糟心，这不是把“种族歧视”的帽子扣到瑞秋头上

    吗？人家瑞秋分分钟会掉光头发，说不定还会不久于人世呢。

    “厄尔说了算。”我说，仿佛这句话解 ......