前言

    巴登巴登勃拉姆斯故居里陈列的勃拉姆斯六十岁生日纪念币和石膏面模，以及克拉拉·舒曼的石膏手模。“微缩景观世界”里的火车站在父母心里，孩子像大熊猫一样珍贵。(璐璐作于2012)愿孩子们像小老虎一样健康强壮(璐璐作于2012)怀抱喇叭筒的小学生(李兰作于2009)奥古斯特·马克送给母亲的生日礼物《静物》(1910)弗朗茨·马尔克《风景里的马》(1910)。藏于德国埃森(Essen)富克旺博物馆(Folkwang

    Museum)。弗朗茨·马尔克《老虎》(1912)，带有明显的立体主义风格。弗朗茨·马尔克作品《蓝色的小马》(1912)，副标题：“送给亲爱的小瓦尔特·马克”。看上去像给小孩

    子坐着玩的“摇摇马”。马丁·路德肖像画。小卢卡斯·克拉纳赫(1515-1586)作于1559年。梅兰希通肖像画。小卢卡斯·克拉纳赫(1515-1586)作于1559年。静静观赏《室内，海滩街30号》的观众著名画家梯斯巴因(Johann Heinrich Wilhelm Tischbein)创作于1787年的歌德肖像《歌德在罗马郊

    外的乡村中》(Goethe in der r?mischen Campagna)巴登巴登勃拉姆斯故居的起居室，又称“蓝屋”。巴登巴登勃拉姆斯故居里的勃拉姆斯卧室巴登巴登勃拉姆斯故居里的钢琴。上方陈放着罗伯特·舒曼、克拉拉·舒曼和勃拉姆斯的肖像画。巴登巴登勃拉姆斯故居巴登巴登步行街一景巴登巴登历史悠久的著名赌场(Kurhaus)巴登巴登享有盛名的Festspielhaus(节庆大剧院)巴登巴登著名的矿泉泵房(Trinkhalle)。可以在此饮用具有保健作用的矿泉水。柏林国家老画廊从山顶俯瞰巴登巴登利伯曼故居别墅维滕贝格宫廷教堂的“论纲之门”维滕贝格路德-梅兰希通-百水文理中学一景维滕贝格马丁·路德之家。现为世界上最大的宗教改革博物馆。夕阳下的美茵河畔。施泰德美术馆坐落在岸边。夕阳中的柏林国会大厦夜色下的柏林勃兰登堡门易北河畔的“易北爱乐音乐厅”坐落在法兰克福美茵河畔的施泰德美术馆。上有2014年丢勒特展的巨幅宣传画。

    第一辑 旅游·文艺

    柏林就是一幅画

    其实，不止是柏林，每一座文化名城，每一个幽雅小镇，在我的眼里和心中，都是一幅色彩斑斓的画卷，美不胜收，让人流连。

    趁着耶稣升天节四天长周末，我们决定带女儿一起重游柏林。之前我们去过三

    次柏林，第一次是在1993年，距离现在二十三年了。那时父亲带着我和男友乘火车

    途径汉诺威，在柏林逗留了一周，借住在他外出度假的朋友家里。在父亲生动翔实

    的导游下，我们两个初来德国留学的年轻人，把柏林有名有姓的景点玩了个遍。第

    二次是在2001年的一个周末，我们专程开车去接父母来家里小住，其时父亲在柏林

    刚领取了“洪堡研究奖”。那时公司刚起步，我们来回只有周末两天时间，行程匆

    忙，只游览了修缮一新的国会大厦，在玻璃穹顶上漫步，在露天瞭望台上留影。第

    三次是去参加每年一度的一个国际博览会，满脑子都是工作，无暇游览，记得只去

    新建的索尼中心逛了逛。而这次，一是觉得女儿应该去德国的首都看一看，百闻不

    如一见；二是柏林这样的地方百去不厌，有太多值得观赏的东西。这几年我心里总

    有再去柏林的愿望，比如在电视上看见柏林灯光节的时候，那些熟悉而美丽的建筑

    在夜幕下，在魔幻般的光影中，是那么的魅惑诱人。每年，柏林爱乐乐团在老巢柏

    林爱乐音乐厅举行的新年音乐会和夏季在露天剧场举办的森林音乐会都令人心驰神

    往。还有那么多的博物馆，尤其是美术馆和画廊，那一幅幅穿越时光的精美原作，就在那里静静地等待着每一位参观者的到来，无声胜有声地述说着百年的星移斗

    转、沧海桑田。

    我们驾车前往柏林，刚上高速就遇到塞车，我于是后悔没有乘飞机或火车。五

    百多公里的路程，看上去并不遥远，以前开过两次，都没觉得有问题。但旅游需要

    的就是时间。纸上距离需要五个小时，并不算久，可是加上实际堵车和休息的时

    间，七八个小时才能到达。时间让人遗忘伤痛，也让人忘记教训，我早把几年前开

    车去慕尼黑的苦痛抛在脑后了。当时遇到修路，一路塞车。到朋友家时，已是夜

    深，两个苦苦等待小伙伴的孩子都熬不住上床睡觉了。真是好了伤疤忘了疼。自驾，听起来自由浪漫、随心所欲，其实仅适合短途旅程或享有悠长假期的人群，走

    走停停，不愁时间。以后再自驾游，至多两三百公里的距离，或至少得有一周的闲

    暇。

    当终于能够顺畅地跑起来时，轮到先生后悔不迭了。一念之差，没有开他那辆

    电动车——不仅不需要汽油，而且合适的地段可以自动驾驶。试想，长时间地在一

    马平川的高速路上，不用手握方向盘，不用脚踩油门，多么轻松自在，省心省力。

    先生当时顾虑的是路途中充电耽误时间，另外城里还不是到处都有充电桩，于

    是心里不踏实。长途旅行时，输入目的地，汽车导航会自动帮你计划应该在何处充

    电、充多久。根据距离的长短，一般一次需要半个小时不等。结果出门一体验，都

    不成问题，高速上反正需要停车休息。充电桩不敢说哪里都有，但柏林市内有足够

    的充电桩，只是还不像加油站那么随处可见。新技术的普及和使用从来都不是一朝

    一夕的事情。对新生事物，人们有一个从心理到行动的适应过程。为了节省能源和

    保护环境，电动车替代普通车是大势所趋。下一次出门旅游，无论距离长短，都开

    电动车出门吧。

    当我们终于抵达胜利纪念柱，开上宽广而笔直的六月十七日大街(为纪念东德

    1953年6月17日的民众起义而命名)，柏林最古老的城市公园、被昵称为“柏林的

    绿肺”的蒂尔加滕公园(Tiergarten，又称动物园)展现在我们眼前。那一望无际

    的绿荫，郁郁葱葱，遮霞蔽日，每每经过它的时候，都让我心情舒畅，禁不住慨

    叹：“太美了!”人们在这里消磨时光，散步慢跑、骑车遛狗、读书喝咖啡。一位

    居住在柏林的德国朋友说：“来到这里，我会忘记所有的烦恼。夏天的时候，我最

    喜欢铺条毯子，躺在树下，看天上的白云。那一刻，我感觉到内心的平静与安

    宁。”

    来到两年前球迷们欢庆德国队第四次捧回大力神杯的勃兰登堡门前，旅途的劳

    顿早已被沿途的美景抚平抹净。傍晚的霞光洒在门顶上方的胜利女神身上，仿佛为

    她披上了金色的盔甲。5月的柏林，春风和煦，好似一首老歌唱的：春风她吻上了我

    的脸，告诉我现在是春天。夏时制之间的春秋两季，是德国最美好的旅游时节，冷

    热适中，日照时间长，到晚上九点钟天才黑。这么大好的春光，怡人的夜晚，是户

    外活动的良辰。我们漫步到国会大厦和总理府前，这里游人如织。许多人拿着在网

    上预订的免费门票，排队进入国会大厦参观。清澈的玻璃拱顶一览无遗，从外面就能看见蜿蜒行走在螺旋斜坡上的游客。我们征询女儿的意见，想不想进去走走看

    看，我们愿意陪她再走一趟。女儿努努嘴说，班上同学差不多都去过柏林了，听说

    她要去，大家便七嘴八舌地议论开了。一位男同学说，柏林最无趣的地方就数国会

    大厦了，而在玻璃穹顶里的“傻走”，是他迄今为止做过的最无聊的事情。所以她

    也没兴趣。我告诉女儿：“上次你不是问我，什么是中国熊孩子吗？你这位同学就

    是德国熊孩子。”

    我们离开国会大厦，穿过蒂尔加滕公园，经过勃兰登堡门，向波茨坦广场旁边

    的索尼中心踱步而去。在这短短的步行不过十分钟的路途中，在柏林的心脏地带，默然矗立着三个带给人阴森恐怖和沉痛记忆的纪念碑，分别是纳粹时期欧洲吉卜赛

    人被害纪念碑、欧洲被害犹太人纪念碑和被迫害的同性恋者纪念碑。人们在纪念碑

    前驻足、沉思。摆放在石碑上的鲜花，仿佛在默默祈祷：在这片滋生过邪恶与暴力

    的土地上，历史不可遗忘，悲剧不能重演。

    这次去柏林前，我问父亲，最推荐我们带孩子去哪里。和二十三年前一样，他

    脱口而出：博物馆岛，佩加蒙博物馆。是的，就是它，德国访问人数最多的博物

    馆，因藏有著名的佩加蒙神坛而得其名。其馆藏品数量丰富，品质一流，享誉世

    界。于是第二天，我们在博物馆岛消遣享受了一整天，不仅重温了佩加蒙博物馆，还参观了新博物馆(Neues Museum)和国家美术馆(Alte Nationalgalerie，又

    称国家老画廊)。新博物馆的名字真是“徒有虚名”啊，它其实并不年轻了，建成

    开馆于1855年，只是相较于岛上另外一座诞生于1830年的“老大哥”老博物馆

    (Altes Museum)而言，只能自称为新了。新博物馆的镇馆之宝是埃及女王纳芙蒂

    蒂(Nefertiti)的半身雕像，她在该馆的地位好比蒙娜丽莎在卢浮宫，吸引着世

    界各地前来朝圣的艺术爱好者。国家美术馆在博物馆岛上，与新博物馆和佩加蒙博

    物馆毗邻而居。这三家博物馆的建筑大气磅礴，古典优雅。我们在这三家博物馆里

    徜徉，获得知识与美感的趣味。我在弗里德里希(Caspar David Friedrich)、门采儿(Adolph Menzel)、库尔贝(Gustave Courbet)和利伯曼(Max

    Liebermann)的油画前流连徘徊，不忍离去。把那些动人心扉的原作一张张用手机

    拍下来，供之后慢慢回味，反复欣赏，通过微信与画友们分享交流。博物馆附属的

    咖啡馆与商店也不容错过。那一件件可心可爱的玩意儿既是纪念，也是日常生活中

    用得着的物品，画册、铅笔、书签、眼镜盒，乃至明年的挂历，赏心悦目，得来全

    不费功夫。我最初的心意单上本来还有这么一项：去柏林爱乐厅听一场西蒙·拉特指挥柏林

    爱乐乐团的音乐会。曾经在家门口的埃森爱乐厅听过一回，当时的感觉是：柏林爱

    乐果真名不虚传，不一样就是不一样。他们奏出的乐音当真是有色彩的，余音绕

    梁，三日不绝。而柏林爱乐厅是世界一流的音乐厅，音响效果绝佳，深得卡拉扬的

    称赞。一流的指挥率一流的乐团在自己的主场——一流的音乐厅演出，绝对值得去

    静心聆听和体验。结果上网一查，这个时间段他们在台北演奏贝多芬交响乐。留个

    遗憾也好，如果下次专门冲着他们去，保管心想事成。

    另外几个参观愿望都一一实现了：国家美术馆，马克思·利伯曼在万湖湖畔的别

    墅故居(Liebermann-Villa am Wannsee)以及桥社美术馆(Brücken-

    Museum)。每一处都让我大饱眼福，感觉不虚此行。其中于2006年正式对外开放的

    利伯曼故居慕名已久，这次心愿得偿，莫名欢喜。

    利伯曼万湖别墅位于柏林与波茨坦之间。从别墅走到岸边极目眺望，莫大的一

    片湖水在阳光的照射下，波光粼粼，白帆点点。微风吹来，碧波荡漾。我们在桦树

    林中漫步，看花坛间蝴蝶飞舞，听杨柳树梢小鸟啁啾。晒台上，游客面朝湖水，三

    三两两围坐在桌边，悠闲自在地喝着咖啡，品着蛋糕，闲话家常。我和女儿在故居

    一楼的电脑前，目不转睛地观看介绍利伯曼生平和作品的录像。先生读着墙上有关

    利伯曼故居变迁的故事。因为利伯曼是犹太人的缘故，在他故去五年后的1940年，故居被迫贱卖给纳粹政府。为了躲避迫害，唯一的女儿和外孙女远走美国。夫人独

    自一人滞留德国，受尽磨难，于1943年自尽而亡，令人扼腕。

    二楼展览室里的油画寥寥几幅，多是他晚年在此居住时创作的作品。从画家工

    作室往外眺望，无论从哪一个角度看出去，前后花园尽收眼底，处处是风景。景在

    画中，画在景里，养眼静心，令人心旷神怡。

    我们还驱车去了波茨坦的无忧宫。我俩是第三次去了，有次是专门带好朋友从

    德累斯顿开车过来游玩。这么美好的地方，建筑与风景相映成趣，游多少遍都不厌

    倦。女儿一路跑啊跳啊，陶醉在蓝天白云、风和日丽的大自然里。

    柏林之行短短四天，所到之处，无不感受到自然的秀丽之美、历史的厚重之

    美、建筑的典雅之美和文化艺术的清丽与丰饶之美。如甘泉，似陈酿，让人愿意久

    久浸泡其中，沉醉其间，无意归去，不愿醒来。汉堡——“德国通往世界的门户”

    德国的文化名城星罗棋布，各具特色。悉心维护的自然与人文环境交相辉映，精心设计的新旧建筑完美融合，处处予人美的享受，让人禁不住慨叹造物主的神奇

    与人类的智慧。

    先后去过四次汉堡。每次的观感和心情都不同。

    第一次去汉堡是在1995年的夏天，只能算是路过，那时还在杜塞尔多夫的海涅

    大学念书，乘火车到汉堡，然后从那里乘船去哥本哈根。记得当时从火车站出来，到附近的步行街溜达了一圈，吃了可口的意大利冰淇淋，拍了几张照片，颇有到此

    一游的意味。但好歹算是和这座享誉世界的汉莎同盟城市(Hansestadt)，“德国

    通往世界的门户”(das Tor zur Welt)，有了一面之缘。心里暗自思忖：以后肯

    定还会再来的。

    第二次专程赴汉堡，是1999年的Pfingsten(圣灵降临节)，利用四天的长周

    末开车自驾游。意外撞见一个年轻人的大聚会，人山人海，载歌载舞，原来是

    Techno Party正在汉堡举办。欧洲乃至世界各地的青年人齐聚一堂，在音乐的伴奏

    和酒精的刺激下尽情狂欢。

    在汉堡市政厅广场前的手工市场上，我买了一个手工制作的黄蓝波纹相间的茶

    壶，色彩斑斓，沉静润泽，让人爱不释手，天天泡茶用。一次壶嘴不小心碰掉一块

    瓷，我担心进一步损坏，便把它搁置在玻璃柜里做装饰，从日用品升格成了纪念

    品。

    犹记得当年走街串巷，把汉堡知名的景点逛了个遍。三度毁坏三度重建的圣米

    歇尔里斯主座教堂(die Hauptkirche St.Michaelis)，是汉堡的标志性建筑之

    一，几个世纪以来，行驶在易北河上的船夫远远瞧见它，就知道汉堡近在咫尺了，它仿佛一座灯塔，不仅给渔夫和水手以指引，也给前来祷告和忏悔的信徒以安慰和

    力量。这座三百多年的巴洛克式建筑，不仅是当地人祖祖辈辈做礼拜的圣地，也是

    世界观光客怀古思今的所在。

    离开那天是周日，我上闹钟起了个大早，去诞生于1703年的汉堡渔市凑热闹，这里不仅能买到新鲜鱼虾、熏鱼腌鱼，还能买到物美价廉的各类蔬菜、水果和花草树木。膀大腰圆的商贩们卖力地叫喊，带着北德口音的吆喝声此起彼伏，他们热情

    地招待客人免费品尝，场面轻松而欢快。形形色色的外来客与本地人比肩接踵，人

    们兴奋地东张西望，互相微笑着打量逗趣，在此热闹气氛的感染下，大家抑制不住

    地买东买西，大包小包地鱼贯而出。我们也七七八八采购了一大堆，心满意足地打

    道回府。

    第三次趁出差开会的空当，我一个人徜徉到市政厅，在导游的带领下参观了这

    座保存完好的19世纪的建筑。气势恢宏的外观，繁复精致的内部，彰显着汉莎同盟

    古城的富裕与繁荣。面对富丽堂皇的古老大厅、黝黑发亮的青铜雕塑、绚烂的雕花

    玻璃、圆形吊灯、红木家具和厚重壁炉，导游如数家珍，娓娓道来：百年来，汉堡

    市民就有权旁听在市会议厅举行的市议会；矗立在市议会入口处的两尊白色大理石

    雕像，分别名为“仁慈”和“公平”，时时警醒着位高权重者以此美德为处世与公

    务之准绳。

    参观完毕，我兴致勃勃地去游船(Alsterrundfahrt)，这是我在欧洲游船所

    见过的最美的水道之一，既有不同于阿姆斯特丹和威尼斯宽阔河面的风采，也有不

    逊于斯特拉斯堡与布鲁日幽静河道的风情。船从阿斯特尔水道(Alsterkan?le)滑

    过，两旁茂密的大树遮天蔽日，岸上别墅错落有致，不闻人声不见人影，绿茵坪上

    的秋千静静伫立，苗圃里的花朵竞相绽放，湖畔的小木船随着水波轻轻起伏，柳树

    默默弯腰倒垂水中，说不出的安详与宁静。在这与繁华闹市一隅之隔的地方，只有

    满眼的翠绿，和汩汩的水流声，仿佛世外桃源一般。这次游船成为我对绿色汉堡最

    美好的记忆。没错，德国的大都市都有一颗绿色的心脏，一如柏林和慕尼黑，在最

    是寸金寸土的市中心，德国人守护住了那甚为珍贵的一抹绿色。

    第四次是利用今年的耶稣升天节(Christliche Himmelfahrt)的长周末去汉

    堡，最想见到的是新落成的汉堡易北爱乐音乐厅，但只能远观而无法入场聆听，因

    为节假日的音乐会门票早就售罄。伴随着隆重的庆祝仪式和精彩的开幕音乐会，易

    北音乐厅让世人惊艳，爱乐人都想走进这座新地标建筑，亲身体验现代科技带来的

    超凡的声响效果。

    罢罢罢，退而求其次，我们去观赏了慕名已久的迪士尼音乐剧《狮子王》(Der

    K?nig der L?wen)，其专用剧场Stage Theater(舞台剧场)坐落在易北河畔，与易北爱乐音乐厅隔河相望。我们在汉堡港的码头栈桥(Landungsbrücke)搭乘免费的穿梭船横跨易北河前往剧场，在摆渡船上，对着阳光下熠熠生辉的音乐厅，拍

    下了无数美丽的照片。

    《狮子王》是德国迄今为止上演时间最长也最为成功的音乐剧，汉堡因此被誉

    为德国的“音乐剧之都”。从2001年12月首演以来，每天有演出，周末和节假日甚

    至一天连演两场，很难想象，两千多人的剧场，十五年来的六千场演出场场爆满，毫无疑问，它是德国最火爆的音乐演出，无论古典还是现代，没有任何音乐会能与

    之抗衡。这部音乐剧老少咸宜，不分国籍人种，大家都被缤纷多彩的灯光布景、高

    亢嘹亮的歌声旋律和扣人心弦的故事情节所吸引。

    20世纪90年代，音乐剧在德国非常流行，有一年过生日，我请德国员工同看音

    乐剧，他们乐不可支。我们在杜伊斯堡看过《巴黎圣母院》，在埃森看过《伊丽莎

    白》《阿依达》和《艾薇塔》。那个时候我曾想去斯图加特看驻院演出的《西贡小

    姐》(Miss Saigon)，但没有成行。这些年来，音乐剧在德国纷纷落下了帷幕，曾经的专用剧场派了别的用处，只有时不时还能看见其中一些经典剧目如《歌剧魅

    影》《伊丽莎白》等的短期巡演。而汉堡《狮子王》却一枝独秀，随着时间的流逝

    声名大噪，成为德国音乐剧的一个奇迹。

    也许，不仅是因为这部音乐剧本身出色，还因为汉堡作为德国的第二大都市，对世界各地的游客而言，拥有毋庸置疑的吸引力，多少人慕名前往，这不，十四岁

    的中学生都知道，去汉堡就一定要去看《狮子王》，这次是女儿点名要去的。而我

    更青睐John Neumeier的汉堡芭蕾舞剧团和易北爱乐音乐厅。对音乐剧着迷的日子

    已经不知不觉离我远去。看见他们父女俩那么着迷和兴奋，我情不自禁地感到开

    心。

    舞台剧场前的两个雕塑不可小觑，分别出自西班牙画家达利和当代女画家、女

    雕塑家Niki de Saint Phalle之手，后者的《娜娜》系列雕塑在德国家喻户晓，杜伊斯堡市中心就有一座巨大的“娜娜”紧抱大鸟的雕塑。

    这次在汉堡不期而遇她的姐妹，老远就认出来了，不会错的：同一副厚墩墩、圆滚滚的模样，同一派天真无邪的表情，浑厚结实的大腿和胳膊，浑圆丰满的乳房

    和臀部，身着艳丽的泳衣，一个人在海边快乐地起舞，毫不顾忌旁人的目光，毫不

    畏惧风吹浪打，只管自娱自乐，是那样的无牵无挂、无拘无束、无忧无虑。“娜

    娜”怎么看上去那么的怡然自得、心旷神怡？嗯，难怪呢，“娜娜”面对的可是世界最昂贵的一流音乐厅呢，“她”终于建成了。但也许在“娜娜”眼里，“她”不

    过只是一个隔河相望的玩伴而已，名叫“爱妃”(汉堡人昵称他们的易北爱乐音乐

    厅die Elbphilharmonie为 die Elphi)。

    人气上可以媲美《狮子王》的另一处汉堡热门景点是设立在仓库城

    (Speicherstadt)的微缩景观世界(Miniatur Wunderland)。不仅德国人为之

    倾倒，外国游客也趋之若鹜。在德国权威旅游机构——die Deutsche Zentrale

    für Tourismus——2016年举行的民意调查中，它被评为德国最受外国游客喜爱的

    景点，排在了柏林勃兰登堡门、科隆大教堂、海德堡老城和新天鹅堡之前，十六年

    来的参观人数已达到一千五百万之多，汉堡人引以为傲。

    微缩景观世界拥有世上最大的数控铁路模型场景，从家门口的汉堡港口到阿尔

    卑斯山脉，从斯堪的纳维亚到美国大峡谷，这里的美景应有尽有，并且还在不断地

    增加。普通游客、技术迷、摄影爱好者、小孩老人都能够在这里找到自己喜爱的风

    景和场所。这里也是我家工科男指名道姓要去的地方，我跟随。一家人在一起享受

    天伦，善莫大焉。

    我最喜欢的模型还是“汉堡易北爱乐音乐厅”，以1∶87的比例建成，美艳不可

    方物。太绝了，竟然是可以打开的音乐厅，可以窥见内部的舞台、指挥、乐队和观

    众，还有侧面的豪华酒店和公寓，与底层的酒店大堂和开放露台。更奇妙的是，每

    十五分钟轮换一次白天与黑夜，夜色中的音乐厅别有一番妩媚。另外一处让我们目

    不转睛观看良久的是飞机的起飞、降落与滑行。

    这处由热忱爱好发展而来的景点受人追捧，这种依靠智慧和毅力而来之不易的

    吉尼斯纪录让人佩服，它用模型生动地展示着汉堡的过去与现在，历久弥新，生机

    勃勃。

    汉堡，它不仅是德国通向世界的门户，也是德国向世人打开的一扇窗，一扇科

    技与艺术之窗。

    这座八百岁高龄的海港城市，滋养了门德尔松与勃拉姆斯，一天天优雅地老

    去；也诞生了“娜娜”和“爱妃”，充满了朝气与活力，一天天优雅地年轻着，生

    生不息。漫步美术馆

    在德国长期生活的人大都体会到，德国人的文化生活丰富多彩，音乐厅、剧

    院、博物馆和美术馆星罗棋布，各类演出和展览不仅数量众多，而且五花八门、各

    具特色，让人应接不暇。

    从南到北，只要你愿意，都可以信步走进一家或大或小、或旧或新的美术馆或

    画廊，慢慢浏览和欣赏那些画作，沉浸在几百年历史的长河中，冥思遐想、流连忘

    返。

    德累斯顿的老画廊，又称历代大师画廊(Gem?ldegalerie Alte

    Meister)，藏有大量世界名画，其中，以拉斐尔的《西斯廷圣母》最为著名。这

    幅画中，圣母的形象温柔秀丽，怀抱小基督，充满了殷殷的母爱。趴在画下方的两

    个小天使，睁着骨碌碌的大眼睛，仰望着圣母的翩翩降临，童真与稚气，跃然纸

    上，让人感到极为亲切和有趣。这幅画我以前念中学时，第一次在教科书里见到，当时惊叹于画面的圣洁和美丽，留下了深刻的印象。时隔多年，远渡重洋，蓦然站

    在它的面前，亲睹其历经近四百余年沧桑而不变的风韵与神采，那种震撼与欣喜可

    想而知。

    在德国，能够与德累斯顿的老画廊分庭抗礼的，应该非慕尼黑的老绘画陈列馆

    (die alte Pinakothek München)莫属。这一北一南的两座最为古老的德国画

    廊，其收藏历史大致始于16世纪，横跨几个世纪，分别藏有历年历代、各国各流派

    的众多精品，包括达·芬奇、拉斐尔、丢勒、提香、伦勃朗、布歇等世界一流画家的

    传世之作。两家画廊还不约而同地重金收购、捷足先得了大量法兰德斯画派的代表

    人物鲁本斯的画作。其中，德累斯顿藏有十九幅之多，而慕尼黑的藏品更达三十二

    幅之巨，在世界上首屈一指，其中包括鲁本斯的鸿篇巨制《审判日》。这两座历史

    悠久的画廊，不仅是德国最负盛名的美术馆，也是当之无愧的世界顶级艺术宝库，参观者常年络绎不绝。

    无论德累斯顿还是慕尼黑，除了闻名遐迩的老画廊，还有与之相呼应的新画廊

    和现代画廊，收藏有包括法国印象派和德国表现主义的大量的珍贵藏画，其中不乏

    印象派先驱马奈、莫奈、雷诺阿，后印象派塞尚、凡·高、高更，以及毕加索、达利

    和蒙克的作品，让人大饱眼福，驻足赞叹。慕尼黑新画廊中最为著名的应该是凡·高绘于1888年的《向日葵》，为此而来的艺术爱好者踏破了门槛。

    由于这两座美术馆的卓越声誉，我第一次到德累斯顿和慕尼黑旅游的时候，就

    慕名参观过其新老画廊。它们的魅力在于，你一次是看不完的，而且永远都是看不

    够的。只要去到那两座城，我就不由自主地抬腿迈进去，从头细细看起，游走在时

    光的隧道里。我尤其偏爱画家笔下那些质朴的普通人形象，给狗狗捉虱子的孩子、倒牛奶的健硕的农妇、在窗边读信的柔美的少女、在慕尼黑露天啤酒园喝水的孩

    子、阁楼里贫困交加的诗人，还有画家笔下旧日安特卫普月色下的市集广场、蒙蒙

    细雨中的威尼斯圣马可大教堂和德累斯顿易北河畔的旖旎风光。

    有着百年历史的施泰德美术馆(St?delmuseum)，坐落在德国的金融之都法兰

    克福的美茵河畔，其馆藏的艺术品，贯穿整整七百年的艺术史，由五个展区组成，包括从1300年至1800年的古代绘画馆，从1800至1945年的现代绘画馆和从1945年

    至今的当代艺术馆，另外还有户外的雕塑展和大厅左侧的素描馆。其占地面积有七

    千五百平方米之广，仅绘画作品就有三千幅之多，让人眼花缭乱、目不暇接。这里

    的艺术精品除了扬凡爱克、波提切利和拉斐尔的画作外，还有一幅最能代表法兰克

    福的绘画作品，就是法兰克福最著名和最伟大的儿子歌德的画像。这幅由与歌德同

    时代的著名画家梯斯巴因(Johann Heinrich Wilhelm Tischbein)创作于1787

    年的歌德肖像《歌德在罗马郊外的乡村中》(Goethe in der r?mischen

    Campagna)，是众多歌德肖像中最为著名的一幅，现在摆放在施泰德美术馆最醒目

    的位置。跨进一楼的现代绘画馆，迎面墙上挂着的就是这幅著名的歌德肖像画。差

    不多每一本介绍歌德的专著中都有它的位置。我的父母都是日耳曼文学教授，父亲

    译介歌德著作超过半个世纪，家里满橱满柜都是与歌德相关的书籍，我念大学主攻

    的也是日耳曼文学；对我来讲，歌德的画像是一幅记忆的画卷，不用想起，不曾忘

    记，是少年时代手不释卷和大学时代孜孜求学的温馨记忆。看见它，禁不住叹一

    声：哦，原来你在这里。其印刷品在法兰克福的歌德故居也有售卖，受到热爱大文

    豪歌德作品的文学爱好者们的追捧。

    施泰德美术馆还定期举办特展，曾经举办过意大利15世纪绘画大师桑德罗·波提

    切利(Sandro Botticelli)的绘画展，每天迎来一万之众的访客。这也难怪，当

    年我们去佛罗伦萨的乌菲齐美术馆朝圣，最想看到的画作之一，就是这位大师的

    《维纳斯的诞生》。在2011年至2012年举办的德国表现主义大师马克思·贝克曼(Max Beckmann)

    的特展中，有九幅油画精品是施泰德美术馆的馆藏作品。贝克曼曾经在法兰克福居

    住数年，与施泰德美术馆颇有渊源，不仅在当时的施泰德美术学校任教，还与当时

    的馆长颇有私交，故施泰德近水楼台，收购了包括《法兰克福火车站》《法兰克福

    犹太教堂》和《萨克斯风》(Stillleben mit Saxofonen)在内的数幅贝克曼的

    油画精品。其中一幅《双人肖像》画于1923年，饶有故事，描画的是当时施泰德馆

    长的夫人与他年仅十八岁的情妇。两个水火不相容的女人并排端坐在一起，目不斜

    视，各看各的，眉头紧蹙，郁郁寡欢。贝克曼肆意地把她们定格在一个狭小而局促

    的空间里，夫人手里拿着情妇的扇子，这在当时的现实生活中是不可能发生的事

    情，是画家天马行空的恣意之作。这幅画的文字解说特意说明，这幅画不是定制

    品，两个女人曾分别做过画家的肖像模特。不知当年三位当事人，看了此画作何感

    想。如今整整九十个年头过去了，火车站、教堂和美术馆犹在，而斯人均已远去，一切皆已成空，唯留下这幅传世的画作，默默诉说女人的不安、不平与不甘。

    从去年的金秋十月到今年的二月初，施泰德美术馆又成功举办了历时近四个月

    的丢勒画展，盛况空前。施泰德不惜重金从世界各大美术馆借来的丢勒代表作，排

    列在上下两层的展厅里，吸引了来自德国各地乃至欧洲各国的艺术爱好者。参观者

    之众让人咂舌，哪怕是在工作日也不例外。售票处不得不从大厅移到了大门口临时

    搭建的小房子里，寒冷的街道上排起了长龙，每个人都兴致勃勃、急不可耐的样

    子。我暗暗庆幸事先在网上买好了门票，得以扬长而入。进去后才发现，寄存衣服

    和出租解说机的地方都得排队，而展厅里也是人头攒动、熙来攘往。

    这样接连不断的重量级的特展，丰富的馆藏品，和精益求精、美轮美奂的布

    展，外加精心准备的宣传片、导读词条、专业的解说和讲座，还有厚厚的德英两种

    语言的特展画册等等，无不让观众觉得赏心悦目、受益良多。施泰德美术馆在2013

    年获得德国最佳博物馆的荣誉，看来名至实归，绝非浪得虚名。

    信笔写下的这三处德国美术馆，只是遍布德国各大城市和乡镇的众多美术场馆

    中、我亲身体验过不下两三次的佼佼者而已。在我生活的周边，还有多家非常不错

    的美术馆、雕塑馆和艺术馆。既然近在咫尺，我都兴致勃勃地一一参观。徜徉其

    间，让眼睛来一顿盛宴，让心灵做一场穿越时光隧道的美梦。平日的旅途中，我也

    会兴之所至地拜访一些当地有特色的，或者我特别感兴趣的某个艺术流派的专业美

    术馆，它们都给我留下难以磨灭的美好记忆，给我平凡而简单的生活抹上了一道熠熠生辉的霞光，仿佛一场绵绵春雨，无声无息地飘过茫茫草原，滋润了灵魂，让人

    回味无穷。

    偷得浮生半日闲。凡夫俗子的柴米油盐中，不妨掺点诗歌、音乐与绘画；忙完

    白天的营营碌碌，静夜思里来点渴望与梦想，哪怕仅仅是梦想一幅画，梦想踏过千

    山万水，只为与一幅画，来一场约会。

    音乐会的礼仪

    德国是古典乐迷的精神家园，年复一年层出不穷的音乐节，五花八门的音乐会

    让乐迷们乐此不疲、欲罢不能。好友深谙我是古典音乐发烧友，沉迷现场音乐会和

    歌剧，于是发来网上一篇文章《音乐会礼仪知多少》(作者不详)，与我探讨。首

    先，我觉得网上流传一篇这样的文章非常好，可以普及大众听音乐会的常识。没有

    谁生下来就彬彬有礼，知书达理的关键在于启蒙与教育，不同的场合需要不同的礼

    仪，知其可为，知其不可为，方可在一些相对正式与庄重的场合气定神闲、应付自

    如。

    我一直想写在德国听音乐会的各种趣事儿，那不仅是活灵活现的美好回忆，还

    是心灵的财富，让人回味和津津乐道，现在就从这篇有关礼仪的话题谈起吧。

    德国人守时是出了名的，在音乐会上更是如此，这已经不是礼仪不礼仪的问题

    了，谁不守时，谁就会自食其果，吃亏的人是你自己，对此，我有过切肤之痛，记

    忆犹新。20世纪90年代，我和先生第一次去德累斯顿旅游，预订了晚上在森珀歌剧

    院(Semper Oper)观看柴可夫斯基的芭蕾舞剧《胡桃夹子》的戏票，由于贪玩和

    塞车，外加预先在时间上没有打好充分的提前量，我们迟到了。这一次，我结结实

    实地体验到了德国人的严谨与古板。剧场的大门紧锁，我们不得入内，作为安慰和

    补偿，我们被安排在歌剧院的前厅观看《胡桃夹子》的电视录像，与剧场里的观众

    同步。由此可见，这样的事情不是第一次发生，管理者对此应付自如。靠在软绵绵

    的座椅上，我全然没有心情去环顾四周古老而典雅的内部装潢，只觉得如坐针毡，盼着中场休息快点到来，好进入剧场里面观看，这样一折腾，我们错过了一半的演

    出。

    N年后我在欣赏俄罗斯女高音奈瑞贝科(Anna Netrebko)主演的柴可夫斯基的《约兰塔》(Iolanta)时，心里暗自庆幸，幸亏当年的《胡桃夹子》是两幕芭蕾

    舞剧，要是换成《约兰塔》这样的独幕歌剧，我们岂不是连剧场的门都进不去了。

    当然，这是旅行中发生的意外，下不为例，以后的音乐会，特别是在陌生地方

    举行的，我都一定在时间上打足提前量，留有充分的停车或打车的时间。听音乐会

    本该是一件优哉游哉的娱乐与消遣，如果还匆匆忙忙、慌慌张张，就失去了静心、舒心和养心的意义。

    德国的音乐会，很少有人迟到，或者更准确地说，即使有人迟到了，你也感觉

    不到，更不会因此而受到干扰和影响。听众都在入场的提示音响起后陆续进场，有

    条不紊。2013年是瓦格纳诞辰二百周年的纪念年，德国各地都举行了各种纪念性质

    的演出，新年之后，埃森爱乐厅(Essen Philharmonie)上演了瓦格纳的最后一

    部歌剧《帕西发尔》(Parsifal)，指挥和担纲主演的都是大腕儿和名角儿，因此

    吸引了包括来自汉堡等远方城市的爱乐者。那天大雪纷飞，高速路上严重塞车，平

    时只需要二十分钟的路程，我不得不开了双倍多的时间，总算及时赶到，还有闲暇

    寄存大衣和购买节目单。就算这样的鬼天气，和严重的道路拥堵，音乐会也是准时

    开演，丝毫不受外界影响。

    音乐会在德国被当作很好的休闲和娱乐，德国人不给自己制造时间压力，总是

    早早到场，寄存外套，慢条斯理地喝矿泉水、啤酒、香槟或葡萄酒，杯盏交错间谈

    笑风生，或者静心浏览节目单，随意走一走，瞅瞅大厅里出售的各种音乐书籍和碟

    子，一句话，慎重地对待音乐会，充分地享受整个过程，乐在当下。

    在德国，与其说守时是听音乐会所需要遵守的礼仪，不如说是善待自己的必

    须。为了避免影响他人观看，德国音乐厅对迟到者有严格的制约，迟到莫入，只能

    苦哈哈地等到歌剧、芭蕾舞剧的中场以后、交响乐的乐章之间，或者独奏作品的间

    歇进入。音乐厅对时间的精确遵守和对迟到者的严厉管束，最大程度上节省了大众

    的宝贵时间，为其在视觉和听觉上不受干扰地享受音乐提供了保障，并且逐渐形成

    了良性循环。

    在衣着上，音乐厅的规定是着正装即可，德国各地和各剧场的礼仪不尽相同，就算同一个剧场，不同的年代，着装的风格也不一样，人们的审美与品位在悄然间

    发生着改变，整个趋势是逐渐平民化和简单化。平常穿着上班的衣服，只要干净整

    洁，就可以穿去听任何正规的古典音乐会，既不需要西装革履，也不需要长裙飘飘，领带首饰全凭个人喜好，甚至比打高尔夫球的着装要求都低，后者不允许穿着

    无领T恤衫上场，而音乐会在着装上没有这样拘谨的要求，更与穿金戴银、名牌华服

    无关，需要的只是一颗热爱音乐的善感的心。而在一年一度于拜罗伊特举行的瓦格

    纳音乐节的开幕式上，才必须绫罗绸缎、锦衣华服、燕尾服加蝴蝶结，毕竟，那是

    德国最高规格的音乐盛会，到场的人物都是像默克尔总理那样的非富即贵，与我们

    平日里参加的音乐会不可同日而语。

    不过，话说回来，一般去听音乐会的人，都把这个夜晚当作享受和娱乐，人的

    心情亮，着装也就比较讲究，悦己悦人，小观众常常被打扮得很漂亮，穿着雅致的

    裙子和锃亮的皮鞋，与平日里上学玩耍时的随意装束判若两人。

    名团名家出演的重大音乐会，特别是票价昂贵的歌剧，女士们着装分外考究，男士们仪表更显绅士。2017年5月巴登巴登的节日剧院上演了莫扎特著名的歌剧《唐

    璜》，由当红的奈瑞贝科夫妻领衔主演，女士们衣香鬓影、珠光宝气，男士们衣冠

    楚楚、风度翩翩，人们在享受音乐的同时，也享受着轻松愉快的社交生活，充分展

    示自己美好的一面，包括服饰上的赏心悦目；一场歌剧，两拨演员，台上场下，熠

    熠生辉。

    德国音乐厅明文规定音乐会期间不能开手机、拍照和录像，有的音乐家非常忌

    讳这一点，一旦受到打扰，他们会暂时中止演出，离场以示不满。去年的鲁尔钢琴

    节上，就发生过一次这样的不愉快事件，著名的波兰钢琴家克里斯蒂安·齐默尔曼

    (Krystian Zimerman)因为被近在咫尺的观众录像，于是勃然大怒、撒手而去，弹奏中的美妙动听的贝多芬奏鸣曲戛然而止。其实，不仅仅是音乐家需要一个安静

    的环境，听众的视线也会受到照相或录像的影响。

    有的节目单上还提醒听众，在演奏中间翻阅节目单时，最好不要发出声响，以

    免影响音乐家和身边的听众；有的音乐厅免费提供止咳糖和纸巾。一句话，在演出

    中保持绝对安静是必修课，不能交头接耳和窃窃私语，只能在节目和乐章之间交

    谈，尽量不要咳嗽。你本是冲着欣赏音乐而来，那么做到两个字足矣，那就是“聆

    听”。德国的音乐会常常给我这样一个印象，听众仿佛是屏着气息、纹丝不动、全

    神贯注地在聆听，故乐章或节目间歇的时候，满场都是清喉咙和咳嗽的声音，此起

    彼伏，可谓音乐会独有的一景。

    掌声表达的是对音乐家的尊重、肯定和发自内心的赞赏，但不能随意鼓掌。在观看古典音乐会时，约定俗成的做法是，乐章之间不鼓掌，一是为了保证作品的连

    贯性和整体性；二是为了不打乱和干扰演奏者的情绪。音乐家登台时、特别是演出

    结束后的掌声，那是越热烈越好。

    在我眼里，德国人是宽容、热情而多礼的观众，无论音乐剧还是歌剧，无论现

    代舞还是芭蕾舞，无论爵士乐还是古典乐，没有哪一场的观众不是巴掌拍得啪啪

    响，掌声如潮水般涌来，甚至跺脚叫好、起立致意，很少有人在演出一结束就匆匆

    离场，大家一般都是使劲鼓掌，翘首盼望返场曲，等到音乐家加演后，再次用热烈

    的掌声表达对他们辛勤工作的谢意，目送着他们离场，然后才心满意足、意犹未尽

    地姗姗离开，边走边兴奋地与同伴交换观感。

    德国观众的友好与热情，不仅仅出于修养和礼仪，也体现了他们对音乐和艺术

    发自内心的热爱，对音乐家与艺术工作者由衷的尊重和敬佩。

    名城巴登巴登

    在南方人眼里，冬天不是一个好的旅游季节。一身臃肿不说，还冻手冻脚；这

    都还在其次，主要是没有了那满目的郁郁葱葱和鸟语花香，到处光秃秃的，于冷寒

    中平添一番苍凉。

    2012年2月，我终于去了向往已久的德国著名度假胜地巴登巴登。

    还在中国念德语的时候，巴登巴登在我脑海中，是留有罗马人浴场遗址的古老

    温泉城，有着德国最古老和最大的赌场，是历年历代以来，欧洲富人们避暑的夏

    都。

    来德国留学后，在女性杂志上，多次看到有关巴登巴登的消息：每年春秋两

    季，在此举行的赛马比赛历史悠久，届时，这里不仅仅是普通民众赌输赢的地方，也是名媛贵妇们戴着各色大礼帽，珠光宝气地争奇斗艳的场所。

    冒着酷寒去那里，是为了顺便在当地享有盛名的节庆大剧院

    (Festspielhaus)欣赏一场郎朗的贝多芬钢协。这家大剧院是欧洲最大的剧院，每个演出季的节目内容丰富多彩，经常上演名角主演的歌剧、芭蕾舞剧等等，让乐

    迷们趋之若鹜。来到巴登巴登，我先去老城的步行街瞎逛，这种漫无目的、优哉游哉的漫步，让人觉得很放松，走到哪里算哪里，看到多少算多少，让心随着眼动，让腿跟着心

    走。

    在老城，那些厚重典雅的老建筑，那些装饰精美的墙面，琳琅满目的橱窗，悠

    然行走或驻足的路人，让人感觉到一丝沉静而怡然的小城之风。

    这样的一个冬日的午后，随意走进街边的一家咖啡馆，坐在铺着绣花桌布、摆

    着鲜花、点着蜡烛的桌边，望着窗外来来往往的行人，点一份香甜的黑森林蛋糕，配上一杯浓郁的黑咖啡，独自慢慢品呷。有的时候，生活可以这般缓慢、闲暇和美

    好。

    出门旅游，有山有水的地方最合我意。没有大山大水也无妨，小山小丘、小溪

    小沟也行，只要有坡坡坎坎，只要有流水声，只要峰回路转，曲径通幽，这样的

    城，这样的路，这样的景，就能让我发自内心地欢喜。

    离开咖啡店，穿过曲曲折折的石板路，我拾级而上，从小小山顶一览巴登巴登

    的美丽。每一条狭窄的小巷，上坡下坡的每一次转角与回眸，都让我觉得似曾相

    识，让我流连忘返。我总在想：要是夏天，这里该有多么的温暖和美好。

    下午，我去参观了享有盛名的巴登巴登赌场。事先就有朋友告诉我记得带证

    件，进门时需要登记的。我买了五欧元的门票，存放了大衣，然后去卖筹码的窗口

    询问，那个卖票的老头子闲得无聊，故意开玩笑，对我煞有介事地说“很贵很贵

    的”，其实最便宜的筹码才两欧元一个。我想起以前去荷兰海牙赌场的情形，我什

    么都不会，只好去玩***，被同伴们笑话说：“那你不如就在德国随便哪个

    Trinkhalle(便利店)就可以玩了。”

    这次我索性一个筹码都没买，就进去随便看看。因为还是下午，重量级的赌客

    们还没来呢，所以比较清静。厚重的丝绒窗帘把白天挡在了门外，里面点着灯，装

    潢得美轮美奂，让人仿佛走进了某个小皇宫的感觉。每个赌厅里都有各式各样的雕

    塑、油画，为了客人的隐私，故不允许拍照。服务生和赌客们都是练家子，只是动

    手动脑，不用言语，故偌大的赌厅鸦雀无声，只有轮盘转动的声音。21点等好像晚

    上才开赌。里面赌博的女士不乏其人，都是一副泰然自若的模样，从她们的面部表

    情都看不出输赢。我完全不懂，想起那几个好这一口的朋友，他们在的话就会好玩多了。

    古人云：美食美器两生辉。这里古老、优雅、舒适的环境，对赌客们来说应该

    是梦里水乡吧，偶尔赢了的人会想“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，于是加

    大筹码，再赌一把。而运气不佳的可能是绝大多数，“千金散尽还复来”只能是自

    我安慰罢了。据说俄国大文豪陀思妥耶夫斯基曾在这里通宵达旦地狂赌，结果输得

    一塌糊涂。后来，他把这种上了赌瘾的感受，惟妙惟肖地写进了他的小说《赌徒》

    里，使之成为传世名作。

    巴登巴登，让我觉得不虚此行、还想再去的地方，就是音乐家约翰内斯·勃拉姆

    斯(Johannes Brahms)的故居。说实话，去之前，我没有备课，不光是因为忙，更多的是想凭着心里的记忆和印象去这座历史悠久的名城，看它能带给我怎样的惊

    喜或者失落。

    但没有想到，在这里与勃拉姆斯和克拉拉·舒曼不期而遇，这两位大师都曾在这

    座美丽的古城居住。对乐迷来说，邂逅这座德国境内独一无二的勃拉姆斯故居，是

    怎样的一份无法言说的惊喜啊。

    仅用三言两语，无法表达对这两位在音乐史上留下浓墨重彩的大师们的敬意，与此相关的文章和图片可以单独成文，作为一个纪念。

    明星遇见明星

    人喜欢在岁末回顾过去一年发生的事情，不愉快的就不想了，让它随风去。愉

    悦的事情，有的只能揣在心里，温暖自己；有的却可以尽情与朋友分享，交流探

    讨。

    点着迎候圣诞的红蜡烛，坐在被窝里浏览画册，回味那些美好有趣的瞬间。难

    忘在年初，料峭寒风中，来到法兰克福施泰德美术馆(St?del Museum)，参观建

    馆二百周年纪念大型特展《明星遇见明星——杰作之间的对话》(Stars treffen

    Stars-Dialog der Meisterwerke)。

    这次展览从馆藏品中挑出最具代表性的四十件作品，以此为基础，从世界各地

    美术馆、基金会乃至私人藏家手里借来名家名作，通过精心布展，让展品之间进行无言的对视与对话，“此时无声胜有声”，给观者耳目一新的感觉。同一位艺术家

    相同素材的作品，或不同艺术家相关题材的作品，从不同收藏处聚集于此，仿佛阔

    别经年的弟兄姐妹欢聚一堂，令观者为之啧啧惊叹。

    前些年去施泰德美术馆看过几次特展，从丢勒、埃米尔·诺尔德(Emil Nolde)

    到莫奈，每次都乘兴而去，舒心而归，其中一些馆藏油画让人过目难忘，比如法国

    印象派画家德加的《乐队乐手》(Die Orchestermusiker)，前景中三位身着黑

    色礼服的管弦乐手，背对着观众凝神演奏，舞台上芭蕾舞女抬眼望着你，巧笑倩

    兮。这次特展分别从巴黎奥塞美术馆(Musée d'Orsay)和伦敦维多利亚与阿尔伯

    特博物馆借来了另外两幅类似的油画，分别是《歌剧管弦乐队》(Das Orchester

    der Oper)和《芭蕾舞剧“魔鬼罗伯特”》(Das Ballet“Robert der

    Teufel”)，均为乐手伴奏芭蕾舞剧的场景，视角、着色、侧重点不同，视觉效果

    迥异。第一幅，白领黑衣的乐师背影衬托出芭蕾舞者的甜美清新，观众的视线被舞

    台上的美人儿吸引住了；第二幅，芭蕾舞者退居次位，若隐若现。乐师成为画面的

    主角，全神贯注地演奏着，观者如果屏息倾听，仿佛能闻见若有似无的悠扬乐音；

    第三幅，台上群魔乱舞，台下乐师正襟危坐。但见观众席前排络腮胡绅士，蓦然转

    身，背向舞台，举起望远镜，眺望远处包厢的佳人，目不转睛，心驰神往。

    方寸之间，台上台下，舞女乐师观众，神态动作活灵活现，让人莞尔，19世纪

    下半叶的法国剧院就这样活色生香地呈现在我们面前。这三幅作品(分别作于1872

    年、1870年和1876年)，好像是一套邮票不可分割的三联张，终于被煞费苦心地收

    集到了一起。

    德国画家马克思·利伯曼描绘阿姆斯特丹孤儿院生活的四幅油画也团圆了。其馆

    藏品《阿姆斯特丹孤儿院的闲暇时光》(Freistunde im Amsterdamer

    Waisenhaus，作于18811882年)，挂在常规展醒目的位置，每次都让我驻足流

    连，浮想联翩。利伯曼不愧为光影大师，在他笔下，孤儿院的日常生活场景跃然纸

    上，恬静唯美。经过百年时光的淘洗，孤女们不幸的身世与艰辛的生活淡漠了，观

    者更强烈地感受到的是：生命的蓬勃与青春的朝气。年华正好的姑娘们沐浴在明媚

    阳光里，身穿红黑相间的长裙，婀娜腰间系着雪白围裙，如云秀发裹藏在头巾里，三三两两或立于斑驳树影下，窃窃私语，或做着女红，心无旁骛。另外三幅则分别

    来自维尔茨堡大学马丁·封·瓦格纳博物馆(Martin von Wagner-Museum der

    Universit?t Würzburg)、阿尔普博物馆(Arp Museum BahnhofRolandseck)和私人收藏。世上声名显赫的美术馆尚有迹可循，但诸如这类不见经

    传、卧虎藏龙的博物馆，普通艺术爱好者很难拜访得到，有的甚至闻所未闻；而私

    人收藏，养在深闺人不识，更是难得一见。如此不惜工本，人物财力缺一不可的主

    题展，让观众饱眼福、开眼界，获得美的滋养，令人难以忘怀，心生感激。

    艺海怡情，艺海拾珍，每次去施泰德都有不同的收获，这次牢牢记住了丹麦画

    家威尔汉姆·哈默修伊(Vilhelm Hammersh?i)的大名。2012年，通过几位私人赞

    助者与基金会的共同慷慨解囊，施泰德美术馆以重金购得哈默修伊的一幅油画作

    品，即《室内，海滩街30号》(Interieur，Strandgade 30)。以前观展时，这

    幅灰色调的作品没有引起我的注意。这次大展，同系列的五幅作品联袂展出，从左

    至右分别为《海滩街30号，室内读书的女人》《室内》、《室内，海滩街30号》

    (1901)、《室内，海滩街30号》(1908)和《白色的门开着的门》。“五朵金

    花”齐刷刷亮相，相互映衬，占据着整整一面展墙，散发出沉静而微妙的气氛，夺

    人眼目，让人惊艳。对相同题材的不断重复、不断创新、不断发掘所带来的这种单

    纯而别致的美，便是系列作品的独特魅力，让人觉得熟悉而亲切，没有丝毫的单调

    与乏味。

    威尔汉姆·哈默修伊1864年出身于哥本哈根商人家庭，八岁开始习画，后入美术

    学院就读。1891年他与伊达(Ida)结婚，1898年至1909年居住在哥本哈根海滩街

    30号的公寓里，这间公寓成为画家大部分画作的主题，这次展出的五幅油画作于

    1901年至1908年间。妻子伊达，室内的摆设，墙上的装饰，一扇扇门窗，日常生活

    的场景，成为画家取之不尽的灵感来源。就像法国印象派画家莫奈不停地描绘不同

    时辰不同光线下的卢昂主教堂和干草堆一样，哈默修伊不停地描绘他的“哥本哈根

    海滩街30号”，有关这个主题的绘画成为他最具代表性的系列作品。德国著名诗人

    里尔克(Rainer Maria Rilke，1875-1926)曾到哥本哈根海滩街30号拜访过画

    家，对他赞不绝口：“昨天我与哈默修伊第一次见面……我肯定，越了解他，就越能

    欣赏他自然的简单与沉默。我希望能再见到他，即使我们之间无法有太多的交谈。

    他给我的印象是他只致力于绘画一事，至于其他的俗事，他不会也不想去做。”这

    栋建造于17世纪的砖砌房屋至今仍矗立在哥本哈根，丹麦政府有意以老照片和哈默

    修伊的画作为依据，来修葺并恢复当时艺术家居住时的面貌。

    这五幅画，干净、从容、静默、无言：白色的门，暗红的桌布，空空的茶杯，厚重结实的木椅，一尘不染的木制地板，妻子读书的侧影，她的黑色长裙、她扫地时的背影、白色头帕和围裙，还有散发着金属光泽的明黄色门把手和银灰色取暖设

    备，焕发出一份静谧安宁的气氛，而房间的空寂、人物的背影又让人体味到一份疏

    离与神秘。其中《海滩街30号，室内读书的女人》(1908)显然受到荷兰画家维米

    尔(Hohannes Vermeer)的著名油画《读信的蓝衣女子》(Breifleserin in

    Blau，1663)的启发，画中人各自沉浸在阅读的世界里，表情沉静，内敛专注，遗

    忘了周遭的一切。

    观者的注意力也被画面吸引住了，在画作之间反复凝视、对比、揣摩和思索，暂时淡忘了自己的喜怒哀乐，完全沉浸在艺术家所营造的这种纯粹和微妙的气氛

    里。其中一位壮年男子，身穿白色衬衫和黄色马甲，头戴灰色礼帽，独自一人静静

    地坐在轮椅上观赏，久久没有离去。

    哈默修伊青年时代就已经成名，作品参展过1889年和1900年的巴黎世界博览

    会，以及1903年的威尼斯双年展。1905年，他的个人画展在柏林、科隆、杜塞尔多

    夫和汉堡巡回展出，反响强烈。

    里尔克曾经打算写一篇有关哈默修伊的文章，却迟迟没有动笔，他在写给其艺

    术赞助人阿尔弗雷德·布拉姆斯的信中解释道：“哈默修伊不是一位可以急促草率介

    绍的艺术家。他的作品往往在某一个时空中转化为冗长而舒缓的步调，并且提供给

    观赏者谈论艺术里最基本且最重要的元素。”

    里尔克的这篇文章最终没有完成。哈默修伊在1916年五十二岁时罹患癌症去

    世，没有留下任何文字供后人追溯，去世前，他亲手销毁了所有的日记和信件，遗

    留给世人的，除了画作，便是永远的寂静。

    随着战后欧洲各种艺术浪潮的风起云涌，哈默修伊因其绘画风格是一种“去情

    绪化”的单纯画风，调子偏暗偏冷，被视为脱离潮流，渐渐地淡出了公众视野，慢

    慢地被世人遗忘了。

    金子终归要发光，1997-1998年，法国奥塞美术馆与美国纽约根古海姆美术馆

    (Guggenheim Museum)举办了哈默修伊大型回顾展，让世人重新发现和认识了这

    位尘封已久的艺术大家。

    施泰德美术馆的这次主题大展《明星遇见明星》，不仅是杰作之间的对话，也是心灵之间的对话，充分彰显了该馆丰富的馆藏，横跨悠悠七百年艺术史，令人回

    味无穷。

    馆外凛凛寒冬；馆内，人们沉浸在艺术的海洋里，如沐春风。

    乘着歌声的翅膀

    音乐无国界。音乐抚慰心灵，带给人平静、愉悦和启迪。有了音乐，人生不会

    差到哪里去。

    无法想象在日常生活中没有自己喜爱的音乐，那将是多么枯燥，单调，索然寡

    味。

    德国，古典乐迷的天堂，它不仅拥有世界一流的乐团、指挥、歌唱家和合唱

    团，还拥有数不清的音乐厅、歌剧院、音乐节和各种各样的古典音乐活动。

    生活在这座音乐的国度，我心恬静而安然，清逸而富足。

    写作，仅仅是为了分享，与远方的亲人朋友，与不相识的同道同好。否则，越

    读书，越觉自己才疏学浅，根本不敢提笔。智者先贤、文豪大家早已道尽世间百

    态。唯独自己的生活和感受，可以成为一道美味佳肴的素材，信手拈来，摆上台

    面，与君一同品尝。

    可以毫不夸张地说，德国从北到南，从东至西，每一座城市、每一个几万人口

    的小镇都有着丰富多彩的音乐活动。比如北部的汉堡、东部的德累斯顿、南部的慕

    尼黑和拜罗伊特、西部的埃森以及首都柏林，就各有千秋，让乐迷们大饱耳福，应

    接不暇。

    柏林拥有世界最著名十大乐团之一的“柏林爱乐”，他们定期在自己的“老

    巢”——音响效果世界一流的柏林爱乐音乐厅举行音乐会。世界十大指挥家之一的

    威廉·富特文格勒(Wilhelm Furtw?ngler，1886-1954)是生于斯长于斯的柏林

    人，他在战时指挥的柏林爱乐音乐会，成为饱受战祸之苦的柏林居民的最大慰藉。

    柏林歌剧院让柏林古典乐迷的音乐生活锦上添花。而一年一度的柏林新年音乐会是

    能够与维也纳新年音乐会相媲美的新年音乐会。每年夏季，柏林爱乐乐团都会在柏林郊外的森林剧场举行演出季的最后一场音乐会，即享誉世界的“柏林森林音乐

    会”。在这个夏风习习的音乐之夜，古典音乐界的大腕儿们云集森林剧场，独奏家

    独唱家们轮番登场献技，你方唱罢我登场。夕阳西沉，夜色一点点暗淡下来，夜空

    中群星闪烁，台上飘来穿越时空的旋律，空气中充满着音乐的味道。来自世界各地

    的古典乐迷们，在能够容纳二万二千名观众的露天剧场拾级而坐，与身边的家人朋

    友一起聆听，一起沉思微笑，一起打拍子和一起歌唱。

    号称“德国黄金”的德累斯顿国家管弦乐团Staatskapelle Dresden不仅是德

    国，而且是世界上历史最悠久的乐团。它的成立可以有据可查地追溯到1548年9月

    22日。在2008年9月22日，该乐团举行了四百六十周年大庆的音乐会，成为世界古

    典乐迷眼中的无冕之王。如此殊荣，谁与争锋？就连乐圣贝多芬也曾在1823年赞许

    道：“大体而言，德累斯顿国家管弦乐团是欧洲最好的乐团。”乐圣用词字斟句

    酌，慎之又慎，莫非那个年代世上还有比它更好的乐团？时至今日，能与之齐肩的

    乐团，十个指头就数得过来。德国著名作曲家理查德·施特劳斯曾经与之拥有超过一

    个甲子的紧密合作。他的九部歌剧都在德累斯顿举行世界首演，其中包括闻名遐迩

    的《莎乐美》和《玫瑰骑士》。他长演不衰的最后一首交响诗《阿尔卑斯交响

    曲》，更是题献给德累斯顿国家管弦乐团。而德累斯顿的森珀歌剧院，无论建筑风

    格还是在音乐史上的地位，在世上众多的歌剧院中凤毛麟角，居于翘楚的地位，这

    里也是瓦格纳歌剧的首演地之一。而今，德累斯顿国家管弦乐团定期在此举行交响

    乐音乐会，演奏巴赫、海顿、贝多芬、勃拉姆斯、马勒、西贝柳斯等的作品；其闻

    名世界的一年一度的“德累斯顿国家管弦乐团新年音乐会”和“德累斯顿新年慈善

    舞会”，德国电视台都会直播，吸引着世界各地古典乐迷的目光，我们在西班牙度

    假时也能够收看。莫扎特、威尔第与瓦格纳的歌剧，柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅

    湖》和《胡桃夹子》，普罗科菲耶夫的交响童话《彼佳与狼》和舞剧《罗密欧与朱

    丽叶》，还有诸多世界首屈一指的独奏家们的独奏和室内乐音乐会均在此举行。

    历经世纪风雨的乐团和歌剧院，生生不息，薪火相传，这就是德意志的音乐根

    基和文化实力，不仅给予生活在这一片土地上的人们，也给予所有热爱音乐的人们

    以滋养和灵感。

    在交通便利的21世纪，这些古老而闻名世界的一流名团，不再养在深闺不出

    门。他们定期举行世界巡演，远赴美国、中国、日本、加拿大、澳大利亚诸国；也

    到德国别的城市演出，满足散落在地球各地的乐迷们渴望听到现场演出的心愿。前几年，柏林爱乐和维也纳爱乐都曾经到埃森的爱乐音乐厅演出，分别由西蒙·拉特和

    祖宾·梅塔执棒；而德累斯顿管弦乐团则在克里斯蒂安·提勒曼的率领下莅临科隆爱乐

    音乐厅。一般来讲，音乐会都有非常优惠的打折的学生票，而这样重量级的演出，因为供不应求，所以在有的音乐厅，则只有全额票和站票。

    汉堡，门德尔松和勃拉姆斯的故乡，德国第一座对市民开放的歌剧院于1678年

    在这座富饶的汉莎同盟港口城市落成开幕。而今全德最炙手可热的芭蕾舞团，就是

    艺术总监约翰·诺伊梅尔旗帜下的汉堡芭蕾舞团。该团每年到德国其他城市巡演，特

    别爱去富人云集的巴登巴登，还去过北京的国家大剧院演出。所到之处，一票难

    求。

    有一年，他们来埃森的爱乐音乐厅演出，刚一开票就售罄，让人大跌眼镜。那

    一个乐季我预订了十二张以上，便可以享受打折30%的套票。别的音乐会都还能够随

    心所欲地挑座位，独独这场芭蕾舞演出只能排在等候的名单上；后来音信全无，不

    了了之。其间，我打过一次电话去问询，售票员在电话线那端友好地说：“啊，太

    抱歉了。可是到现在为止，没有退票。而且比较糟糕的是，还有好几位观众也在等

    退票，并且排在您前面。”观众一般都在开票前的一两个月在音乐厅里拿到节目

    册，然后慢慢浏览选定，开票日期之后就开始电话或者网上订票。一般来讲，德国

    人比较讲究计划，三思后才出手购票，很少有退票的，除非生病。德国音乐厅和歌

    剧院都是提前很长时间就开始安排节目，邀请艺术家，谈合同，决定演出曲目，然

    后在上一个乐季结束之前一两个月，印制出下一个乐季的具体演出内容，厚厚的一

    册，图文并茂。光是阅读信息量丰富、斑斓多彩的音乐会册子就是一项极大的享

    受。沉甸甸的“新书”，捧在手中，有一股纸浆的清香与芬芳。纸上的曲目，勾起

    你的回忆，那些熟悉的旋律不禁在耳边余音袅袅，让人如沐春风。“书”上的风

    景、舞台、乐器、乐人群星闪耀，璀璨夺目。独自一人，斜倚在洒满阳光的沙发

    上，手执一杆铅笔，施施然勾勒心仪的音乐人，挑选神往的音乐盛宴，仿佛订下一

    场花前月下的约会。

    德国乃至整个欧洲的乐季，一般都是从中小学开学之后的九月初到次年暑假之

    前的最后一周，即六月底七月初的样子，具体时间在德国的每个州和每个音乐厅都

    大相径庭。之所以有这样的惯例，据说是因为以前没有空调，为了避免乐手们在夏

    天演出时大汗淋漓而约定俗成。沿袭这样的规定，既满足了职业乐手休假和陪伴家

    人孩子的需求，也让观众们可以安心外出度假，而不用担心错过自己喜爱的音乐会。唯一的不利是对于那些夏天来欧洲度假的乐迷们，七八月份是在欧洲消夏闲逛

    的好日子，却是欧洲古典音乐生活的淡季。

    德国的音乐生活实在太普遍和太丰富了。居住在这个音乐的国度，只要稍微留

    意一下，都能够如数家珍地道出家门口的音乐厅、爱乐乐团、音乐节和音乐活动。

    最近两次去慕尼黑与朋友聚会的时候，我都忙中偷闲去巴伐利亚国家歌剧院看了歌

    剧，分别是多尼采蒂的《爱之甘醇》与罗西尼的《塞尔维亚的理发师》，给我的慕

    尼黑之旅锦上添花，留下了美好的回忆。人生，不就是由一个个回忆串起来的吗？

    音乐，就是闪烁其间的珍珠啊。

    瓦格纳音乐节是德国最负盛名的音乐节，每年七八月份开幕时，德国商贾政要

    艺文名流云集，宝马香车，星光熠熠，德国众多杂志的封面和内容无不被其充满，一时风头无二，年年如此。20世纪90年代，我曾经在去维尔茨堡、班贝格的旅途

    中，专门驱车去参观了后来在2012年入选《世界遗产名录》的拜罗伊特18世纪的侯

    爵歌剧院和位于绿色山坡上的节日剧院。后者由瓦格纳生前亲自参与设计，专门上

    演瓦格纳的歌剧。

    偏居一隅的小城拜罗伊特因为瓦格纳的音乐和音乐节而享誉世界，成为德国人

    宝贵的精神财富，也成为世界古典乐迷朝圣的音乐之都。

    这篇短文，挂一漏万，无法道尽德国古典音乐世界在我脑海中烙下的深刻印

    记。而我自己在日常生活中与音乐有关的故事，更无法包罗在这篇短文中，希望以

    后有机会与朋友们分享。

    音乐，无须语言，无论古典还是通俗，不管怀旧还是现代，只要你的心扉被她

    轻轻拨动，心灵被她深深打动，她就是属于你的。你想她是什么，她就是什么：一

    只小鸟，一滴露珠，一朵鲜花，一捧清泉。

    表现主义画展

    好多年没去波恩了。20世纪90年代去过多次，转来转去不过那几个老地方，波

    恩大学、波恩老城和莱茵河畔。父母有朋友在波恩大学执教，还有朋友在莱茵河畔

    开中餐馆。到波恩，不外乎陪父母会会朋友、吃吃中餐、在老城溜达溜达，瞻仰波

    恩最伟大的儿子贝多芬的塑像，从他故居前漫步走过，不禁回想起少年时代捧读过的罗曼·罗兰的《贝多芬传》和瓦格纳的《朝拜贝多芬》。而今，来到乐圣出生的老

    屋前，默默敬仰、殷殷致意，一了心中朝圣的夙愿。还有两次去波恩，是直奔当时

    位于波恩的中国大使馆，一次是自己结婚，一次是为朋友证婚。一眨眼，差不多十

    年没有再去了。近几年又时常想去波恩，一是想看看那里某条小街上的烂漫樱花；

    二是想去感受一年一度的“贝多芬音乐节”；三是想去拜访德国表现主义大师奥古

    斯特·马克(August Macke，1887-1914)故居。但屡屡不能成行，总是俗事缠身，身不由己。而2014年仿佛是波恩之年，短短几个月内，竟然去了三次波恩。

    第一回是陪女儿去波恩音乐学校表演钢琴，她弹奏贝多芬第六奏鸣曲的第二和

    第三乐章。在一幢古色古香的建筑物里，琴童、老师、家长济济一堂。袅袅乐音

    中，爱乐人聚在一起，度过了一段暖意融融的午后时光。音乐会后，和女儿一起去

    参观了贝多芬故居。事后，我提出顺道去马克故居瞧瞧，十一岁的女儿平静又不容

    置疑地说：“妈咪，不是谁都像你那么喜欢看画，我更想回家看Papi了，好

    吗？”好，尊重孩子的心愿，立马打道回府。

    第二回我一人专程驱车一百公里去马克故居，既为马克，也为黑塞。以前觉

    得，马克故居总在那儿，跑不掉的。波恩咫尺之遥，哪天去都行。而急匆匆赶在今

    年九月的那个周六前去，是因为那里举办的赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse，1877-

    1962)画展，已经是最后一天了。真想不到，黑塞还会画画，以前只知他是著名的

    作家，诺贝尔文学奖获得者。20世纪漓江出版社出版的诺贝尔文学奖作家文集中，就收录了父亲翻译的黑塞著于1930年的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，这本曾经伴随我

    度过重庆炎炎夏日的老书，是我最喜爱的德文书籍之一。我们已经不知不觉到了这

    个年龄，开始慢慢寻找生活中的脚板印了。马克和黑塞算是同一时代之人，他们都

    是各自领域的大家，是德国近代文化史上绕不过去的人物。如今，文豪黑塞翩然做

    客马克家，鲁班门前弄大斧，其画作堂而皇之展览于马克故居檐下，让世人一睹他

    反串画家的风采，这样的良机，怎容错过。

    第三回是要真正好好瞧瞧马克的画作，慢慢观之，细细赏之。还是先去马克故

    居，那里开始展出以《失落的伊甸园》为主题的小型画展，以兹纪念马克逝世一百

    周年。马克英年早逝，战死于第一次世界大战的法国战场，年仅二十七岁。他生命

    中的最后四年，定居在波恩。马克与妻子伊丽莎白和两个幼子在这里度过了温馨浪

    漫的居家时光，还在这里接待过他的画家朋友们，其中就有同时代的画家弗朗茨·马

    尔克(Franz Marc，1880-1916)与他的妻子玛丽娜。马克在给马尔克的信中写道：“这个波恩真是一座退休者的城市，一切都静悄悄的，严肃认真，不张扬。我

    们住的地方，有很多吸引人的东西。”两位画家在1910年结识于慕尼黑的马尔克画

    室，二人一见如故，相见恨晚。两位夫人也结为好友。弗朗茨·马尔克和夫人没有孩

    子，他们视马克之子如同己出。不幸的是，马尔克在马克阵亡两年后步其后尘，于

    1916年在同一场战役即凡尔登战役中阵亡于法国。但两家人之间的交往持续了近半

    个世纪，直到马尔克的未亡人玛丽娜于1955年离世。她没有后代，一生寡居，直至

    终老。两位女士尽管由于各自不同的生活经历，在一些问题上抱有不同的看法，思

    想观念渐行渐远，但她们之间的友谊，仍旧保持到了生命的终结。

    这两位画家的重量级联展在波恩美术馆举行，题目就叫作《艺术家之间的友

    谊》。那天，看过《失落的伊甸园》展之后，我急不可耐地去到了波恩美术馆，在

    那里徜徉了一个下午。马克与马尔克，是我喜爱的两位德国表现主义大师。马尔克

    有幅著名的油画，叫作《静卧在雪地里的狗》，藏于法兰克福的施泰德博物馆

    (St?del Museum)，2008年被观众们评选为该馆最受欢迎的一幅画。画面上皑皑

    白雪泛着幽幽蓝光，一条淡黄毛色的狗，脖子上套着蓝色的颈圈，闭目静卧在雪地

    上，给人静谧安详的感觉。画面简洁宁静，予人大气从容之态。这次联展的海报

    上，是马尔克另外一幅著名的油画《虎》，但见百兽之王回眸凝望，霸气外漏，不

    怒而威。这两幅画，都深深地烙上了立体主义风格的印记，神秘又魔幻，让人过目

    难忘。

    马尔克喜欢画动物，除了狗、猫、虎、牛之外，他特别钟情于画马，赋予它们

    想象中的瑰丽色彩和优雅姿态，画面清新斑斓、线条圆润优美、形态活灵活现。尤

    其是他画的小马驹，充满了童稚之气，其中一幅题为《蓝色的小马》，是他送给马

    克大儿子瓦尔特的画作，画的右上方题写道“送给亲爱的小瓦尔特·马克”。他爱昵

    地戏称小瓦尔特为“小小蓝骑士”，因为这个孩子从小就喜欢画画，而马克、马尔

    克与康定斯基同属于德国表现主义的“蓝骑士”画派，于是他有意无意中把朋友的

    后代看作他们绘画流派的传人。

    马克不同时期的自画像和其夫人的肖像画都给我留下了深刻的印象。生活在一

    百年前的德国人什么样？有着怎样的穿着打扮？过着怎样的生活？还有他们的喜怒

    哀乐是怎样的？从两位画家留下的作品中可窥一斑。马克的《在阳台上绣花的妇

    人》和马尔克的《怀抱猫咪的女孩》都是日常生活中常见的情形。两位不同年龄段

    的女人，一个在刺绣，一个把猫咪搂在怀里，一样的闲情逸致，不一样的情韵风姿。在马克的《礼帽专卖店》前驻足的蓝衣妇人，一人郁郁行来，被橱窗里五颜六

    色的礼帽吸引住了目光，不禁停下脚步，驻足欣赏。她在橱窗前看帽子，行人在马

    路边瞧她。一对情侣在公园里《漫步》，参天绿树下，两人静静伫立、喁喁私语。

    女子身着蓝衣红裙，撑着白色阳伞；男士西装革履，头戴白色礼帽。这样一个美好

    祥和、洒满阳光的午后，这样一对素雅端庄的璧人，永远定格在了无声的画框里。

    这幅作于1913年(第一次世界大战爆发前一年)的画作，供一代又一代的后人观

    望、怀想和怀旧：这样悠闲的漫步、娴静的情思只可能出现在和平时期。和平于人

    类，就像健康于个人，是一切幸福与浪漫的基础。

    也许，每一幅画作的背后都有一个或喜或悲、或长或短的故事。有的小故事让

    人忍俊不已。马克为庆贺母亲大人的生日，精心绘制了一幅大尺寸的《静物》作

    品，挂在墙上的画里有逗趣的乐师在演奏欢快的曲子，桌上摆着瓶瓶罐罐、花花草

    草和几只水果。落笔时他才想起来，母亲大人最不喜欢的就是静物。于是，他灵机

    一动，在画面的前景添上他家的花猫，懒洋洋地从桌子底下溜出来，舒舒服服地蹭

    着背，仰着脖子、伸着懒腰。这样的神来之笔，让一幅静物顿时生趣盎然。好令人

    莞尔的小插曲，知母莫若子，母亲的威严与儿子的天才，相映成趣。当儿子阵亡的

    消息传来，母亲独自踱步到画前，睹物思人，老泪纵横。这个世上，还有什么比战

    争更惨烈的人间悲剧，还有什么比痛失爱子更令母亲伤心的厄运。

    马克夫人伊丽莎白和儿子瓦尔特常常出现在画家的笔下，端着苹果的伊丽莎

    白、书桌前的伊丽莎白、戴着帽子的伊丽莎白、给小瓦尔特念书的伊丽莎白、带着

    小瓦尔特一起在花园里劳作的伊丽莎白。画家日常家居生活的场景，化为一幅幅美

    丽的图画，仿佛一封封无字的情书，静静地诉说着昔日的爱意与温情。

    时隔百年，画依旧在，人已去，情未了。

    百年前马克笔下的波恩故居、故居前的庭院和街道，在寻觅旧日踪迹的访客的

    眼里，依然隐隐可见，没有太多的改观。而这中间，一百年的时光，就这么悄悄地

    流走了。

    勃拉姆斯故居

    我时常不由自主地回味每一次或长或短的旅行，玩味其中的惊喜、感慨、痴迷、流连和不舍。

    比如2012年2月的巴登巴登之行，虽然只有短短的两天，却给我留下了异常美好

    的记忆，尤其是坐落在里希滕塔尔地区(Lichtental，现在是巴登巴登的一个城

    区)的勃拉姆斯故居，让我觉得不枉此行，还想一去再去。

    那一天的经历有趣极了，去巴登巴登之前，孤陋寡闻的我并不知道那里有勃拉

    姆斯的故居，更没想到克拉拉·舒曼曾经就住在他的附近，尽管我是那么喜欢他俩，喜欢音乐带来的悸动和遐思。

    逛完巴登巴登的赌场，信步来到旁边的饮泉厅(Neue Trinkhalle)，这座建

    于1842年的古老建筑，宏大精美，长廊里有很多彩色的壁画，绘声绘色地讲述着有

    关饮水和沐浴的民间故事。该市的旅游中心就设在饮泉厅的正厅里，从那些花花绿

    绿的旅游册里，我蓦然看到介绍勃拉姆斯故居的册子，上面说勃拉姆斯在1865年至

    1874年的夏季，曾经居住在这座房子里的二楼阁楼上，于是，我心知道，就是它

    了，明天还有一整天的时间，哪儿都别去了，就直奔它吧。

    第二天，在公车上，我一边望着窗外宜人的景色，那一幢幢年代久远、洁净雅

    致的民居，那一棵棵粗壮的树干，想象着它们在夏季绿树如茵的风姿，一边摩挲着

    介绍册。坐在我身旁的女士友好地问我：“您是去勃拉姆斯故居吗？知道在哪一站

    下车吗？”我回答说：“是啊，知道，刚才问过司机了，谢谢啊。”她冷不丁地加

    一句：“下车后您就跟着我走好了。”我心想，一定是又遇到热心的指路人了，于

    是领情地微笑着，朝她点点头。

    这位慈眉善目的太太又告诉我，再过几站，我们会经过克拉拉·舒曼曾经住过的

    地方，可惜的是老房子已经拆掉重建了，只在新建的房屋墙面上钉了一块牌子，记

    录着克拉拉从1863年至1873年曾在这里居住过。而勃拉姆斯定期从维也纳来这里看

    望克拉拉和她的家人，在他还没有租房子的1863年至1865年间，每次他来里希滕塔

    尔，就住在附近的一家名叫“熊”的旅店里。我听了心想，看来这位太太也是勃拉

    姆斯的乐迷啊，对他的私事儿如数家珍啊。

    下车后，我随着这位太太往勃拉姆斯的故居走，边走边聊，不一会儿就来到了

    一扇上着锁的小铁门前，这时她才告诉我：“您今天的运气真好啊，平时这个时

    间，纪念馆是不开门，但是可以打电话预约，如果没有预约，万一碰巧我人不在家，您就会吃闭门羹了，如果我恰巧在房间里呢，我会给访客开门的。”啊，我太

    粗心大意了，看介绍的时候根本没留意开门时间，异想天开地以为天天都开门呢。

    听她这样一讲，不禁觉得自己很幸运，高兴得笑了起来，原来这位女士是勃拉姆斯

    故居的管理员啊，并且家就安在那里。

    我留意看了一下门口的门牌，她是莱曼女士，有自己的私人信箱和门铃，与勃

    拉姆斯协会的信箱和门铃是分开来的。

    刚走到门口，一只雪白雪白的波斯猫喵喵喵地叫着，优雅地踱了过来，不紧不

    慢地凑到莱曼女士跟前，仰起头，一双眼睛扑闪扑闪，与她喵喵喵地打招呼，女士

    说：“克拉拉，你又来啦？这两天你疯到哪儿去了？”

    莱曼女士诙谐地跟我解释说：“这只猫老跑到我这儿来，并且一待就是好久，不愿意离开，我干脆给它取了个名字，叫它克拉拉，这里原本就该是克拉拉的家

    嘛，您说呢？”

    她这番话，勃拉姆斯的乐迷们一定爱听。

    那天原本不开门，所以就我一个访客，莱曼女士对我优待有加，特许我在勃拉

    姆斯的起居室和卧室里拍照，还主动帮我在他那间著名的“蓝屋”里留影，尽管门

    口挂有“不许拍照”的牌子。

    她指给我看橱窗里摆设的纪念品，有勃拉姆斯的面模和克拉拉的手模，还有戒

    指、半身塑像和纪念币等等，她说：“这只克拉拉的戒指您一定要拍下来，这可不

    是一枚普通的戒指，里面装的是门德尔松的头发，是他送给少女时代的克拉拉的，可珍贵了。摆放这些纪念品的地方是以前厨房的位置，”莱曼女士刻意停顿了一

    下，挥一挥手，说，“啊哈，这个厨房根本就是个摆设，您明白的，勃拉姆斯不用

    自己做饭的，他走几步就可以去克拉拉那里打秋风了，多方便啊，是不是？”我们

    两个会心地大笑起来，琢磨着他俩一个来自汉堡，一个来自莱比锡，如果一起进餐

    的话，应该吃什么样的菜，喝什么样的酒，喜欢什么风格的餐具。

    莱曼女士知道我来自中国后，兴冲冲地告诉我，勃拉姆斯协会曾经资助过两个

    中国人，一位是作曲家，一位是学音乐的学生，他们都曾经在这里住过，她还专门

    去楼下房间里拿来相册给我看，好奇地问我认不认识这两位音乐家。我说我都不认识，但看了他们的照片和留言，觉得很亲切，心里不禁生出一股暖意，音乐是没有

    国界的，德国人对音乐家的尊重和爱护也是没有国界的。

    我们就这样天南海北地聊起来，都是与音乐、音乐家、音乐会和音乐节有关的

    话题。德国是古典音乐的大本营，和德国人聊古典，有一种他乡遇故知的亲近感，我尤其喜欢和普通乐迷聊天，交流对音乐最简单和质朴的感受和体会。我向莱曼女

    士描述对勃拉姆斯的第一印象，他身穿蓝衣，手托着腮，手臂撑在钢琴边上，身体

    靠在椅背上，头发中分，面目严峻，目光深邃，那是在20世纪的80年代，我在父母

    从德国带回来的纪念邮票上瞧见的，但听他的音乐，则是很久以后的事了。

    莱曼女士看见我那么钟情于勃拉姆斯，就跟我讲了一段故事，这座故居是德国

    唯一的一座勃拉姆斯的纪念馆，保存下来非常不容易，在20世纪的60年代差一点儿

    被当时的房主拆除重建，幸亏几位热爱勃拉姆斯的有识之士心如明镜，深深明白这

    样一座建筑物的历史价值，便凑钱把整幢楼买了下来，后来作为纪念馆对外开放，同时在此成立了勃拉姆斯协会，每两年的五月，在巴登巴登举行为期两天的勃拉姆

    斯音乐节，所得收入用来维护故居。不仅如此，还力所能及地资助来自世界各国的

    作曲家、演奏家、音乐学者和学生。

    勃拉姆斯和巴赫、贝多芬一道，号称德国三B，因为他们姓名的第一个字母都是

    以B开头，在古典音乐史的地位举足轻重，热爱其音乐的古典乐迷们遍布世界的每一

    个角落。

    与勃拉姆斯不同的是，巴赫和贝多芬在他们的出生地都有纪念馆和以他们的名

    字命名的音乐节。巴赫出生在图林根州的艾森纳赫，贝多芬出生在波恩，他们降生

    时的房屋都完好地保留了下来。而比他们年轻很多的勃拉姆斯，在他的出生地汉

    堡，几乎无迹可寻，除了一座他的现代雕塑。故而巴登巴登的勃拉姆斯故居意义重

    大，弥足珍贵。

    勃拉姆斯与克拉拉在巴登巴登一别之后，天各一方，再也没有见过面，仅靠鸿

    雁传书，维系着伴随他们一生的深厚情谊。克拉拉先是去了柏林，后来又移居到美

    茵河畔的法兰克福。而勃拉姆斯则一直留在了维也纳，晚年的他沉默寡言，离群索

    居。

    在勃拉姆斯的蓝屋看够聊够感叹够之后，我满怀兴奋，又有些不舍地与莱曼女士告别了。我不知道该怎样用言语来表达，有幸瞻仰了这位杰出音乐家故居的欣喜

    之情，对那几位慷慨解囊，保留下这座宝屋的有识之士的崇敬之心，对资助了我们

    同胞和各国音乐家的勃拉姆斯协会的敬佩之意，还有对这位热情接待我的莱曼女士

    的拳拳谢意。于是，我唯一能做的和想做的就是，把他们所能提供的纪念品通通买

    了个遍，他们的纪念品种类很少，比不了那些游人众多的旅游景点和美术馆所提供

    的应有尽有的纪念品、画册、物件等等，由此看来平时访客不多，这从开门时间也

    可见一斑。我就只好同样的买了多份，痛快地血拼了一把，心里觉得很值和畅快。

    结果是，莱曼女士又动情了，拿出了已经不再出售的纪念品送给我女儿(我们

    聊天的时候，谈到我女儿在学钢琴，正弹奏门德尔松的《无言歌》)，那就是勃拉

    姆斯著名的《摇篮曲》歌本，里面配有乐谱、歌词和可爱的插画。我满载而归，正

    准备跨出门，莱曼女士又叫道：“等等，等等，您忘了在来宾簿上签名了。”我信

    手写下了正合我意的那句话：die Musik ist Balsam für die Seele，意译为：

    音乐是灵魂的按摩师。

    回程的路上，我很想沿着勃拉姆斯的足迹，溜溜达达地散步到克拉拉的住处，一方面是天气太冷了，呼呼的寒风刮在脸上，哪怕心里热乎乎的，来自南方的我还

    是觉得刺骨的寒冷；二是我怕自己东溜达西溜达，一兴奋一激动一拖拉一延误，错

    过了回家的火车，于是放弃了步行的念头，因为心里有谱，我还会来的，在春暖花

    开的时节，在阳光明媚的午后。

    在站台上候车的时候，眼前不禁浮现出勃拉姆斯白发苍苍的悲戚模样，他接到

    了克拉拉病逝的噩耗，眼眶深陷，眼神涣散，一脸花白胡子冷若冰霜，紧赶慢赶地

    想去法兰克福参加她的葬礼，他蹒跚着来到维也纳火车总站，跌跌撞撞地跑上站

    台，在悲痛与仓皇中，上错了站台，踏上了完全反方向的列车，永远地错过了与克

    拉拉的最后一面。

    不足一年，比克拉拉年轻十四岁的他魂归天国。

    回程的车进站了，我步进车厢，静坐在窗边，看着冰冷的雨水敲打在车窗上，耳畔隐隐传来勃拉姆斯的《小提琴奏鸣曲第一号》，又俗称《雨之歌》，这是勃拉

    姆斯四十六岁时的作品，因为末乐章的主题引用的是克拉拉特别喜爱的歌曲《雨之

    歌》，所以有此别称，歌词大意是：淅淅的雨声，忆起往日的歌曲，每当窗外细

    雨，我们在檐下同唱此曲。能否再听到这歌声，伴随着一样的雨声。陨落在一战中的德国艺术大师马克与马尔克

    2018年是第一次世界大战(1914-1918)结束一百周年。当年交战双方多少将

    士没能熬到战事结束，便永远长眠在异国他乡，给亲人留下无尽伤痛，给后人带来

    无限怀想。一千一百万阵亡者中包括两位德国年轻画家，他们就是20世纪初德国表

    现主义画派的先驱奥古斯特·马克(August Macke，1887-1914)与弗朗茨·马尔克

    (Franz Marc，1880-1916)。

    1914年7月28日一战爆发，马克与马尔克相继应征入伍。两个月后的9月26日，马克战死在法国香槟前线；时隔一年半的1916年3月4日，马尔克在被称为“凡尔登

    绞肉机”的凡尔登战役中阵亡。转瞬间，两条鲜活的生命被无情的炮火吞噬，德国

    画坛顿失两位大师级人物，两个家庭痛失亲人，战争的残酷与血腥让人扼腕。

    弗朗茨·马尔克与瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)一同创办了德国著

    名的“蓝骑士”(Der Blaue Reiter)艺术团体，奥古斯特·马克是其中重量级代

    表人物之一。马克与马尔克的作品带有鲜明的个人和时代特征，辨识度高，给予观

    者独特而深刻的印象。马克的画作清新抒情，富有法国印象派的格调与风情，明亮

    的色彩，浪漫的氛围，与他本身的诗人气质和敦厚性情相吻合。站在马克的画前，心不由自主地宁静下来，感受到如他所形容的：“世界犹如图画写成的诗。”

    马尔克喜欢描绘动物，在他眼里“唯动物能使世界变得融洽，并把绘画引向对

    世界更为客观的理解”。马尔克的《静卧在雪地里的狗》(Liegender Hund im

    Schnee，1911)曾被德国观众评选为法兰克福施泰德美术馆“最受欢迎的画”。他

    笔下的《老虎》(Der Tiger，1912)，带有明显的立体主义风格，线条粗犷，色

    彩斑斓；百兽之王静卧山林，回眸一望，不怒自威。他尤其擅长画马，被我戏称

    为“德国的徐悲鸿”。藏于埃森福克旺美术馆的《风景中的马》(Pferd in

    Landschaft，1911)，背朝观众，昂首远眺，一副我自逍遥的旷然姿态，呈现出独

    立不羁的精神气韵。而《蓝马》(Blaues Pferd，1911)脚踩坚实的大地，低眉垂

    眸，如如不动。

    奥古斯特·马克1887年出生于德国北威州梅舍德(Meschede)，是这座小城历

    史上最著名的人物。马克出生后不久，父母带着他和两个姐姐举家搬到科隆。马克

    十岁时入读科隆的高级文理中学，1900年又随父母迁往波恩，从此与这座城市结下不解之缘。在这里，马克入读当地的文理实科中学(Realgymnasium)，表现出对

    艺术浓厚的兴趣和超人的绘画天赋。上学路上，马克结识了他生命中最重要的女人

    伊丽莎白·格哈特(Elisabeth Gehardt，1888-1978)，那时他年方十六，她豆蔻

    十五，两人一见倾心，情投意合。打着替伊丽莎白哥哥描绘肖像的幌子，马克正大

    光明地频繁出入伊丽莎白之家。1909年两人结为夫妇，育有两个儿子。马克一生中

    以伊丽莎白为模特，创作了两百多幅作品。

    依靠伊丽莎白从父亲那里继承的遗产，马克一家人衣食无忧，岁月静好。他笔

    下的居家生活简单纯净，温情脉脉。这些画作中，伊丽莎白或颔首读书，或俯身写

    字，优雅知性；或埋头刺绣，或手托果盘，宁静专注；又或拾掇园子，怀抱爱子念

    书，恬淡安乐。一张1908年的黑白照片上，马克口叼烟斗，抄着双手，面向书本，嘴角含笑；伊丽莎白侧坐一旁，凝望着他，“有君万事足”的模样；两个二十出头

    的年轻人风华正茂，沐浴在甜蜜的爱情与美好的生活之中，散发着淡定从容的气

    息。谁曾料到，仅八年后便天人永隔，覆水难收。

    弗朗茨·马尔克1880年出生于慕尼黑，父亲是一位风景画家，母亲是法国人，马

    尔克与哥哥从小在双语环境里长大。1884年夏，四岁的马尔克第一次随家人来到慕

    尼黑附近的“湖畔科歇尔”(Kochel am See)度假，此后他们一家人时常在此消

    夏。如今这里建有弗朗茨·马尔克博物馆(Franz Marc Museum)。马尔克曾就读于

    慕尼黑Luitpold-Gymnasium 高级文理中学，爱因斯坦(1879-1955)也是该校的

    学生。二十岁时马尔克进入慕尼黑美术学院(Münchner Kunstakademie)深造，二十三岁游历法国，受到后印象派画家凡·高与高更的影响。在法国，马尔克遍访博

    物馆和名胜古迹，在卢浮宫临摹，在巴黎街头写生，购买日本木刻，为巴黎圣母院

    的彩色玻璃画而倾倒，写下满满一本法文日记。

    马克与马尔克相差七岁，两人于1910年初相识于慕尼黑，是志趣相投的同行，亦是惺惺相惜的朋友，留下了许多探讨艺术与人生的书信往来，双方的妻子夫唱妇

    随，也相互通信、启迪、鼓励和安慰，在德国画坛留下一段佳话。

    伊丽莎白·马克出身于波恩富庶家庭，从小受到良好教育，弹得一手好钢琴。她

    的叔叔是柏林富商，热衷艺术收藏，是马克与马尔克共同的艺术赞助商。马克生前

    唯一的工作室，是伊丽莎白娘家在波恩购置的房产，在这里，马克度过了生命中的

    最后四年，创作了三百多幅作品，两个儿子也在此出生，这幢小楼成为马克一家人安居乐业的世外桃源，如今修葺一新，被命名为“奥古斯特·马克故居”。屋外的庭

    院和街景，与一百年前马克油画上描绘的场景相比，似乎没有太大的改变。而星移

    斗转，物是人非，曾经的爱恋与温情都湮没在了岁月的滚滚红尘里。

    玛丽亚·马尔克(Maria Marc，1876-1955)在爱情上便没有伊丽莎白·马克的

    幸运了。二十九岁的玛丽亚与二十五岁的马尔克在一次化装舞会上相识，从此开始

    了一波三折的爱情故事。玛丽亚本身也是画家，她与另一位女画家玛丽·施尼尔

    (Marie Schnür)一同追随马尔克来到“湖畔科歇尔”。三角恋让玛丽亚苦恼不

    已，更让她纠结的是，马尔克的感情天平逐渐偏向了比他年长十一岁、有一个私生

    儿子的玛丽·施尼尔，并与她缔结了第一段婚姻。这段婚姻只维持了一年多。根据那

    时的法律，马尔克因为与玛丽亚的婚外恋而破坏了婚约的承诺，故无法马上再缔结

    第二次婚姻。未婚同居的生活让玛丽亚备受外界质疑和精神折磨，就连她自己的父

    母都要求她不要再回到马尔克身边去“丢人现眼”了，那个时代，离婚、婚外恋、私生子、未婚同居统统都是大逆不道的事情。

    当年这两个女人同在“湖畔科歇尔”的场景被马尔克“诗情画意”地固定在画

    作里，起名叫作“山上的两个女人”(Zwei Frauen am Berg，1906)，不知内情

    的人看见，还以为画中的两个女子是好朋友呢。画中两人斜倚在草地上，玛丽衣着

    时髦，体态婀娜；玛丽亚用左手遮挡住面部，一副无可奈何的况味。远山巍巍，绿

    草茵茵，人已逝，情未了。

    2014年，马克离世一百周年之际，波恩艺术博物馆(Kunstmuseum Bonn)与

    慕尼黑“伦巴赫之家”市立美术画廊(St?dtische Galerie im Lenbachhaus，München)共同举办主题展，题为“艺术家的友谊——奥古斯特·马克与弗朗茨·马尔

    克”来纪念这两位德国表现画派的领军人物。除了他们各自的代表作品，还有他们

    互为对方及家人创造的肖像画和作品。马尔克夫妇没有子嗣，将马克的大儿子瓦尔

    特视如己出，马尔克特意为小瓦尔特创作了《小蓝马·儿童画》(1912)，拙朴可

    爱。而马克把1912年马尔克夫妇来访波恩的场景留在了画布上，身穿白色大褂的马

    尔克站在阁楼的画架前专心作画，玛丽亚斜躺在旁边的沙发上看书，怡然自得。那

    时的他们尚不谙战争的阴霾正一步步朝他们逼近，终将自己或爱人的生命裹挟而

    去。

    展品中还有伊丽莎白和玛丽亚的绣制品，以她们各自丈夫的绘画作为蓝本，一针一线刺绣出来的坐垫与壁挂。最能体现马克与马尔克在艺术上切磋与交流的是一

    幅壁画，就在那次马尔克夫妇来访波恩时，在马克阁楼画室的墙壁上合作完成，题

    名为《伊甸园》。真是讽刺，人间何来伊甸园，马克阵亡一个月后，家人才收到通

    知。两年后，伊丽莎白带着两个年幼的孩子，改嫁给马克的同学，迁居柏林，与后

    夫又生养了三个孩子。1927年，曾被马尔克昵称为“小小蓝骑士”的瓦尔特死于猩

    红热，年仅十七岁。十二年后的1939年，伊丽莎白的后夫被逮捕，惨死于纳粹集中

    营。一个女人，一生要经历多少苦难，才能守得云开见日出，才能心如止水，澄清

    无波。

    1914年马克阵亡后葬于法国士兵公墓，墓碑上镌刻着他的德语名字。而马尔克

    的遗骨在玛丽亚的安排下，于1917年重返故里，安葬在他童年时的度假胜地“湖畔

    科歇尔”。

    伊丽莎白与玛丽亚在丈夫阵亡后就开始有意识地保护和收藏他们的作品，如今

    波恩与慕尼黑是马克与马尔克作品的两大收藏重镇。玛丽亚享年七十九岁，死后与

    马尔克合葬在科歇尔，此后不再分离。伊丽莎白1948年重返波恩，居住在马克故居

    里，直至1975年。她用文字追忆过去的鎏金岁月，热心参与波恩市的文化活动。在

    生命的最后两年，她去往柏林与后夫所生的孩子们居住在一起。1978年，伊丽莎白

    在柏林寿终正寝，历经沧桑的九十年生命画上了圆满的句号。

    马克与马尔克匆匆而逝的生命，如流星划过夜空，短暂而耀眼。人们为了纪念

    伊丽莎白与奥古斯特·马克短暂而美好的爱情，为他俩在波恩著名的老墓地(Alter

    Friedhof Bonn)竖立了一块纪念碑，希望把波恩女儿与女婿的故事永远留在这片

    土地上，留在后来人的记忆中。

    鲁尔钢琴节

    2018年，世界古典乐坛纷纷举办专题音乐会，以兹纪念美国作曲家、指挥家、钢琴家伯恩斯坦(Leonard Bernstein)诞辰一百周年。而在德国，鲁尔钢琴节

    (Klavier-Festival Ruhr)则迎来了“三十而立”。

    鲁尔钢琴节创办于1988年，是当今世界上规模最宏大最重要的钢琴节，历时两

    个半月，从每年的四月至七月中下旬。今年的钢琴节将在北威州二十座城市的三十二处场馆举办，从杜塞尔多夫艺术宫博物馆(Museum Kunstpalast

    Düsseldorf)到波鸿世纪礼堂(Jahrhunderthalle Bochum)，从埃森爱乐音乐

    厅(Essen Philharmonie)到杜伊斯堡北部景观公园(Landschaftspark Nord

    Duisburg)，从多特蒙德威斯特伐利亚工业博物馆(LWLIndustriemuseum

    Dortmund)到伍珀塔尔雕塑公园(Skulpturenpark Wuppertal)，如此种种，不

    胜枚举。

    其中包括我所在小城音乐学校所属的室内音乐厅(Kammermusiksaal)。可别

    小觑诸如此类在小城市小场馆举办的钢琴节演出，这样的室内音乐厅音效甚佳，票

    价相对低廉，座位有限，观众趋之若鹜，常常一票难求，演出氛围也异常热烈。观

    众多是资深古典乐迷，因为这既非亲情演出(比如学校的圣诞音乐会等)，也不为

    瞧明星大腕，均是冲着节目单和钢琴节的良好口碑而来。

    这类室内音乐厅仅一百多座位，从经济角度出发和为满足更多观众的愿望，组

    委会不会安排世界级钢琴家到小场馆演奏。但对于初出茅庐的年轻钢琴家们，尤其

    是那些新鲜出炉的国际钢琴比赛首奖的得主们，能够收到鲁尔钢琴节的邀请，对其

    职业生涯至关重要。在这里，他们奉献出令人瞩目的“鲁尔钢琴节”处子秀，演出

    专注投入，返场一丝不苟。谁能说，今天的他们不会就是日后钢琴界的天王巨星

    呢？支持名不见经传的年轻音乐人与追捧早已名就功成的钢琴大师，各有趣味和意

    义。

    台下充满好奇与友善的目光注视着台上的钢琴家，他们来自世界各地，肤色不

    同，却诉说着同一种语言，那就是钢琴的语言，音乐的语言，世界的语言。肃然静

    谧的屏息聆听，一丝不动的专注背影，拍得啪啪响的巴掌，还有返场之后的依依不

    舍，便是钢琴节年复一年成功举办的群众基础与票房保障。

    鲁尔钢琴节之所以被德国最具权威的音评杂志Fono Forum誉为最有影响力的国

    际钢琴盛会，不仅在于演出场馆的格调与音效，观众的音乐素养和与音乐人的默契

    互动，最重要的因素在于钢琴家的丰富层次与精彩曲目。但凡能够说出尊姓大名的

    钢琴家，从德高望重、首屈一指的钢琴前辈布伦德尔、阿格里奇、波利尼、巴伦博

    伊姆，到举世瞩目、如日中天的钢琴大师席夫、齐默尔曼、基辛、郎朗，和冉冉上

    升的钢琴新秀们，在这三十年间，无不献艺于鲁尔钢琴节。但凡你有闲情逸致，就

    没有欣赏不到的钢琴名曲，没有遇不着的钢琴翘楚。现年八十七岁的布伦德尔被公认为20世纪最伟大的德奥古典钢琴家之一。十年

    前，他在维也纳金色大厅举办了告别音乐会，从此把“弹钢琴”升华为“谈钢

    琴”。他几乎年年都来鲁尔钢琴节“谈钢琴”，乐此不疲，成为音乐节一道独特的

    风景。2014年他在埃森福克旺美术馆(Folkwang Museum)“谈贝多芬”，台下迷

    妹中有位满头银丝、衣着考究、妆容淡雅的老太太。老头子在台上天南海北、引经

    据典，她在台下颔首击节，抚手轻叹；老头子刚出口一段或歌德或海涅或舒曼的乐

    评歌赋，她便翕动薄唇、不紧不慢地低咏，怡然而自得。古典音乐就是他们的高山

    流水、唐诗宋词。今年布伦德尔又将在福克旺美术馆朗读“多出来的一根指

    头”(Ein Finger zuviel)，配有钢琴伴奏。如果把参观美术馆与聆听音乐讲座

    结合起来，中间小憩，品香茗，啖糕点，不亦乐乎。

    如候鸟飞来，新年伊始便收到厚厚一本簇新的钢琴节目录。除了每场演出的翔

    实介绍，还包含了与钢琴节有关的其他信息。今年的主赞助商(Hauptsponsor)是

    德国铁路，其余七十多位赞助商中包括德国邮政、德国银行、蒂森克虏伯、西门

    子、斯坦威钢琴等行业标杆。精神的富足离不开音乐的食粮，文化的繁荣离不开社

    会的支持。除上述企业外，钢琴节的幕后英雄还有五家德国基金会和八位私人捐赠

    者。让人忍不住感喟：鲁尔钢琴节凝聚了多少人的心血!难怪演出阵容如此强大，节目如此多彩多姿。文化的传承与传播依靠的是高瞻远瞩与群策群力。

    2018年钢琴节的主题为“法国”，意为纪念第一次世界大战结束一百周年。血

    雨腥风的战争让多少平民百姓家破人亡，德法两国的世代友好是欧洲和平的基石，故德国文化界将举办一系列的纪念活动。以“法国”为主旋律，还为致敬著名法国

    作曲家、钢琴家德彪西(1862-1918)，今年是他离世一百周年纪念。斯人已去，音乐长存。届时，听众将聆听到圣桑、比才、德彪西、拉威尔等十九位法国著名作

    曲家的钢琴作品，还将欣赏到近十位法国钢琴家的倾情演绎。钢琴节曲目不仅包含

    与法国相关的内容，而且包罗万象；除了钢琴独奏，还有钢琴协奏曲、室内乐、爵

    士乐、歌唱晚会和钢琴大师课等等。音乐家来自五湖四海，包括声乐和器乐各个领

    域的顶尖人才，济济一堂，德国小提琴女神安妮-索菲·穆特也是鲁尔钢琴节的老熟人

    了。

    钢琴节于阳春四月在杜伊斯堡墨卡托音乐厅(Mercatorhalle Duisburg)隆

    重揭幕。该音乐厅落成于2016年9月1日，是年金秋十月，首场鲁尔钢琴节特别音乐

    会在此举办，担当独奏嘉宾的便是古典乐坛天之骄子，鲁尔钢琴节的宠儿郎朗。他演奏的是莫扎特《第二十四钢琴协奏曲》，C小调，K491。这是郎朗第十四次参加鲁

    尔钢琴节，第一次是在2003年。在迄今为止我所经历的无数场郎朗音乐会中，尤其

    是独奏音乐会，他的演奏无不直击心灵，让人心醉神迷，现场所有观众，无论红颜

    白发，无不为之倾倒，掌声、口哨声、跺脚声，“bravo”，此起彼伏，直至最后全

    体起立，疯狂鼓掌。乐迷们那份“我为卿狂”的痴迷与沉醉，既为激动人心的乐

    音，也为丝丝入扣的演绎，更为那双百炼成精、出神入化的钢琴之手，应了那句歌

    词：“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

    闭幕音乐会在阳光灿烂的7月13日落下帷幕，压轴大戏是一场爵士乐的盛宴。钢

    琴节正式开票时间是1月19日，除了电话和网上订票，全德共有两千五百处预售点可

    以购票。从“有余力”始，我便追逐着鲁尔钢琴节，在这青青翠竹、郁郁黄花的春

    夏之际，驰骋在高速路上，从南到北，不问西东，只为与那些穿越时空的乐音来一

    场不见不散的约会。

    今年钢琴节大奖得主是女钢琴家艾琳娜·巴什基洛娃(Elena Bashkirova)，巴伦博伊姆的第二任妻子。他们一家子今年齐聚钢琴节，巴什基洛娃将在一座古老

    的水堡弹奏德沃夏克、舒曼和柴可夫斯基，巴伦博伊姆将与小儿子——小提琴手迈

    克尔同台献艺，联袂奏响贝多芬的钢琴、小提琴、大提琴三重奏。音乐之家名不虚

    传。

    2017年，鲁尔钢琴节共举办六十九场音乐会，其中三十三场门票售罄。今年出

    现在钢琴节的亚洲面孔有来自日本、定居英国的内田光子(Dame Mitsuko

    Uchida)，前日本驻德大使的女儿，曾经留学维也纳，德语说得一极棒，是举世公

    认的“莫扎特专家”，2009年被英国伊丽莎白女王授予“大英帝国爵级司令勋章

    (DBE)”，成为“女爵士”。中国面孔中除了乐迷们耳熟能详的小提琴家宁峰、钢

    琴家王羽佳之外，还有90后华裔钢琴后起之秀梁汉妮(Hanni Liang)，她在德国

    出生、成长，八岁开始学习钢琴，十二岁便成为杜塞尔多夫罗伯特-舒曼音乐学院的

    少年大学生，是同龄人中的佼佼者。今年是她第五次受邀参加鲁尔钢琴节，将演奏

    德彪西、拉威尔、肖邦和李斯特的钢琴独奏曲目。

    翻看这本制作精良、赏心悦目的节目册，感觉如沐春风。昔日的鲁尔重工业

    区，燃烧着煤炭与钢花；经过改造与重建，脱胎换骨成为艺术的殿堂，文化的绿

    洲，历史与人文焕发荣光，音乐与艺术交相辉映。没有什么是时间不可转化与改变的，没有什么是教育和文化不可提升与丰盛

    的。如今，鲁尔钢琴节赋予这个地区更多的文化符号与精神内涵，如果用一句话来

    形容它，那它给自己的定义应该是恰如其分的。钢琴节目录封面上自信而笃定地书

    写着：

    “鲁尔钢琴节——来自世界各地的钢琴家给欧洲的新中心插上了音乐的翅膀

    (Die Pianisten der Welt beflügeln Europas neue Metropole)”

    梅兰希通与马丁·路德

    2017年是德国的文化年，文化活动名目繁多，异彩纷呈，其中五年一次的卡塞

    尔文献展(Kassel Dokumenta)和十年一次的明斯特雕塑展(Skulptur

    Projekte Münster)更是内容丰富、精彩，让人目不暇接；不过重中之重仍推马

    丁·路德(Martin Luther，1483-1546)引领的宗教改革五百周年纪念。为此，被

    尊为“宗教改革之乡”的德国在10月31日全国放假一天，以示庆祝。

    继德国《华商报》八月认真组织“卡塞尔文献展一日游”后，时隔两月，从事

    欧洲宗教史研究近四十年的该报总编修海涛先生再次率队出发，兴致盎然地展开了

    为时三天的“路德之旅”，行程包括路德之城维滕贝格(Lutherstadt

    Wittenberg)、路德之城艾斯莱本(Lutherstadt Eisleben)、埃尔福特

    (Erfurt)、埃森纳赫(Eisenach)和瓦特堡(Wartburg)。

    我们到访的第一站维滕贝格(亦译维滕堡)位于萨克森-安哈特州(Sachsen-

    Anhalt)，是席卷全欧、影响至今的路德宗教改革的发源地。16世纪，维滕贝格是

    德国重要的政治、宗教、文化和艺术中心，在历史上具有举足轻重的地位。

    在坐落于市集广场的老市政厅，维滕贝格市长热情地接待了我们。修总编的老

    朋友、德国牧师与汉学家克吕格尔女士(Eva Ursula Krüger)不辞辛劳，从六百

    多公里外的博登湖畔赶来参加聚会。她与市长因马丁·路德结缘，热心地牵针引线，促成了这次会面，还赠予我们每人一把印有“路德玫瑰”的团扇作为纪念。

    绵绵五百年间，马丁·路德仿佛一盏明灯，一块磁铁，吸引着来自世界各地的朝

    圣者。在这座充满了光荣与梦想，改变了德国乃至欧洲宗教和历史进程的古城，无

    数的帝王将相、宗教改革家和思想文化巨擘曾留下自己的足迹。第二天，在克吕格尔女士与当地导游的陪同下，我们信步走在老城的石头路上，途经一幢幢修缮完好

    的房屋，但见外墙的铭牌上镌刻着一个个闪闪发光的名字，从哈姆雷特王子到彼得

    大帝，从莱辛、歌德到席勒、海涅，从丢勒、布鲁诺到韦伯(Wilhelm Eduard

    Weber)、西门子，不禁肃然起敬，发出由衷的赞叹。相传歌德不朽诗剧《浮士德》

    的主人翁，炼金术士浮士德曾于1525年至1532年在维滕贝格居住，在修总编的带动

    下，我们特意去寻访了一番，留下一路的说笑声。

    1996年，两座“路德之城”联袂被评为“世界文化遗产”。仅仅维滕贝格老城

    中就有四处世界级文化胜迹：一是路德1517年10月31日张贴《95条论纲》(95

    Thesen)的宫廷教堂(Schlosskirche“Allerheiligen”)，他曾在这里被授予

    神学博士学位，也长眠在这里；二是路德作为“灵魂的牧者”，曾经布道两千多次

    的城市教堂(Stadtkirche St.Marien)，这里也是他与妻子卡塔琳娜·冯·博拉

    (Katharina von Bora)于1525年举行婚礼的地方；三是曾经的“路德之家

    (Lutherhaus)”，当今全世界最大的宗教改革纪念馆，也是路德派新教徒的朝圣

    之地。

    除去这三处与路德密切相关的建筑，另一幢获得殊荣的房屋是德国著名人文主

    义者、宗教改革的第二号人物、马丁·路德的“笔杆子”菲利普·梅兰希通(Philipp

    Melanchthon)的故居。

    梅兰希通(亦译梅兰希顿、墨兰顿)是德国历史上一位百科全书式的人物，1497年出生在德国巴登-符腾堡州(Baden-Württemberg)的布莱滕

    (Bretten)。他可谓名门之后，舅公罗伊希林(Johannes Reuchlin，1455-

    1522)是德国著名的人文学者。依照当时的风尚，这位舅公把他意为黑土

    (Schwarze Erde)的原名Schwartzerdt，改为同义的希腊文Melanchthon。

    在舅公的熏陶下，梅兰希通酷爱古典文学，精通拉丁文、希腊文和希伯来文，十二岁入读海德堡大学，十七岁获得硕士学位(M.A.)，不到二十岁就完成了六本

    著作，是一位名副其实的“神童”。1518年，经舅公举荐年仅二十一岁的梅兰希通

    便被萨克森选帝侯智者腓特烈三世(Friedrich III.der Weise，1463-1525)任

    命为维滕贝格大学(创办于1502年)的希腊文教授。与此同时，他还师从神学教授

    马丁·路德学习神学，由此开始了两人长达二十八年的友谊，成为彼此最亲密的朋

    友，直至路德离世。路德比梅兰希通年长十四岁，在这位腼腆内向的年轻人身上，路德慧眼识珠，看到了超群的才智与坚毅的品格。在路德强有力的感召和影响下，梅兰希通成为宗

    教改革最坚定的支持者和最得力的执行者。他与路德志同道合，反对“变体论”，反对教皇的绝对权威，主张维护《圣经》的神圣地位，将“因信称义”作为新教的

    神学基石，并改革教士独身制度，把弥撒改为圣餐。

    1522年，路德开始翻译《圣经》，身为希腊文教授的梅兰希通对路德理解《圣

    经》的希腊文本帮了大忙。他不仅是路德的同路人，也是路德的继承者。路德去世

    后，梅兰希通成为基督教新教路德宗的领导人，全力维护路德的主张；他整合了路

    德教教义，构建了基督教新教体系，使路德的宗教思想更加系统化和理性化。

    值得一提的是，他俩的性格迥然不同，路德激烈锋利，梅兰希通宁静安详。路

    德曾这样评价自己与战友的差异：“我生下来就是为了争战，与党派和魔鬼争战。

    因此我的书充满了争战的味道。我必须挪开残枝朽木，披荆斩棘，像个粗野的山林

    工人，开辟道路，预备一切。而梅兰希通安静地走着，愉快地耕种、栽植、播种、浇灌，都照着上帝给他的吩咐。”

    梅兰希通反对暴力，以“安静的宗教改革家”留名青史。他说：“我们要以仁

    慈来帮助每一个人，因为我们生活在一个共同的社会里。”这句箴言放在今天，依

    然充满了亲和力。

    在马丁·路德指导下，梅兰希通1530年起草发表了著名的《奥格斯堡信纲》

    (Augsburger Glaubensbekenntnis)，详细阐述了对新教徒的要求，让包括二

    十一条赞同和七条反对的戒条成为路德宗的信仰基础和要义。1830年，为纪念《奥

    格斯堡信纲》发表三百周年，德国作曲家门德尔松谱写了他的第二首交响曲，名字

    就叫作《宗教改革交响曲》。

    导游指着宫廷教堂的“论纲之门”(Thesenportal)告诉我们，这扇厚重的铜

    铸大门重铸于1858年，门楣顶部的弧形壁画背景是中世纪晚期的维滕贝格城市剪

    影，虔诚地跪立在受难基督两侧的不再是圣母玛利亚和别的圣徒，而变成了手捧德

    文圣经、抬头凝望着他的马丁·路德，与手持《奥格斯堡信纲》、低眉颔首的梅兰希

    通。这象征着在新教徒眼里，宗教改革的先驱马丁·路德和他的同行者与后继人梅兰

    希通，才是耶稣真正忠实的门徒和有力的传道者，维滕贝格俨然已成为“新教的罗

    马”。梅兰希通不仅是德高望重的宗教改革家，还是博古通今的德国语言学家、哲学

    家、神学家和人类学家。他亲自编写教材，对萨克森选帝侯辖区的学校和大学进行

    了一系列的改革，引来德国其他邦国竞相效仿。因其渊博的知识和对德国教育事业

    的卓著贡献，他生前就被尊为“德意志的师表”(Lehrer Deutschlands)。时至

    今日，以他名字命名的文教机构比比皆是。

    我们顺道参观了位于席勒街22号(Schillerstra?e 22)的百水学校

    (Hundertwasserschule)。这所学校由奥地利著名艺术家和建筑师弗里登斯莱西·

    百水先生(Friedensreich Hundertwasser)设计改建而成，全称为：维滕贝格

    路德-梅兰希通-百水高级文理中学(Luther-Melanchthon-Hundertwasser

    Gymnasium Wittenberg)。还有什么比马丁·路德和梅兰希通更能够代表维滕贝格

    呢？

    谈到与马丁·路德的深情厚谊，梅兰希通动情地说过：“Ich würde lieber

    sterben als von diesem Manne getrennt zu sein.(我宁死也不愿离开此

    人。)”后世成全了他的愿望：1560年，在马丁·路德故去十四年后，梅兰希通在维

    滕贝格去世，与马丁·路德一样享年六十三岁。人们把他安葬在马丁·路德长眠的宫廷

    教堂，让两位生前相知相惜的宗教改革家从此不再分离。

    如今，在老城中心人来人往的市集广场上，维滕贝格最引以为傲的两个儿子并

    肩而立，接受来自世界各地的旅游观光者的瞻仰：路德像揭幕于1821年，是德国历

    史上第一座不是以王公贵族为主角的普通人雕塑，具有划时代的意义。梅兰希通的

    雕像紧随其后，完成于1865年。这两尊塑像充分彰显了两位宗教改革家和思想解放

    的先驱高山仰止的历史地位。

    这两位德意志历史长河中的巨人，无疑是幸运和幸福的，不仅成就了辉煌的事

    业，而且收获了真挚的友谊，他们是被上天眷顾的人，被世人仰望的神，仿若两颗

    璀璨的双子星，交相辉映在维滕贝格的上空，不离不弃，相辅相成；熠熠生辉，相

    得益彰。

    又及：维滕贝格市政府把2018年命名为“梅兰希通年”(Melanchton

    2018)，为此将举办一系列文化活动，纪念梅兰希通来到维滕贝格五百周年

    (1518-2018)，克吕格尔女士已向修总编发出了共赴盛会的邀约，让我们拭目以

    待吧。德国的冬天不太冷

    2017年翩然而至。新年新气象，赠自己一个“善付嘱”：有心愿便去实现，不

    管是想泡一壶茶、泡咖啡馆还是泡温泉；听从自心的召唤，对自己的兴趣爱好负

    责，从心所欲，去探访一座城，欣赏一幅画，聆听一场音乐会，直心而行，无怨亦

    无尤。

    新年伊始，在电视上接连品尝了三场音乐盛宴，各有滋味，让人回味。维也纳

    新年音乐会，是辞旧迎新最简单又最合心意的仪式，也是我和女儿亲子互动的美好

    时光，不管在家里还是旅途中，我们都选择以聆听经典的方式，迎接新一年的到

    来。

    汉堡易北爱乐音乐厅的揭幕音乐会，历史性的一刻，不容错过。那袅袅乐音，穿越岁月的滚滚风尘，叩击人心。夜幕中，缤纷多彩的霓光，跳跃在音乐厅的外

    墙，悦人眼目。

    一年一度的德累斯顿森柏歌剧院舞会，与大名鼎鼎的维也纳歌剧院舞会齐名，吸引着乐迷的目光。现代与古典在此交汇、争辉，上百位青年男女翩翩起舞，青春

    洋溢，流光溢彩。聚集在剧场外大屏幕前的德累斯顿民众，朔朔寒风中见证着这座

    歌剧院历经战火与冷战之后的再一次繁荣。唯有和平年代，才能滋生这份平和与安

    详，化作寒气中的袅袅音符，飘向千家万户，给天涯海角的人们送去温暖与祝福。

    身历其境的音乐会让听众更贴近地感受到现场的氛围、音乐家的个人魅力和人

    与人之间的互动。今年的第一场音乐会是在所住小城市中心的城市教堂聆听海顿的

    清唱剧《创世纪》(Die Sch?pfung)，这是海顿最为著名的作品，始作于1796年

    10月，完成于1798年4月。这部清唱剧以《圣经·创世纪》和英国诗人弥尔顿的长诗

    《失乐园》为基础，由玛·斯维腾撰写德语脚本。全剧分成三个部分，由三位天使的

    领袖加伯利(Gabriel，女高音)，尤利尔(Uriel，男高音)、拉斐尔

    (Raphael，男低音)和亚当与夏娃的宣叙调、独唱、重唱共同构成，配以天使们

    的合唱。担任伴奏的是“城市教堂管弦乐团”，由本地的职业音乐家和音乐爱好者

    组成，其中一位职业大提琴手是我的朋友。

    我们的结缘是通过各自的女儿，她俩同班，都酷爱骑马，是无话不谈、形影不

    离的好朋友。一次，我去她家接女儿，聊天得知她是荷兰人，娘家在阿姆斯特丹，她和老公都是音乐教师，一个拉大提琴，一个弹吉他。她漫不经心地告诉我，她的

    弟弟是赫赫有名的“荷兰阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团”的乐手，我当时听了惊

    羡不已。这个乐团是世界享有盛名的古董级的十大管弦乐团之一，而该音乐厅不仅

    音响卓越，而且古色古香、美轮美奂，是世界上最美的音乐建筑之一，该乐团1888

    年的首场音乐会就在此举行。每年夏季，一年一度的阿姆斯特丹运河上的露天古典

    音乐会，也是由该乐团承办。斜阳西下，习习凉风中，年轻的情侣们坐在小船上，老人们倚在自家窗台上，倾听久演不衰的经典乐段或歌剧咏叹调，边听边随音乐摇

    摆，惬意舒畅。

    这次聊天后，我俩除了交流孩子的情况，也常常交换音乐会的信息。她告诉

    我，2016年城市教堂修葺完工时成立了“城市教堂管弦乐团”，春天，在庆祝教堂

    重新对外开放的音乐会上，他们与三位独唱家和合唱团成功演出了海顿的清唱剧

    《创世纪》。当时音乐会的门票供不应求，应观众们的强烈要求，2017年1月加演一

    场。

    2016年德国统一日前夕，他们在教堂里演奏了普罗科菲耶夫的交响诗《彼得与

    狼》和柴可夫斯基的《睡美人》。圣诞时节又与独唱家们和城市合唱团联袂演出了

    巴赫的圣诞清唱剧。每次递到我手里的音乐会宣传卡，都让人爱不释手，明信片大

    小，做工精美，色彩雅致。可惜因为外出观展和参加女儿圣诞节钢琴表演而与之失

    之交臂。2017年将要举办的另外两场音乐会已经确定了，一场是七月份的电影音乐

    交响音乐会，一场是十月份的纪念马丁·路德宗教改革五百周年的专题音乐会，将演

    出门德尔松的《宗教改革交响乐》(Reformationssinfonie)和巴赫的《我们的

    上帝是坚固的堡垒》(Ein feste Burg ist unser Gott)。对于不是基督徒的

    我来讲，与基督教有关的建筑、艺术、文学和音乐是认识、了解和鉴赏德国历史、民俗与文化的一扇窗户。

    一月中旬，女儿学校的整个八年级六个班大约一百八十名学生在老师的带领

    下，乘坐三辆旅行大巴去意大利北部滑雪八天。想着都替孩子们开心，十三四岁的

    少男少女们，脱离了家长的呵护与束缚，自由自在地在冰天雪地里滑雪玩耍，于皑

    皑白雪中体悟“天地有大美而不言”，何等惬意。

    孩子不在家，我便“偷得浮生三日闲”，来回驱车约六百公里，去巴特洪堡

    (Bad Homburg von der H?he)泡温泉，去法兰克福看画展，与情投意合的朋友们小聚，喝茶聊天，品尝美食。

    施泰德美术馆举办的主题画展“性别之战(Geschlechterkampf)”，从2016

    年11月24日起至2017年3月19日，给人们提供了一个严冬里散步的好去处。被吸引

    去的原因是施泰德美术馆一贯的策展水准和宣传广告中那些个如磁铁般的名字：蒙

    克、弗里达·卡罗，和在不同艺术画廊屡次跃入眼帘的德国画家斯图克(Franz von

    Stuck)。他的两幅前后作于1893年和1912年的题为《有罪的女人》(Die

    Sünde)的油画分别在慕尼黑新画廊和柏林国家老画廊展出，他在二十年间(1891-

    1912)反复绘制同一题材，该画成为德国画坛1900年前后“最臭名昭著同时又最受

    观众喜爱的一幅画作”。画面上的女人袒胸露腹，深色长发和玄色披肩映衬着白皙

    肌肤，显得格外扎眼。一条闪着磷光的猛蛇盘踞在香肩，美女与毒蛇直勾勾地盯着

    观者，充满了警示、诱惑、挑衅与轻蔑，让人觉得被蛰了一下，忍不住探头去看画

    家的大名和画的名称。另外两幅斯图克的油画分别是馆藏品《亚当与夏娃》和来自

    德累斯顿新画廊的《失去的伊甸园》。

    此次主题展以圣经故事为题材的作品非常多，亚当夏娃首当其冲，包括馆藏品

    罗丹的雕塑《夏娃》。同样取材于圣经故事的油画《莎乐美》(Salome)(本纳

    Jean Benner，1899)，看得人心惊肉跳。一位端庄秀丽的少女，手捧施洗约翰被

    希律王砍下的头颅，心满意足、似笑非笑，让人不寒而栗。另一副同样题材的油画

    (科林特Lovis Korinth，1900)让观者恨不得疾步离去：莎乐美云鬓高耸、袒胸

    露臂，目不转睛地盯着奉上的盘子里施洗约翰的头颅，她弯下腰，好奇地用纤纤玉

    指拨弄死者的眼珠，面不改色，叫人忍不住慨叹：女人如花，心似铁。

    莎乐美的故事背景是女性的记恨与复仇。然而人性是共通的，善恶高低贵贱并

    无男女之别。征服与占有，诱惑与贪欲，嫉妒与记恨，阴险与恶毒，非男性或女性

    专有，是人类共同的黑洞。几百年来，以莎乐美为主题的文学艺术作品层出不穷，被各路大师不断地描绘渲染，从王尔德的戏剧到理查·施特劳斯的歌剧，更有提香和

    卡拉瓦乔的传世名画，其中卡拉瓦乔甚至把盘子里的施洗约翰首级画成他本人的自

    画像。

    蒙克不多的几幅作品中，有馆藏品《嫉妒》(1913)，画中年长男子衣冠楚楚

    却怒发冲冠，因嫉妒而发绿的脸庞，把嫉妒的威力表现得淋漓尽致。右边的青年男

    子面容模糊，目光低垂，若有所思。两人之间的年轻女子身穿象征纯洁的白色连衣裙，直视前方，眼神坚定，充满了自信。这幅画是蒙克感情生活的真实写照，年长

    男子是他的朋友，一位波兰作家，年轻女子来自挪威，学音乐的女大学生，代表着

    妇女解放运动时期的新女性。她最终成了作家的妻子。这段三角恋情三位当事人的

    心理活动、矛盾和冲突，被蒙克永久地留驻在了画布上，是回顾抑或反思，不得而

    知。展览中的其他蒙克作品如《莎乐美》《女杀手》《灰烬》《青春期》《吸血

    鬼》等，均来自奥斯陆的挪威国家美术馆和蒙克美术馆。

    徜徉美术馆，阅尽人间爱恨情愁、悲欢离合，体悟人性的愚痴与智慧、至善与

    极恶。

    被窝里读诗观影，剧院里聆听音乐，博物馆里流连忘返，温泉池里静默沉思，身心舒泰，气定神闲，感觉不到严冬的寒意，生活仿佛一个冬天的童话，神秘而美

    好。

    第二辑 社会·健康

    儿童医生的忠告

    时间过得真快，女儿今年就满十岁了，我还记得她呱呱坠地的小模样，记得那

    第一声啼哭：清亮的嗓音，抑扬顿挫的哇哇大哭，对初为母亲的我来讲，就好比天

    籁，有什么比一个健康而结实的婴儿更能给一位母亲带来快乐和满足呢？

    在德国，初产妇和婴儿从医院回家后，最初的一周，一般每天都有助产士上门

    来检查母婴的情况，给婴儿测量体重，指导母乳喂养，解答母亲的疑问等等，这对

    于新手妈妈来讲很有帮助。

    我起初以为孩子啼哭才喂奶，就没有定时喂，结果孩子体重一下子减轻了不

    少，助产士发现后告诉我，孩子也是因人而异，有的孩子出生后因为体重轻的缘

    故，要上闹钟定时喂奶，等她稍微大一点儿，自己产生了饿感后，才能依照哭声来

    喂养。

    这位热心的助产士给我推荐了一位经验丰富的儿童医生，据说这位医生在德国

    南部的黑森林生活过一段时间，回到我们所居住的小镇后开办了一家只接受私人保险的孩子就医的儿童诊所(因为接受国有保险公司病人的儿童医生执照已经满额

    了)，而私人保险的人数相对较少，那么医生就有更多的时间和耐心给新手妈妈更

    细致的解答和指导。

    我非常喜欢这位白发苍苍、风度翩翩的儿童医生，他和蔼可亲、有条不紊，对

    待孩子风趣幽默，讲解道理深入浅出，特别是他崇尚自然、尊重科学的医学理论深

    得我心。每次去他那里，不管是打预防针(德国规定儿童在九岁前需打九种预防

    针)、例行检查(德国规定儿童在八岁前共有十次体检)或者就诊，他都逗得我和

    女儿哈哈大笑，既开心又放心地回家。

    他的诊所是我见过的最有田园风味的诊所，每一个房间都充满了诗情画意，候

    诊室里有各种免费的科普医学杂志、五彩缤纷的儿童读物、玩具和一家迷你型的儿

    童超市，妈妈们可以在这里给孩子讲故事，孩子们也可以自个儿在超市玩过家家；

    接待室和两间不大的诊室总是插着时令的鲜花，都是从他自家的花园里采摘的；他

    特别喜欢河马，到处都是与河马有关的图画、饰品，连洗手的香皂都是河马造型，让人不忍下手；书桌书架和座椅要么是木制的、竹制的，要么是藤编的，有种返璞

    归真的情调，房间里摆满了植物和花卉，那些柔软而舒适的靠垫，还有充满了童趣

    的绘画，让整个诊所没有一丁点儿冷冰，只有满满的温馨。有一段时间，诊所的一

    扇门上挂着我女儿画的一幅童稚的大象，那是当时四岁大的她应医生要求交的“作

    业”，作为一次身体检查的附加材料。

    言归正传，我尤记得他曾经给过我的忠告和聊天的点点滴滴，虽然他在一两年

    前就过世了。到今天，女儿遇到什么身体上的不适，我还在对她说，你还记得伯伯

    是怎么教你的吗？或者，伯伯说应该这样应该那样，女儿总是很信服地点头，并且

    照做。

    有段时间，家里长辈总说女儿太瘦，需要吃得更多，我半信半疑，带女儿去检

    查身体时，顺便问到这个问题。医生的解答有根有据，女儿的身高和体重比例非常

    标准，完全不存在太瘦的问题，而现在的儿童普遍吃得太多，而且搭配不科学，蔬

    菜水果太少，碳水化合物不均衡，肉类太多，造成营养过剩，再加上很多孩子缺乏

    足够的运动，故小胖子和小胖妞都很多。孩子从婴儿期开始，就不能按照家长的意

    愿去撑她的胃，每个孩子都有天生的饱腹感，不能强行破坏了这种饱腹感，否则成

    年后只会成为超重一族，甚至成为高血压、高血脂、高血糖的患者。这位医生曾经给过的建议还有：孩子睡觉的房间温度最好在18摄氏度，不能太

    热，早晚都要通风透气；孩子要多在户外活动，婴孩的时候就要每天推在童车里，出门去多多地呼吸新鲜空气，多照太阳，冬天也不例外，越是清冽的空气，对孩子

    的成长和成人的肺功能越好；他反对孩子断奶后吃超市里卖的现成的、瓶瓶罐罐里

    装的婴儿食品，而是鼓励和指导我用应季的新鲜食材给孩子做食物；孩子有皮外伤

    的时候，只要不再流血了，就应该尽量多地见光见风，不要捂着，这样好得更快；

    孩子咳嗽时他开的都是植物制剂的止咳糖浆，所含的糖分来自天然水果，这种糖浆

    既好喝又见效，有时我咳嗽，懒得去看医生，也喝它；他还曾经开过一种滴鼻子的

    油，也是植物制剂，能够保持鼻腔的湿润和通畅，又不损害鼻黏膜，成了我们家父

    女俩不需要处方的必备药，每次回国都要带上，以抵御北京的干燥和风沙；在他看

    来，宁可喝自来水，也不要喝碳酸饮料，那些饮料不利于健康，而矿泉水对孩子大

    人来说都很好；他还建议自己在家里鲜榨果汁，用一个苹果、一个广柑和一根胡萝

    卜，一杯下去，什么维生素都有了；这位医生给孩子推荐过的唯一的补药是一种补

    碘的药丸，还建议我也一起服用，一天一粒，他的理论是德国人吃海鱼太少，所以

    需要补碘，我倒是去药房拿了这种药，但常常忘记给孩子吃，后来就作罢了。

    他曾经建议在附近的一家农场订购送货上门的新鲜鸡蛋、蔬果、肉制品等等，都是现杀现摘的，是真正的绿色食品，价格比超市要贵一些，我却贪图方便没有采

    纳；他是个尊重传统的人，有次建议我们开车去附近的古堡参观圣诞市场，觉得那

    里才是真正的、古色古香的、原汁原味的圣诞市场，既有传统的手工制品，还有家

    常的圣诞姜饼和地道的热红葡萄酒，我们因为忙碌至今也没去过。

    如今，斯人已逝，少了一个应时应景地指点我健康风雅地去生活的人。

    他的这些朴素而简单易行的养生观念，还留在我的记忆里，起着潜移默化的影

    响，我家里从来不备薯片、薯条、罐头和碳酸饮料，孩子从来不进补，一般的小病

    小痛仅靠睡一大觉来恢复，近十年来都这样，女儿自从上小学后几乎没请过病假，成绩单上都是全勤，这在她班上并不多见。

    有时候，简单的就是好的，对孩子来说，吃好、喝好、睡好、运动好就足够

    好。

    如何治疗抑郁症2003年4月1日，张国荣撒手人寰，从香港文华大酒店纵身一跃，绝尘而去。他

    的灵魂升上了天堂，却把喜爱他的人们抛进了地狱。无数的荣迷伤心不已，至今难

    以释怀。一代巨星以如此决绝的方式离开，让人们深切地领教了抑郁症的可怕和残

    酷。

    2009年，一个寒冷的秋日，收音机里传来一个令人震惊的消息，正在积极备战

    南非世界杯的德国门将恩克，驾车卧轨自杀身亡，年仅三十二岁。

    第二天，在德国足协举办的记者招待会上，恩克的遗孀陈诉了他生前被抑郁症

    折磨的痛苦经历。发布会现场的所有人，包括德国总统、德国足联的高官们和恩克

    的队友们，都被恩克遗孀大难当头的冷静和克制震动了，同时为恩克的不幸遭遇掬

    一把男儿泪。

    什么是抑郁症？它都有哪些症状？什么样的人容易罹患抑郁症？它是可以治愈

    的吗？

    即便在德国这样一个医学昌明、大众医学知识相当普及的国家，抑郁症也曾经

    是一个禁忌的话题。但今天，专科医生和普通民众对这个人类健康的可怕杀手，有

    了更多的认识和了解。

    在西方工业国家，抑郁症已经成为继心血管疾病之后，人们最容易罹患的疾

    病。一般来讲，女人罹患抑郁症的几率比男人高，其原因可能是遗传特质，也可能

    与女人承担不同的社会角色，对每样角色期望过高所致。生活在分居、离异和丧偶

    家庭的人比生活在幸福的两性关系里的人，罹患抑郁症的概率要高两倍。如果父母

    有一方或者双方都曾经罹患抑郁症，那么孩子患病的可能性相比其他孩子就会高。

    抑郁症不等同于过度疲劳和精神崩溃。仅仅只是工作繁重，哪怕日理万机，甚

    或过度劳累都不会直接导致抑郁症。但适度的休闲和放松是必要的，比如定期休

    假，能够及时驱除疲惫、烦躁和焦虑，对保证健康的机体，远离抑郁症至关重要。

    绵绵不绝的哀伤，无精打采，对诸事提不起兴趣，失眠，没有食欲，没有性

    欲，诸如此类的持续性的低迷状态，是抑郁症的征兆。这样的情况连续出现两周以

    上，就应该寻医。否则，轻度抑郁可能转变成重度抑郁，后果不堪设想。据资料统

    计，15%罹患严重抑郁症的人会走上自杀的不归路。当人遭受意外打击时，比如亲人离世，抑郁症可能会不期而至。邻居告诉我，她的母亲曾经罹患抑郁症，起因是父亲去世，母亲无法接受这个打击，一蹶不振，企图自杀，好在被子女及时发现，送进附近的精神病医院进行治疗，依靠吃抗抑郁

    症药和心理治疗，后来慢慢地完全康复了。老太太现在七十多岁了，身体硬朗，一

    个人住在一座带花园的别墅里，时不时地带着爱犬来女儿家串门，和两个外孙女说

    说笑笑，恢复了以前的开朗和生气。

    我想起在20世纪80年代，发生在重庆四川外语学院的一件往事，当时的老院长

    罹患癌症去世，他的爱人非常悲痛，久久无法平复。这位老院长是一位懂得尊重知

    识分子的老干部，并把当时的学生食堂办成了全重庆最可口的大学食堂，深得教职

    员工和学生们的好评。他的爱人是我们院医务室的医生，待人接物和蔼可亲，受人

    尊重。人们都试着去关心和照顾她，但这一切在她的悲痛面前都无济于事。看着她

    一天天地憔悴，大家不知所措。终于有一天噩耗传来，她不堪情感上的重负，自杀

    身亡。在那个年代，大家还不知道有抑郁症这种可怕的疾病，只好把这一切归咎

    于“悲伤过度”和“看不开”。

    抑郁症不可能依靠患者的意志、坚强或者自律来治愈，坚如磐石的铁人也可能

    被抑郁症击倒。意识和承认自己罹患抑郁症，并且尽快就医，按医嘱服药，甚至住

    院治疗，是明智之举。恩克患病和最终自杀和他的一段不幸经历有关，他的女儿拉

    娜患有先天性心脏病，2006年，年仅两岁的拉娜在手术过程中不幸夭亡。恩克曾经

    接受抑郁症治疗，但一度自行中断，没想到病情由此恶化，最终走上绝路。

    抑郁症的诱因是多种多样的，童年的恐怖经历和心灵的创伤都可能对日后罹患

    抑郁症起到推波助澜的作用。有些身体上的疾病也会引发抑郁症，比如糖尿病和心

    血管疾病的患者就有雪上加霜的风险。有时候，多重因素叠加到一起，也会诱发抑

    郁症。有的人发病时慢慢发生的，由最初的失眠、乏力、力不从心、心慌、心悸，到后来病情加重、讳疾忌医、拒绝治疗，甚至产生自杀的念头。而有的人甚至能对

    医生描述出在某个时候，因为某件事情，而导致了抑郁症。由此可见，病因、病况

    都是因人而异。

    多数情况下，德国人治疗抑郁症，要么靠药物，也就是“抗抑郁症药

    (Antidepressiva)”，要么靠心理治疗。严重的患者需要住院进行双重治疗，即

    药物和心理治疗双管齐下。医院还组织患者进行小组座谈、冥想训练、画画、手工、简单的运动等等。治疗效果也是因人而异，有完全康复、焕发新生的，有复发

    的，也有失败的。

    一方面，抑郁症是一种可怕的疾病，可怕之处在于，它不像别的疾病，比如感

    冒发烧等症状明显，借助现代医疗器械，医生容易确诊，抑郁症患者往往一开始意

    识不到自己患病，没有及时就医，当病入骨髓，有些病人又会排斥寻医，或者丧失

    了自己主动寻医的能力，以致病情越来越严重；另一方面，抑郁症不是绝症，如果

    及时治疗，医疗手段得当，是能够完全治愈的。

    在德国，除了专科医院和专科医生，还有一些民间机构，为抑郁症患者和家属

    提供病情咨询、心理辅导、最新的研究结果，甚至治疗建议等等，组织病人和家属

    分享治愈和护理经验。

    德国医生认为，罹患抑郁症的患者实际上并没有比以前增多，保险公司统计上

    所显示的病人数目的增加，更多地说明了，以前的人们包括医生，对此疾病的了解

    不多，一些抑郁症患者有背疼胸闷等并发症，被误诊为别的疾病，也就没有被列入

    抑郁症的统计数字。

    而现在随着抑郁症知识的普及，更多的患者，要么自己能够觉察并主动寻医，要么被具有抑郁症常识的家人送医，通过医生及时和正确的诊断，能够在患病初期

    就得到相应的治疗，对症下药，减轻了和缩短了患者的痛苦，让其生命质量得到了

    提高，既是患者本人，也是其家庭的福音。

    三代人之间的亲近与距离

    当今的德国祖父祖母这一代人，也许曾经生活在二战的阴影之下，却是不存在

    纳粹嫌疑的一代人。他们大多受过良好的教育，身体健康，发式新颖，衣着时尚，敲着iPad，喜欢四处旅游，见多识广，是新一代的祖父祖母。

    现在的祖孙三代关系比以往任何时代都要亲密。但亲密中又保持足够的距离，让这种亲密的关系能够维持下去，不受到日常生活中容易出现的矛盾的困扰。理性

    的德国人是如何做到的呢？

    第三代来到世上后，大多数德国人奉行的是父母负责孩子的教育，祖父祖母提供参考的生活模式。也有一种说法是：父母是负责给孩子上规矩的，是严格和不讲

    情面的，是唱黑脸的；祖父祖母则是专职宠爱和娇惯孙辈的，是不讲原则的，是唱

    红脸的。孩子大多数时间都是和父母生活在一个屋檐下，祖父祖母有自己的居所。

    大家各司其职，井水不犯河水。

    就像我的邻居，时不时帮助儿子媳妇照顾孙儿孙女，按理说吧，爷爷奶奶应该

    在第三代的姓氏上(注意，这里是指姓氏，而不是名字哦)有发言权，但他们老两

    口不掺和，随小两口决定让孩子随了母亲的姓氏。他们心里肯定是有想法的，但想

    法归想法，行动起来却是按照道理来：那是儿子媳妇的私事，是他们在给自己的孩

    子起名字，他们有决定权，而不是作为公公婆婆的我们。

    这个媳妇还是我为了写文章方便叫作的媳妇，他们已经有一儿一女了，但是还

    没有结婚。这也是儿子媳妇的私事儿。轮不到老两口发言。据邻居说，孙女出生的

    时候，媳妇大度地说，要不然老二跟爹姓，这样爷爷奶奶高兴。爷爷奶奶说，可别

    这样，还是像哥哥一样跟妈妈姓的好，不然外人还以为是两个爹生的呢。我听了，简直觉得像网络上的段子一样好玩，邻居两口子也觉得可乐极了，大家笑成一团，就发生在去年的圣诞晚宴上。

    邻居说，两个孙子孙女每次一来她家里，就嚷嚷着要吃奶奶做的蛋糕，或冰箱

    里的草莓或香草冰淇淋。以前媳妇还提抗议说，不能让孩子们吃那么多的甜食。奶

    奶终于忍不住发话了：“我心里有数的。不会给太多。”邻居对我说：“在我家

    里，我可不会拒绝孩子们的合理要求，那我还是奶奶吗？在她家里怎样，她说了

    算。到我这里，就得按照我的规矩来。”她捂着脸偷笑道，“安娜再也不啰唆什么

    了。”

    是的，爸爸妈妈的功能不同于爷爷奶奶的作用。孩子每天都和父母生活在一

    起，父母不仅有言传身教的责任，还有给孩子灌输健康饮食的义务。有的东西不能

    天天吃，有的事情不能日日做。父母更多的职责是养育和教育。只要规矩上好了，孩子从小明白做人的道理，懂得为人处事的原则，偶尔被祖父母娇宠一下，只会感

    觉到被更多的人疼爱，感觉到人世间的和谐与美好，而不会因此滋生出骄奢和狂妄

    自大的毛病。因为他们的祖父母也是受过良好教育的一代人，他们对孙辈适当的宠

    爱是不可避免的，但不会肆意否定子女对孙辈的合理教育。只有这种不横加干涉子

    女的私生活，尊重子女，尤其是媳妇女婿对孙辈的教育与管教的生活模式，才会有相安无事又亲密接触的祖孙三代的生活模式。

    社会学家、心理学家和历史学家在研究中得出结论，德国的三代人之间，从来

    没有像今天这样，相互之间那么理解、那么相互帮助。在工业化社会之前，每一代

    人更多的是各顾各，哪怕有那些想象中的田园风光式的大家庭生活，也只是存在于

    人们的幻想之中。一位18世纪的妇人，是没有能力在哺育了自己的八个子女之后，再去帮助抚养自己的二十四个孙子孙女。这种充满凝聚力的大家庭的美好画面来自

    19世纪富裕阶层的描绘。真正要实现它，还需要一个世纪的时光。现代人拥有比前

    人更健康的体魄，更完善的养老保险，和三代人之间更平等、更相互尊重的和谐关

    系。只有在这样的前提条件下，三代人之间才学会了如何更轻松愉快地彼此相处，就像现在许许多多德国家庭所做的那样。

    21世纪的德国人，老少之间或说三代人之间，比以往的任何时代都要更贴近，这既指思想观念的接近，也指生活方式的相似。德国有关的统计数字得出的结论

    是：六岁以下的孩子，每三个孩子当中，在一周里，就有一次是祖母或外祖母在照

    顾。算下来，就是一个月有四十七个小时，30%多的孩子归祖辈照看。祖辈们不仅很

    乐意付出自己的时间与精力，而且10%的退休金也都心甘情愿地纳入了给孙辈们买礼

    物的开销中。

    德国著名的心理学家、老年问题研究家、海德堡大学老年病学学院院长

    Andreas Kruse教授曾经说道：“当年老的一代学会不再把目光放在孩子和孙子身

    上，而是过自己的生活；当三代人之间能够自由而灵活地相处，大家都能够做到保

    持内心的亲近和外部的距离时，家庭生活就会变得愉快而轻松。”在这位学者看

    来，大家庭幸福生活的公式就是：保持距离感的亲密度。不多不少，恰恰正好。不

    是出于被迫，而是自觉自愿。这就是生活中一种相处的艺术。

    人和人不一样，每个个体都千差万别。与长辈和睦相处，既是一种幸福，也是

    一种幸运，或者就像我们中国人所说的缘分。有的德国人特别喜欢一大家子凑在一

    起过圣诞节，一起新年守岁，一起过每一个家人的生日，就好像我员工的老婆。公

    司聚会的时候，她和我聊天，她大概五十多岁吧，有六个兄弟姐妹，每个人都有自

    己的生活伴侣，倒不一定都在婚姻关系中。他们差不多每个月都要聚那么一两次，因为十二个人就有十二次生日，还不把下一代的生日算在内。她和老公既没有结

    婚，也没有孩子。父母健在的时候，三代同堂大聚会，都是一群爱玩爱闹的人，与父母关系特别亲近，虽然不是一代人，但人投缘，人以群分，聚会在他们看来就是

    过节、就是放松、就是开心和幸福。父母驾鹤西去后，兄弟姐妹保持了家庭聚会的

    传统，并且乐在其中，这是他们之间的缘分和幸运。

    德国因为幼儿园的位置常年不足，所以常常可以看见或听见不同的党派在呼吁

    祖父祖母们发挥余热，积极照看孙子孙女。午休时，我的财务助手恰恰看见手机上

    的这类新闻，忍不住抱怨开了。她不屑地说：“嗨，长年累月没有足够的托儿位

    置，这明明是政府的无能啊，政府的丑闻啊，凭什么转嫁给祖父母呢？谁都没有权

    利支配另一代人的生活啊!气死我了。”我和她议论了一阵子，她不经意说起自己

    最要好的朋友，才到夏天就开始忧心忡忡圣诞节得去拜访祖父祖母，她这位朋友用

    词比较激烈，说：“恨透了那些建议，不喜欢看见额头上的皱纹，讨厌闻到衰老、沉闷的味道。”而我的助手恰恰相反，她喜欢自己的父母、祖父母，至少能够调侃

    他们的个性，喜欢与他们在一起度过的闲暇时光。她说，“我这可不是必须做的

    哈，而是自己能够喜欢和接纳，是自己心甘情愿地喜欢他们。”每个人都有不喜欢

    别人的权利。所以说，亲人之间，尤其是三代人之间能够相互接受、理解、信赖和

    喜爱，并非什么理所当然的事情，而是一种幸运和幸福。这既是给予和付出，也是

    接受和接纳。这样的幸福和幸运，是需要付出努力，去获取和去维护的。

    德国著名心理学家和精神治疗师、哥廷根大学的Günter Reich教授为幸福大家

    庭的形成指点迷津，他认为：每一代人都需要过自己的生活和拥有自己的生活状

    态。上代与下代之间要有一定的间隔，这对于家庭幸福至关重要。父母起到教育子

    女的作用，祖父母可以提出建议。在父母的屋檐下，以父母的话为准则。如果这个

    规矩不能够被重视，那么就会引发矛盾。

    听起来容易，做起来并不是那么容易。

    当新手爸妈与一岁小宝为了什么芝麻小事纠缠不清的时候，祖父母能够忍得住

    不多言不插手，哪怕这在他们这些有经验的老人家眼里看来是多么可笑。而当祖父

    母与孙子孙女互动时，当老人们给孙辈们不厌其烦，或者啰啰唆唆地讲以前的老故

    事，或介绍老人眼里的文化遗产时，父母得做到沉默是金，如果不能够做到锦上添

    花。这都是说起来容易，做起来不那么容易。

    三代人之间的相处，需要忍耐，需要平衡，需要理性，光有爱是远远不够的。在亲近与距离之间，在期待与失望之中，在付出与接纳之时，少一点冲动与误

    解，多一些思虑与规则，让宝贵的相处时光，晕染着默默的谦让与静静的欢喜。

    自愿不育的女人们

    据统计，每五个德国女人中就有一个没孩子，而且这个倾向呈上升趋势。她们

    中既有自愿不育者，也有想要孩子，却因为不同缘故而未能如愿以偿的女人：有的

    因为一直没有寻觅到合适的伴侣；有的因为忙事业或照顾生病的家人而错过了最佳

    生育时间；有的伴侣或自己患有无法治愈的不孕不育症。

    不少德国人对自愿不育的女性抱有偏见，认为她们自私，贪图安逸，只考虑自

    己。我的德国邻居曾发牢骚说，他的小姨子夫妻俩真是“可

    耻”(unversch?mt)，两人臭味相投，自觉自愿的丁克一族，成天除了工作，就

    贪图吃喝玩乐，不愿承担一丁点儿社会责任，一到周末就变着法儿地玩，天气好开

    敞篷飙车，天气差窝家里看电视。如果谁都不肯生育，那么以后的老年人谁来养

    呢？他们真该死，应该多纳税，晚退休。他自己和老婆辛辛苦苦养育了三个孩子，多么不容易，多么劳苦功高。

    另一位女邻居听了不服气，笑嘻嘻地反驳道：“都21世纪了，你还这样陈腔滥

    调，堪虞啊。每个人都有选择生育或不育的权利，不是吗？再说了，没孩子的人群

    中多少是百般求子而不得，本身已经够失意难过了，怎么可以惩罚性地向他们征收

    所谓的‘不养孩子税’呢？”

    女邻居本人也差点选择当丁克，后来架不住父母的谆谆教导和朋友的循循善

    诱，三十几岁才要了孩子。虽然孩子健康活泼，聪明可爱，给她带来莫大的幸福与

    满足，但让她再生一个，打死也不愿意了：多么耗费时间精力呀，她个人的兴趣爱

    好那么多，分身乏术啊。女邻居享受自己现有的生活，满足于养育一个孩子的乐

    趣，既敬重多子女家庭的主妇，也理解不愿生育的女友。

    没有孩子的女人在生活中一样可以发挥母性的特质，只不过，她们针对的不再

    是自己的孩子，而是身边不同的对象，对方可能是她的亲人朋友同事或学生，也可

    能是她自己建立的公司、创立的品牌，或一个重要的课题，或一项公益事业。

    尽管不育的女性已占德国育龄人口的五分之一，不再是个案和特例，但由来已久的社会成见依旧存在。不愿生育的女性被贴上“自私自利，只顾及自己”的标

    签；而想要孩子却没有生育能力的女性，则得到广泛的同情。但不管是两者之中哪

    种情况，都被认为不正常，要么是心理的问题，要么是生理的缺憾，均被纳入“不

    完美”的一族，仿佛每个女人，无一例外地都应该、都适合做母亲，否则就违背自

    然，就有所缺失，就不圆满。

    自古以来，人们歌颂母亲，赞美母爱，因为母爱象征着心甘情愿的付出，不求

    回报的关爱和不计得失的帮助。拥有这些性格特质，充分地展现和发挥母性，不一

    定非要通过生儿育女的途径，她既可以是位母亲，也可以是位阿姨、老师、义工或

    企业家。她们付出心血，悉心关照，以蔚然不同的方式，在这个世界上留下自己的

    痕迹，烙上自己的印记。

    美国作家伊丽莎白·吉尔博特(Elisabeth Gilbert)在著名脱口秀主持人奥普

    拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)的节目中坦然道：“我爱孩子，但从来不想要自己的

    孩子。有的女人生来就是做母亲的；有的则是当阿姨的料；而有的，与孩子之间的

    距离不宜在三米之内。”

    现年四十七岁的吉尔博特曾与丈夫生活在环境优美的别墅里。婚后，他的理想

    是生儿育女，而她，却想走出家门，环游世界，看看这个缤纷的尘世到底有多么精

    彩。于是她离了婚，到世界各地去旅行，在修行中沉思默想，以此经历写出了畅销

    世界的书籍《美食、祈祷和恋爱》，带给数百万读者启迪与思索，还被好莱坞拍成

    了电影。

    旅行与自我寻觅，听上去随性而浪漫。乍眼看去，吉尔博特符合大众眼里自私

    女人的形象：一个不愿生养、不愿承担责任、只考虑自己的女人，一个典型的追求

    安逸与舒适的享乐主义者。其实呢，她不仅是一位关爱孩子的阿姨，还与朋友一道

    在美国成立了专门照顾难民儿童和无家可归青少年的慈善机构。他们的口号

    是：“这里没有别人家的孩子。”正如她曾经说过的那样，她喜欢看着孩子们成

    长，为他们做事情，拥抱他们，只不过，她从来都不曾产生拥有一个自己亲生子女

    的需求而已。同样没有自己骨血而关心孩子的温弗里，童年时遭受性侵，成名后她

    发挥自己的影响力，积极提议并成功推动了《全国儿童保护法》的通过，在全美范

    围内建立了一个虐待儿童罪犯数据库，旨在保护儿童免受性虐待。

    在吉尔博特看来，母亲节不仅是向普天下的母亲致意，更是召唤人们面对妇孺儿童时，应该抱持一种充满责任与关怀的慈母般的情怀。

    三十几年前，我母亲在慕尼黑进修德语，她那时的女房东如今已逾花甲之年

    了，一直与男友同居未婚，两口子自愿不要小孩。与她一起喝茶聊天时，她主动提

    起不育的话题，说：“从五岁起我就明白，第一，长大了我不要做母亲；第二，我

    以后想当老师。”她从自己母亲身上体会到的，20世纪50年代德国普通人家家庭主

    妇的生活，辛苦吃力、枯燥乏味，对她这样一个早熟而又敏感的女童来讲，没有丝

    毫的吸引力。而与小朋友们在花园木屋里玩“上学”的游戏，却让她兴趣盎然，从

    中体验到一种“专注中的宁静”。后来她心想事成成为老师，教授美术和历史。她

    认为，老师与家长各自负责孩子的一部分：家长在家里给予孩子爱和安全感，老师

    在学校里负责孩子们“精神上的输入”，就好比在一座村庄里，为了教育好一个孩

    子，人们需要承担不同的角色，各司其职，各负其责。她当然也领教过人们对未曾

    生养的女性惯常持有的偏见，即便是老师也不能幸免。有的家长认为，没有子女的

    老师，无法真正弄懂学生们究竟是咋回事儿。她反驳道：“其实情况正相反，因为

    我没有自己的孩子，心中没有牵挂，所以学生们获得了我全部的注意力。每到中午

    放学，同事们都急匆匆赶回家照顾自己的孩子，我却有充裕的时间，不慌不忙地与

    学生或家长对话聊天。”

    另外一位德国女友也是自愿不育者，她从小到大的理想是像父亲一样，成为一

    个自由自在的独立创业者。三十岁时，她与先生志同道合，成立了一家天然化妆品

    公司，创立了自己的品牌。公司就像她的孩子，她每天早出晚归，周末也常常加

    班，乐此不疲、全神贯注地“哺育孩子”；同时雇佣年轻女性和妈妈们，给她们提

    供灵活的工作时间和获得提升的机会。令这位女友倍感骄傲的是，公司所生产的以

    芦荟为原料的天然化妆品，全部获得了严格的生物认可证书。她全部的注意力集中

    在改善工作环境，改进工作流程，和让产品更加环保上面。回望过去的三十年，她

    笑道：“不可能每个人都只在关心自己的孩子。得有人付出全部的精力，来关心这

    个世界，这个属于我们孩子们的世界。”

    2014年，德国作家萨拉·迪尔(Sarah Diehl)出版了一本书，名叫《不嘀嗒作

    响的钟》(die Uhr，die nicht tickt)。“钟”在此处寓意的是女性的生物

    钟，在育龄期间不分昼夜、嘀嘀嗒嗒地作响，提醒和催促着育龄女性赶快抓紧这有

    限而宝贵的时光，孕育自己的宝宝，实现为人母的愿望。迪尔在书中采访了那些自

    愿放弃生育的女性，她们的原因各式各样，但与自私自恋没有什么关系。作者现年三十八岁，没有孩子，她在书里替同类人群辩护道：传统社会对今天的女性仍旧抱

    持着根深蒂固的偏见，以为“只要是女人，就有生儿育女的渴望”，而事实并非如

    此。每个女人都有自由选择自己生活方式的权利。迪尔的这本书想告诉人们，不想

    要孩子不代表愚蠢、胆小、自私和不合情理；没有生育的女性一样能够生活得丰富

    多彩，幸福而满足，女人的女性特质与母性魅力不应该再依据是否做母亲来定义和

    衡量。

    天下的女人千姿百态，各有各的好与不好、长处和短板、辛劳和苦衷；也各有

    各的风姿，好比玫瑰与百合，互不相扰，兀自美丽。

    世上的路百千条，每个人都有自主选择自己生活道路的权利。适合自己的才是

    最好的。认清自己的需求，尊重他人的选择，各自心安，各自成长。

    我所认识的德国商人

    在德国经商十八年了，工作中接触到形形色色的德国商人，既有不同类型的供

    货商，也有大中小型客户，还有各种竞争者。其间目睹了无数公司的兴衰。商场如

    战场，在这一行当谋生的人，各有所长，有的是科班出身，在大学里念过经济学和

    营销管理；有的子承父业，从小耳濡目染；有的在技校学习过相关的商业知识。多

    数德国商人的个人修养都比较好，注重仪表，谈吐有礼，非常守时，给人留下知书

    达理、朴实可靠的印象。我们常打交道的一些保险商、货运商和包装材料商就属于

    这一类型。为了拜访客户时不迟到，他们一般都提前出门，预留出可能出现的塞车

    或绕路的时间。逢年过节，或出现质量、价格、服务上的问题，他们会立即登门拜

    访，一是联络感情，二是及时处理问题，化解客户可能出现的不满情绪。有一次，我在公司客人的停车位上看见一辆陌生的车子，一男一女坐在里面聊天。他俩一大

    早开车从近四百公里外的汉堡赶来，准备与我们公司负责市场营销的员工谈广告事

    宜。他们足足提前了快一个小时抵达，然后等在外面，到时间就准时按铃。我们自

    己去外地拜访大客户时，无论乘飞机、火车，还是自己开车，都是宁可赶早，也不

    要迟到。做生意讲究诚信，守时是第一要素。

    德国人并不死板，在商言商是没错，但认识久了，并且见过面的商业伙伴之

    间，还是讲究人情的，只是平日里不怎么表露，遇到事情才表现出来。比如我以前

    休假，一些平日里经常通电话的老客户就会反复叮咛我先生，让他向我转达他们的问候，祝我在家乡玩得愉快等等。先生当时很诧异，说没有想到德国客户那么热

    情，和他不熟，却聊个不停，言辞之间充满了对我的友好和善意。我生孩子的时

    候，负责我们公司业务的银行分行行长、保险公司的负责人，还有会计师、律师等

    等，都纷纷亲自登门送来礼物。那位行长夫人是位摩登时尚的女士，我们以前在银

    行举办的派对上见过面，一起吃吃喝喝，聊得还算投机。她代表她的先生，亲自来

    家里看望我和孩子，带来自己花园里精心培植的花卉，向我传授育儿经。而那些仅

    靠电话联系的商业伙伴，平时不见面的，事先一点儿都不知道我怀孕一事。我是一

    直工作到临产才休息。那些熟客得知消息后，惊得下巴快要掉下来，一再说不可

    能，昨天我还和她通电话呢，怎么会一点点迹象都没有呢。然后纷纷送上美好的祝

    福，也表示了一些遗憾和失落，就是我不能再像以前那样整天朝九晚五地照顾他们

    的业务了。就在前不久，我还收到一封友好的电邮，是很久以前一位客户写来的，字里行间还在留恋着以前我们一起做生意的时光。我从十年前就不再负责采购和销

    售了，主要工作变成了管理公司的财务，现在主要与各个公司的财务部门打交道。

    而在激烈的商业竞争中幸存下来那些君子之交淡如水的客户，时不时还能听见他们

    传来的问候和关切。

    德国一些大公司对供货商的要求非常高。我们以前做生意，一般只会想到给客

    户申请商业信用保险，是因为担心对方跳票或者倒闭。但对供货商的审查就不那么

    严格，只要对方按时供货、并且产品质量过得去、价格优惠就行。德国大公司考虑

    得比我们周详，不单纯凭产品和价格挑选供货商，而要求对方不仅有经济和技术两

    方面的实力，而且必须诚实可靠、具有商业信誉。他们会为此专门登门拜访，考察

    你公司的规模、货运和人员状况。他们吸纳供货商时非常谨慎小心，而一旦把你列

    入他们的供货商名单，一般就会和你长久地合作。遇到问题或分歧，双方肯定需要

    互相探讨和讨价还价。但合作关系一旦形成，一般双方都会秉承互惠互利的大前

    提，尽量一起做下去。

    德国大多数商人遵纪守法，与德国严格的法律制度有关。生产和营销假货与盗

    版的厂家商家很难在德国混下去，因为一旦这种违法行为被举报和查处，常常被罚

    得倾家荡产。还有的公司仅仅因为贪图便宜，对供货商的审查不够严格，而被动地

    掉进逃19%增值税的圈套。始作俑者往往是别国的商人，他们瞄准一些有财力和规模

    的德国公司下手。德国国税局对这些职业骗子鞭长莫及，德国的法律也惩罚不到他

    们。而那些因为失察或者贪心而上当受骗的德国商人则很倒霉，德国国税局对这些

    被动逃税的德国公司毫不手软，责令他们必须补交国税局没能在那些骗子公司收到的税款。我们认识的一些公司规模巨大的商业伙伴，有的本来发展得很好，往往一

    失足成千古恨，因为无法补交巨额的增值税而被迫关门。

    德国公司付款情况一般比较好，拖拉的是少数，恶性倒票不是没有，而是个别

    情况，我们曾经遇到过一次有计划的犯罪行径。对方买下德国一家有商业信用的公

    司，然后利用从保险公司取得的信用额度，在我们行业不同的公司大量订货，然后

    卷款而逃。这家公司就在我们附近，主动打来电话在一位销售处订货，然后迟迟不

    付款。我们开车上门追款时，对方已经人去楼空，我们只能报案了事。如果在大量

    供货前，就登门去拜访这家陌生的新客户，也许我们会看出其中的端倪。事后觉得

    我们做老板的有失察之责，当时这家不属于我们行当的公司是有疑点可循的，而我

    们仅凭其有信用保险而疏忽大意了。

    德国一些历史悠久而规模巨大的公司付款非常准时，给人感觉是恪守信用、财

    大气粗，当然他们对产品质量和售后服务的要求也非常高，他 ......