作者简介

    劳伦斯.科恩(Lawrence J.Cohen,Ph.D.)心理学家，专长为儿童

    游戏、游戏治疗和亲子教养。在临床工作中处理各种儿童、家庭、婚

    姻、受虐问题，让他深刻认识的人与人之间联结的重要性，也致力于

    将这些经验加以领悟以推广。本书出版后，科恩博士获得业内高度认

    可，成为美国国家亲子出版奖首席评委。

    科恩博士定期为曾获得美国教育出版学会金灯奖

    (Golden Lamp Award)的《小尼克家庭杂志》(Nick

    Jr.Family Magazine)及《波士顿环球报》(The

    BostonGlobe)撰写专栏，并为父母、老师及托育专业

    人员规划游戏式教养的相关研习活动。

    内容简介

    本书的重点，是解决常见的行为问题，激发孩子内在的自信力，并重建父母与孩子间亲密沟通的桥梁。

    游戏力，被很多人喻为亲子沟通的“双向翻译机”。

    一方面，作者通过几十个案例告诉我们，孩子的任何行为都在表

    达着一份合理的内心需求，只不过表达方式有时是无理取闹，例如：

    事事对抗，每天在幼儿园门 口粘着妈妈，遇到小挫折就大哭大闹，经

    常打人，不好好写作业，总是欺负弟妹，等等。与孩子有效沟通的第

    一步，就是及时而准确地“翻译”出隐藏在这些表面行 为背后的需

    求。

    另一方面，作者建议了大小几百种处理问题的方法，而根本目的

    是提醒我们：与孩子有效沟通的第二步，是将我们的关怀、爱心、赞

    赏、鼓励、期望和界限等等，“翻译”成让孩子更容易理解和接受的

    语言。游戏，是孩子的第一语言。如果我们想告诉孩子什么，那么最

    好的方式是“玩给他看”，而不是“说给他听”。既 然我们都同意让

    孩子“在玩中学知识”，那么让孩子“在玩中懂道理”、“在玩中建

    立自信”也会同样有效。

    书中深刻的分析，显然来自深厚的专业功底，然而全书几乎没有

    出现专业名词，轻松的阅读中处处能体会到一位游戏大师的幽默与亲

    和。最难得的是，书中对父母没有批评，只有体贴和建设性意见，因

    为作者本人也是一位父亲。

    目录

    前 言

    第1 章 ? 游戏力育儿方式的价值

    孩子为什么游戏？

    培育亲密，不再孤寂

    培育自信，不再无力

    重返快乐，不再悲伤

    成为会玩游戏的父母

    第2 章 ? 加入孩子的世界

    重返童年 —— 那个我们曾经熟悉的世界

    向孩子伸出援手

    放下身段的重要性

    大人为什么很难做游戏？

    游戏，也是为父的责任

    不是父母的成人怎么做

    对准到孩子的频率

    第3 章 ? 建立联结

    联结、断裂、和重新联结

    蓄满我的杯子：依附理论，和重建联结的动力

    为联结而游戏

    结束眼神之爱的阶段

    “爱之枪”：随时随地的联结

    走出孤独

    抱你的是谁？从浅层联结到深层联结

    第4 章 培养孩子的自信

    力量感和无力感

    “臭狗蛋”的游戏 —— 力量感的实验

    帮孩子做好准备，面对世界

    让批评的声音安静下来

    重获失去的自信

    第5章 ? 跟笑声的脚步

    一起大笑

    冲破无力感的塔楼

    缓和气氛

    和好与装傻

    放下所谓的尊严，找回你的孩子

    从笑声到哭泣：当好玩的游戏导致糟糕的心情

    第6章 ? 学会打闹

    科恩的打闹规则

    开始打闹游戏

    攻击性

    活跃的体能游戏的益处

    第7 章 ? 暂停现实，置换角色

    置换角色

    从悲剧到喜剧

    讲故事，从而治疗恐惧

    在需要时担任演员及导演

    幻想游戏

    发现原创的剧本

    第8 章 给女孩更多勇气，给男孩更多关怀

    我不喜欢，但为什么还要玩芭比娃娃(或变形金刚)

    联结，既与男孩，也与女孩

    男孩、女孩、和无力感

    男孩与感受

    男孩女孩，一起游戏

    第9章跟随孩子

    只说“好啊!”

    做他们想做的任何事

    注意安全，但不用过度担心

    预留“游戏时光”

    花些时间调整自己

    让孩子主导游戏

    第10章主导孩子(在必要时)

    轻推一把

    坚持联结

    挑战

    引入重要的主题

    让事情变得有趣

    为孩子领航

    第11章 ? 加入你不喜欢的游戏

    依赖(“我做不到!”)与独立(“我要自己做!”)

    攻击性

    性的感受和表达

    邀请你不喜欢的行为

    第12 章 迎接情绪的暴风雨(孩子的和父母的)

    情绪的压抑与释放

    给情绪一些时间

    成人的隐藏情绪

    应对“发脾气”

    应对“愤怒”

    应对“恐惧”和“焦虑”

    应对“哭泣”

    游戏与情商

    第13 章 ? 新思考规则的方式

    冷却自己

    联结

    “沙发会议”，而非“冷处理”

    游戏!

    逐渐引导良好的判断力

    翻译行为背后的情绪和需求

    事先预防，而非事后惩罚

    了解孩子

    给出明确的界限

    意外出现的英雄

    第14 章 解决手足相争

    每个孩子心中都有“手足相争”情结，即使是独生子女

    兄弟姐妹与蓄满空杯

    针对手足相争的游戏力原则

    第15章 ? 为我们自己充电

    轮到我们自己了

    蓄满我们自己的杯子

    帮助其他的父母

    当成人自己身陷孤寂与无力

    成为最佳游戏伙伴

    建设游戏力互助社团

    译后记

    疑问1：这样做不是在害孩子吗？

    疑问2:我一定要“搞怪装傻”吗？没有别的方法吗？

    疑问3:游戏“失灵”了?

    前 言

    我刚开始从事心理 治疗的时候，面对的基本都是成人。我们会花

    费大量的时间来谈论他们的童年。由此我真正意识到，与父亲、母亲

    或者其他成人建立良好的联结，对于孩子来说是多 么重要。于是很自

    然地，当自己有了女儿之后，我决心与她建立并保持稳固的情感纽

    带。但是我很快就发现：做到这点相当困难!虽然婴儿对父母的依赖

    是与生俱来 的，但只要孩子更大一些，更会说一些，情况就开始复杂

    了。

    不管我今天顺不顺利，有没有好心情，我的女儿艾玛都想跟我玩

    游戏。当我谁也不想理睬的时候，她却想跟我玩；当我有其它事情要

    处理的时候，她却要我全心 关注她；即使一个人玩的时候，她还是要

    我随时恭候。我惊讶地发现，自己此时的内心感受是多么复杂。我不

    愿承认的事实是，很多时候，我情愿被安排去做任何一 件事，也不愿

    坐在地板上、没完没了地关注艾玛的需求和陪她游戏。有时，我一坐

    在地板上就想睡觉，其原因并不仅仅是身体的疲劳。我觉得从各方面

    来说，自己付 出的牺牲都已经够多了，然而她——还是想要我跟她玩

    游戏!

    成人治疗的过程中，我们常常强调父母的反面作用。然而后来，当我渐渐转向到儿童游戏治疗和家庭支持的领域时，我开始发现父母

    在孩子的生活中，能够发挥 强大而正面的影响力。而父母发挥积极力

    量的前提，在我看来，就是掌握一项最重要的技能：游戏。虽说每个

    人都是“本性难移”，但幸运的是，良好的游戏技巧可 以很快被学会

    并运用。

    我们都知道应该关掉电视，多花时间跟孩子在一起。但是然后

    呢？

    《游戏力》这本书将与大家讨论如何与各个年龄阶段的孩子共同

    找到快乐。

    劳伦斯?科恩

    Lawrence J. Cohen

    第1 章 ? 游戏力育儿方式的价值

    游戏是生命的本质。

    ——罗杰斯与萨依尔(Cosby Rogers and Janet Sawyer)

    还记得孩子在襁褓中，对你满含爱意的凝视吗？

    还记得他蹒跚学步时，摇晃着扑向你怀里的情景吗？

    还记得在床头跟她讲故事的温馨时光吗？

    还记得与孩子手拉着手，谁也不做声，一起散步走过的那条小路

    吗？

    身为父母的我们，一想到这些温暖的场景与时刻，再苦再累，也

    会觉得值得。但幸福似乎总是那么短暂。我们更经常地发现，自己与

    孩子陷入了战争状态，不可自拔，所渴望的亲密交流变得遥不可及。

    我们都品味过其中的苦衷：婴儿期怎么哄都没法让他安静，稍大点后

    他就开始发脾气、耍性子，读小学三年级了睡觉前还要生气，十二岁

    时则开始把自己锁在房间里一个人闷闷不乐。

    孩子旺盛的生命力与天生的好奇心，很容易演变成为“无理取

    闹、惹是生非”。他们或者抑郁地把自己关在房间里，或者沉溺于电

    脑游戏。一遇到这种情况，我们那深厚的父母之爱就跑到九霄云外去

    了，取而代之的是气恼、烦躁、甚至愤怒的情绪。我们要么惩罚孩

    子，要么唠唠叨叨，要么就说：“好吧，你就自己待在房间里

    吧。”我们之所以吼叫，是因为无计可施，或者这已经变成一种习

    惯。我们感觉山穷水尽，很难再获得孩子的信任，因此我们无比孤

    独。我们很想重新联结起亲子之情(其实孩子又何尝不抱有同样的愿望

    呢？)。但我们就是不知道该怎么开始做。我们仍然爱着孩子，但那曾

    经清澈纯真的凝视，却渐渐退出了我们的记忆。如果还记得什么，那

    只有甘苦参半的回忆，而那种亲密之情，似乎再也找不回来。

    几经探索之后，我们终于发现：玩——游戏力亲子方式——可能

    是重建亲子间深情联结的桥梁。游戏当中所激发的活力，所产生的亲

    密感，可以缓解父母的压力感。游戏方式使我们得以进入孩子的世

    界，理解他们的思维方式，进而能使亲子关系变得亲密，父母能够建

    立自信，重新与孩子建立联结。当孩子觉得心理安全，他在游戏中会

    玩得开心尽兴，表现出合作精神与创造力。游戏也让孩子在探索的过

    程当中，从生活创伤里恢复过来，对他们新获得的经验形成理解，从而感到周遭的真实世界更加清晰而有意义。

    不过，游戏对于成人而言却不是一件容易的事，因为我们早已失

    去了游戏的能力。孩子和大人，即使在同一屋檐下，彼此也还是陌

    生，他们就像来自两个不同的星球。我们都觉得对方所热衷的事物太

    无聊、太奇怪：她怎么可以为芭比娃娃穿一下午的衣服？他们怎么能

    整个晚上都坐在那儿聊天？

    教育和游戏好像是风马牛不相及的两个概念，但只需借助一点点

    外力，两者就可以联系起来。一次我带着九岁的女儿参加露天舞会，碰上了一对母子。这位妈妈开始翩翩起舞的时候，儿子却把双手抱在

    胸前，怎么也不肯跳。男孩大概六七岁。妈妈被孩子气得在一旁数

    落：“是你把我拉到这里来的，你自己现在又打退堂鼓了？!”男孩

    的双手抱得更紧，甚至连脚后跟都紧紧并拢了。情况发展下去结果可

    想而知。我在一旁说：“嘿，他发明了新式跳法!”我模仿着男孩的

    样子，抱起双手，并冲他灿烂一笑。他也还我一笑，手放松了一点，换了个姿势。我也认真地学他改变了姿势。那位妈妈马上明白了过

    来，如法炮制，学起了他的样子。我们都笑了起来。男孩开始随着音

    乐摆动起双肩，他妈妈喊道：“跳起来啦!”男孩果真开始跳舞了，跳得还十分开心。我们其他人也很高兴。(包括我女儿在内。当我介

    入调解这对母子时，她一直在一旁耐心地等候着。问题解决之后，她

    便要求我专心和她一起跳舞了。)一句玩笑话逆转了情势。

    这个小事例说明“游戏力方式”并不只限于传统的游戏时间，恰

    恰相反，它随时随地都可能发生。“游戏力方式”源于游戏，但其内

    涵要比游戏更为丰富：从枕头大战，到一起逛商场；从孩子哭泣时安

    慰他，到一起修理自行车；从讨论规则，到准备上学；从运动受伤时

    照顾他的情绪，到在床前聆听孩子讲述他的恐惧和美梦，都可以进

    行“游戏力”。

    令人沮丧的是，这些简单的互动，却经常因为我们自己心中的迷

    惑和恶劣的情绪，而变得无法进行。

    大人们常常觉得生活不同于游戏，压力、责任与工作已经让我们

    很难发现生活的乐趣。即使当我们坐下来想和孩子一起游戏时，却也

    往往因为经过了一天的辛苦工作或者家务琐事而疲倦不堪，容易生

    气，最后只能作罢。我们有时可能也很想满足孩子的心愿——就像那

    个去参加露天舞会的妈妈一样，但是一旦孩子不能按照我们的意思去

    玩，我们就感到非常心烦。

    在我们当中，有些父母生性好强，不能放下他们强烈的控制欲，也让自己无法享受到游戏的乐趣。他们想教孩子学会如何正确地抛

    球，而孩子却只想着“警察和强盗”的游戏。我们发火了，泄气了，感到彻底的失败。我们总是抱怨孩子的注意力不够集中，可我们有没

    有想过，自己又能坐下来多长时间，和孩子玩玩弹球、芭比娃娃或者

    其它游戏，而不轻易发火生气呢？我们还不是认为，把手头的工作做

    完，或者做好一顿饭更加重要，于是干脆走开不管孩子。

    我女儿还在幼儿园时，发明了一个很棒的游戏，使我能以游戏的

    方式提醒她上学不要迟到，而不是大喊大叫。一天早上，她下楼来，在门后躲着，轻声地跟我说：“现在假装我还在楼上，我们就要迟到

    了，你真的很生气。”我言听计从，对着楼上吼道：“我们要迟到

    了!我现在很生气!”她这时躲在门后，捂着嘴窃笑。我威胁说：“你

    最好赶快下来，不然我就扔下你不管了，我自己去大橡树幼儿园

    了!”她大笑起来，我只当没听见，装腔作势地出门，她溜出去了我

    还假装没看见，让她走到了前头。她坐进汽车后，我又自言自语地表

    演说：“气死我了!如果幼儿园老师问我：‘艾玛呢’？我就跟他们

    说：‘她还没准备好，所以我只能自己来了。’”她一边咯咯地笑个

    不停，一边又极力掩饰真在我旁边的事实。艾玛让我知道，上学前的

    准备也会很有趣。这个假装生气的游戏，让我无需大声吼叫，不用真

    生气，做个游戏，就可以让孩子的上学准备做得更快。

    孩子为什么游戏？

    有一些孩子是领导者，而另一些则是跟随者；有一些喜欢过家

    家，而另一些热衷于踢足球。但几乎所有的孩子天生都热爱游戏，在

    两三岁的时候，这一点尤为明显。无论何时无论何地,游戏都可以发

    生，在这个充满幻境与想象的世界里，孩子可以毫不费力地随意出

    入。对成人来说，游戏意味着休闲，但对孩子而言，游戏却是工作。

    与他们的爸妈不同，孩子非常热爱自己的这份工作，很少想到要休一

    天假。游戏也是孩子交朋友、做实验和学东西的主要途径。

    一般来说，一个不愿意或没有能力投入游戏活动的孩子，都有着

    必须重视的心理问题，就像一个成人没能力工作、或是不愿意谈话的

    情况一样。受到过严重虐待、或不被尊重的孩子，需要首先学会游

    戏，才能从游戏治疗中获益。这些孩子为什么对游戏感到格格不入

    呢？因为他们没有一个无忧无虑、尽情玩耍的童年。更糟的是，有些

    孩子充作童工，为有钱人的玩乐提供服务。就像十九世纪诗人S.N.克

    莱贡(Sarah Norcliffe Cleghorn)在诗中描绘的那样：

    高尔夫球场离作坊是那么近

    几乎在每一个日子

    做工的孩子都能望见

    别人玩乐的样子

    许多学者都把游戏描述为一个充满魔力的想象场，孩子能在其中

    得到完全的释放，成就自己。心理学家维吉尼亚·阿克斯莱

    (Virginia Axline)在一本有关学前孩子的一本书里说：“他们自己

    可以造一座大山，然后安全地爬到山顶，向世界大声地宣布说：我自

    己可以造一座大山，我也可以再把它夷为平地。在这里，我最大!”

    在我女儿三岁生日聚会上发生的一件事，清楚地说明了游戏的本

    质。我在我家街道对面的公园里安排了形式各样的游戏，又拿出我心

    理学家的专业水平把这些复杂的游戏一一给孩子们讲解。没想到他们

    却围着我傻傻地看着，好像我是天外来客一样。孩子们的情绪已经调

    动了起来，叫他们再回到屋子里肯定不太好，可他们对我的游戏实在

    不感冒。我不知如何是好了。我妻子给我解了围，她上来说：“好

    啦，现在所有人，冲到公园的那一头，然后再冲回来!”他们欢快地

    在公园里跑了起来，尖叫着，欢笑着，一路跑过去又跑回来，然后乱

    坐在地上，咯咯地笑个不停，大口大口地喘着粗气。他们看着我，一

    个男孩问，“太好玩了，我们可以再来一次吗？”就在那一刹那，我

    恍然大悟。

    在这里我不得不提一下游戏的“另一面”。游戏当然具有好玩的

    一面，但是，它同时具有深刻而复杂的重要意义。在生物界，智慧越

    高的动物，玩游戏的时间越长。与鼻涕虫和树木不同，人类对于世界

    和自身的了解，都是通过主动的探索和实践来进行的。有些学习只要

    人活着就会自动进行，但许多学习则在游戏中发生。人类的童年期越

    来越长，为的是可供游戏的时间可以相应地越来越多。游戏之所以重

    要，不只是因为孩子爱玩游戏，也是由于，即使是最平常的游戏，其

    中也有层层的深意。

    举一个最简单的游戏作例子，亲子间相互抛掷垒球。假如能像用

    显微镜观察事物那样，就能通过孩子的一个接球动作，而了解到他当

    时许多的心理与情绪。孩子正在训练手眼以及身体的协调性；父亲与

    孩子玩得非常开心；经过苦练，孩子终于掌握一个新技巧，还得意地

    露了两手；垒球飞来飞去，划出美妙的弧线，就像架起了一座亲子间

    的空中桥梁；父亲的夸赞，如“漂亮”、“接得好”，都会给孩子带

    来自信，并对父亲产生信赖感。

    简单的一个游戏也可能隐藏着强烈的情绪暗流。有一位向我咨询

    的父亲，描述他儿子怎么用力掷球给他。他从儿子掷球的力道看出孩

    子很生气很沮丧。一起分析后我们发现，孩子其实很可能是在

    问：“你能够接住我投给你的球吗？我对你是不是太情绪化了？我这

    样发泄情绪合适吗？你不会以为我是发火吧？”另一位父亲提到，他

    的孩子很喜欢玩接球，但是一旦他漏接了，泪水便会忍不住落下来，而且还发起无名火：“我叫你投得低一点，但你从来不听。”这个例

    子中的孩子所发泄的情绪，跟垒球游戏毫无关系，他不过是将别处积

    累的情绪借机发泄了出来。

    并非所有的掷球游戏或者其它游戏，都包括以上所说的含义，但

    所有游戏都比我们通常认为的更有意义。游戏是孩子向成人学习角色

    和技巧的途径，就像幼狮们从厮打当中获得的学习一样。不同的是，人类世界的儿童们不仅学习相互争吵，也学习和谐相处，过家家就是

    一个重要的学习途径。当孩子对世界和自己开始形成认识，他就会变

    得自信和成熟。

    游戏也是一个孩子学习如何建立亲密关系，甚至与别人重归和好

    的方式。黑猩猩喜欢在同伴的手掌上搔痒，特别是它们刚吵完架的时

    候。所以，游戏的第二个意义可以归结为满足人类对亲密情感与关系

    的无尽需求，这对人类来说格外重要。

    游戏对儿童的第三个意义，可能也是人类特有的，就是从情感创

    伤中得到康复。如果一个孩子在学校过得不怎么顺心，回到家里，他

    就会以这样或那样的方式表现给你。他们可能把学校的遭遇唠叨一

    番，更可能的是迁怒他人；他们或者把自己锁在屋里，或者非闹得大

    家都要以他为中心。但他们也常常诉诸于游戏的方式来放松自己。也

    许他们坐在电脑前，轰炸外星入侵者一阵子；他们也会打电话跟朋友

    聊聊，但这已经是大孩子和成人的方法了。他们也可能表演起上课的

    情形，但这一次，他们变成了老师；通过戏剧，或者复述，他们得以

    回到故事现场，但这一次，是孩子掌控了故事的进展。表演可以让他

    们进行情感疗伤。难熬的一天过去之后，将自己托付给安静的故事

    书，或者痛快地打一场激烈的网球，也是有效的办法。

    我认识一个孩子，她在阅读上遇到了重重障碍。每次放学回家，她就画起画来，那是她的擅长。在晚饭前，她会把自己的图画给爸爸

    妈妈看看。在如此甜蜜的时刻，她从父母那里找回了安全和自信，从

    白天的沮丧挫折当中振作了起来。

    在我们进一步讨论游戏的深层意义之前，我再次强调，游戏是有

    趣的，和孩子一起做游戏，将带给你欢乐。我女儿的学前班老师告诉

    我说，学前班的孩子一天要笑三百次。如果我们都能达到这个水平，那我们会多么开心？让我们享受更多的欢乐吧——唱一些傻乎乎的

    歌，假装不小心摔一跤，说话的表情也不妨夸张一些，抡起枕头打场

    架，再说一些笑话。如果你已经厌烦了每天提醒孩子十二次要带午

    餐，要丢垃圾，那么就试试用唱歌剧的方式来提出你的要求，至少这

    次他会注意到你的声音。在这本书里你也会发现，游戏力方式不只是

    游戏而已。我们能够以游戏的方式，或是更感性的方式来互动，不管

    是做家物、运动、做功课、看电视、或是建立规则。

    培育亲密，不再孤寂

    从父母与婴儿用目光深情相对时起，游戏就成为了联结亲子关系

    的一个纽带。人们在玩有些游戏时，可以拉近彼此的关系，培养出亲

    密的感情，如蒙猫猫、捉迷藏 1。在我的咨询职业生涯里，我就遇到

    过一个孩子，他发明了一个非常不错的游戏，来增进亲密感。他先让

    爸爸妈妈坐在长沙发上，然后向他们发起冲锋，落在他们中间的空隙

    里。最后就是看经过一场“肉搏”大战，看爸爸妈妈谁能先抓住他而

    获胜。这个游戏事实上就是一场好笑的另类拔河比赛。游戏一直是建

    立亲密关系的最佳方式之一。如果你问学龄儿童什么是游戏？他们会

    说，游戏就是你和你的朋友一起做的事。

    我女儿五岁左右时热衷于“幻想游戏”。在她让我感到失望生气

    时，有时她会对我说：“我们来假装我是你女儿，你是我爸爸，然后

    你在生我的气。”我心里说，这一点根本用不着假装。但是，很快我

    的怒火就不见了，两个人都喜笑颜开。我女儿很聪明，用游戏的方式

    把我们从一触即发的瞬间拉回来，转而能增加彼此的亲密感。当我读

    到黑猩猩也会玩“幻想游戏”时，我对此印象就更为深刻了 2。

    黑猩猩，特别是成年的雄性，会彼此打架，但它们也是和解的专

    家，它们乐于道歉。但有时候，当两只黑猩猩无法通过道歉的方式达

    成和解时，其中一只会假装在草丛里发现了什么好玩的东西，大声叫

    唤其他的猩猩过来观看。不过因为实在没东西可看，其他的猩猩会一

    一离开，但那只和它吵架的会留下来，继续假装一起在草丛里发现新

    东西，兴奋得跳上跳下。最后它们会安静下来，又开始为对方梳理毛

    发，这是友谊恢复的标志。

    连五岁孩子和黑猩猩也知道的，当然只能算是一种重归于好的基

    本办法。但是有些时候，事情并不总是这样，让孩子走出阴影有时并

    不容易。有些孩子孤独时会默默地躲在角落里，与人相处时却变得蛮

    不讲理，横行霸道。他们的不安与恼怒甚至惹人生厌，但那其实都在

    表达，他们需要更多的关怀与帮助。这些情况发生时，我们需要为孩

    子创造更多的游戏时间，而不是惩罚了事，或者索性撒手不管。

    当孩子倍感孤寂之时，他们可能看上去精神萎靡，少年暮气，也

    可能极度亢奋，坐立不安，做什么事都不能集中注意力。这两种情形

    都不正常。

    · 寂寞的孩子说：“我好烦。”

    · 十二岁的孩子哭诉：“没人喜欢我。”

    · 一个家长说：“我不知道我三岁的孩子在想什么。他看起来好

    难过，却不告诉我怎么了。”

    · 你试着要女儿打电话给朋友，她尖叫：“我不要，万一她不在

    家怎么办？”

    · 一个八岁的孩子总是在运动场的角落里站着，即使他认识那些

    在玩的孩子，他还是说：“我不喜欢玩足球。”

    对于这些孩子的孤独感，大人最有可能的反应是生气或担忧。我

    们大都会把重点放在恼人的表面行为上，而看不到他们内心深处所掩

    藏的痛苦，或是我们清楚地看到了痛苦，却也无能为力。对任何父母

    而言，这些都是最艰难的时刻。我们需要的，是打开封闭孩子心灵之

    门的那把钥匙，帮助孩子重新回到快乐的世界。游戏力，可以成为这

    把钥匙。

    当我在写作这一章的内容时，我们工作营里的一个妈妈给我打电

    话，讲述她怎么运用游戏力的方法，与儿子恢复了亲密联结。她和丈

    夫两个人离开儿子大卫出去度了一个星期的长假，回来之后发现三岁

    的大卫变了。

    “大卫变得非常黏人，容易烦躁，”这个妈妈说。“每一次我出

    门，或者只是离开一下房间，他都会死拽住我不放。昨天我准备出门

    打网球 —— 这是我每周唯一的一次练习，一周里最珍贵的个人时间

    了。大卫一看见我带着网球拍要出门，就抱住我的腿，大哭起来不让

    我走。我解释给他听，这是妈咪的运动时间，他却抱得更紧了。眼看

    就要上演一场拉锯战，我也变得开始失去耐心。

    “这时我想到你说的，用游戏的方式。我没有拔腿就走，而是把

    大卫抱起来，一起坐在沙发上。‘好了，’我愉快地告诉他。‘我不

    去打球了，我要跟你在一起，一起睡个午觉。我真的好累好累啊!多

    舒服的枕头啊!’我打了一个哈欠，趴在他的身上，假装打起了呼

    噜。大卫大笑了起来，把手盖在我的嘴上，不让我打呼。我假装醒

    来，四周寻看，问：‘我的大卫呢？怎么不见了？这个枕头肥嘟嘟

    的，还不怎么平。’然后趴在他身上继续打呼。

    “咯咯地笑了几分钟后，大卫把我推起来说：‘妈妈，走吧走

    吧，你快迟到了。’我们在门口亲密地拥抱再见，他也高高兴兴地度

    过了这段没有我陪伴的时间。等我回到家时，他给了我一张画。在画

    里，我挥舞着一把巨型网球拍。”

    培育自信，不再无力

    你怎么看待孩子玩医生看病的游戏呢？许多人立刻想到的是，孩

    子开始对身体好奇了，“我看你的身体，你看我的身体”。医生看病

    的游戏，是孩子了解他们身体的一种途径，而大人们却感觉很难掌控

    这类生理知识游戏的尺度。其实不必如临大敌，说到底，这不过是过

    家家的又一内容。日常家庭生活里发生的种种情形，都会引起孩子的

    兴趣，他们想知道一切的究竟。通过游戏，他们学会了做饭烧菜，清

    洁整理，上班下班，争吵辩论，看护婴儿。周围发生的一切，他们都

    看在眼里，学在心里。反复练习这种游戏，孩子会变得越来越自信。

    孩子也靠游戏认识世界。两岁的小家伙把食物扔到地上，为什么

    我们大人不会感到有趣？因为我们知道地心引力的存在(而且我们又

    得擦地板了)。但孩子他不知道啊，食物掉到地上一百次他还是看得

    津津有味。世界对他而言是全新的，有趣的，到处等待着他去发现，包括我们喝止他的表情和声音，对他们也是新奇的经验。

    我在前面曾提到过，大孩子将游戏定义为自己与朋友一起做的任

    何事情，而对学龄前儿童来说，游戏却是他选择去做的任何事情。1游

    戏之所以有魅力，部分原因应归结为这种主动选择。我的侄女蓓丽，在只有六个月大的时候，最喜欢玩的就是自己那个长得像葡萄串的手

    摇铃，因此她爸妈称她为“葡萄的老板”。如果做什么你都能主动选

    择，你就更可能完全投入进去。

    我女儿上幼儿园大班后，有一段时间不愿意自己穿衣服，我和她

    都为此困扰不已。她觉得我对她不好了，不像以前上小班时一样帮她

    穿衣服，与她做伴了。我呢，则认为她明明就可以自己做到的，现在

    却故意找麻烦，不愿合作。她说不清自己被抛弃的感觉，只是一味坚

    持自己穿不了衣服；我却把这理解为无理取闹，一味依赖的心理，而

    且自己也变得很不耐烦 —— 早上我还要处理更重要的事情呢。

    过了好久我才明白，唠叨不是办法。有一次，与其说灵机一动，不如说是情急之下，我抓起了她的两个布娃娃，做起了对话。我让一

    个娃娃满怀恶意地说：“老天爷，她不会自己换衣服哪!她不知道怎

    么穿衣服啊!”另一个声音则颇有信心，愉快地回击说：“她会的，她真的会自己换衣服。”第一个声音又说：“噢，不，真是可笑，她

    只有五岁哪，她不可能会自己换衣服。”艾玛自己换衣服时，我让第

    一个娃娃都正好没看见，于是，她总会说，“看哪，她根本不是自己

    穿的衣服。”第二个娃娃呢，却总是高声反驳，“是她自己穿的!你

    没在看!”这真是没有办法的办法，却立刻见到了奇效。在这个时

    候，艾玛不仅自己穿好了衣服，还笑得乐不可支，不再哼哼唧唧了。

    我也是开怀大笑，不用暴跳如雷地催她了。

    玩了几次以后，她已经养成自己换衣服的习惯，不用每个早上都

    演一回这个木偶剧了。之后偶尔有几次，她坦率地(不是哭哭啼啼

    的)跟我说：“爸爸，来玩那些说我不会换衣服的娃娃吧!”游戏让

    我们父女两人都解除了对立状态，带来了趣味和欢乐，更为小艾玛建

    立了信心，一旦走出孤寂和对抗的心态，她就踏上了一条开阔的大

    路。

    当然了，在收获这个结果之前，我肯定要投入一些时间。每个父

    母都会抱怨，很难挤出时间来。但其见效之快，完全值得一试。拿我

    来说，如果把我以前花在唠叨、发脾气，和不停催促的时间加在一

    起，那么我现在的时间投入回报率，已经是高得惊人了。

    挫折感过强，不能通过玩游戏而去了解世界的孩子，通常只能陷

    进一种困境，我们在此称之为无力感的困境。草地和运动场固然充满

    魅力，但站到上面去玩，也需要勇气和自信。被挫折击败的孩子，无

    法玩耍得酣畅自如，他们怯懦而无力。有时，他们也许会表现得胆大

    包天，任意妄为，但内心深处却是极度的无力感。如果孩子担心受

    伤，害怕被拒绝，对这个世界缺乏探索的信心，那么他就会逃

    避：“我不想要……”“我不会……”“汤米在打我!”这些都是他

    们的口头禅。

    无力感的表现形式，有时也确实令人困惑。就像一位妈妈告诉我

    说，“你说我的孩子无力，可是为什么他在学校里打人，连老师也怕

    他，只能请家长？”无力感是一个孩子用来防卫的城堡，不但能够将

    自己藏得严严实实，也适用于先发制人，对别人进行攻击：“我讨厌

    你。吃我一记(踢人一腿，咬人一口，推人一把)!”“笨蛋一

    个!”“让我当头儿，我才玩”。

    治疗这些孩子的无力症，我们的药方就是，全身心地与孩子一起

    游戏，帮助他们走出困境，建立自信。

    重返快乐，不再悲伤

    能够光明正大地了解到身体的隐私，不过是孩子玩看病游戏的目

    的之一。而有时，孩子要扮演医生，并假装真的有人生病了，这就是

    他们借助游戏，从或轻或重的坏情绪当中复原的典型例子。一个三岁

    孩子在诊所挨了一针，回家后，他会玩什么游戏呢？当然是打针游

    戏。他会想当谁呢？当然是医生或护士，那个给他打针的人。那谁会

    被打针呢？他的第一选择通常是爸妈或是别的大人，如果没大人在

    场，他会拿一个毛绒玩具或是洋娃娃。那他会要你做什么呢？你得一

    边装得你真的很痛、很害怕，一边大声喊：“我不要，我不要打针，请不要给我打针。

    我讨厌打针!求你了，不要!不要!”

    这个游戏让孩子处于强势的一方。让被打针的一方变成给别人打

    针的一方，这种角色转换虽然简单，效果却令人满意。被打针让孩子

    觉得自己很是无能，使他想到过去的那些小挫折，想到自己不能选择

    做什么、吃什么、穿什么，以及其他数不尽数、无法由他决定的东

    西。去医院当然不是他的主意，但是打针游戏却能让他心情好起来。

    他看到大人也有无能为力、绝望、丢脸的时刻，而他这次却是强大无

    比。

    游戏可能只是假装的，但从悲伤里振作起来的要求却很真切。孩

    子选择这个幻想游戏，是因为他需要克服打针所留下的真实痛苦。它

    不仅仅是好玩而已(尽管孩子在这个过程里找到了不少乐子)，而是

    带着很强的目的性。它的目的是让孩子自己再次经历整个过程，让恐

    惧感通过哈哈的笑声释放出来。这就是孩子为什么一而再、再而三地

    玩这个游戏的原因。

    我们都记得漫画里有这样的场景：老板骂了爸爸，爸爸回家骂妈

    妈，妈妈骂小孩，小孩欺负弟弟，弟弟踢小狗，小狗在地毯上撒尿。

    要打破这个循环，大人必须积极甚至主动地帮助孩子。大人假装成被

    注射的小孩时，可以不像他的小弟弟一样反问：“为什么总是你当医

    生？”也可以不大喊：“妈，哥哥弄痛我了。”但不幸的是，作为有

    教养的成人，我们大都会说“走开，我正在忙”，或者是，“不要烦

    我，我不喜欢这样”，而不是跟他们一起玩。当然，有时孩子需要的

    也不一定是游戏，而是一个可以让他爬进去的温暖怀抱，痛痛快快地

    哭诉说这针扎得好疼。

    如果孩子因为尝试用游戏的方式进行自我心理修复，而遭到了大

    人的打击或者惩罚，那么他在心理上就会退回到自我的封闭世界。以

    后，他尝试的就可能是一些不怎么好玩的方式了，例如找一根真正的

    针，扎小弟弟或者家里的猫。他们会暂且把情绪先压制下来，但等到

    下次去看医生时，他就会在诊所里撕心裂肺地大哭大叫。当我们看到

    一个孩子表现出恐惧心理，暴力倾向，情绪失控时，我们自己却不能

    冷静下来，把事情的前因后果联系起来并分析一下。我们不会反思，孩子最近有合理而足够的发泄渠道吗？有讲述心事的充分机会吗？我

    们通常只停留在行为问题的表象层面，因为那是最让我们生气和担忧

    的，但绝不去想用游戏的方式把问题解决掉。

    我的朋友萝莉在游乐场认识了一位母亲，聊天之余，和她的两个

    小孩玩在了一起。萝莉很喜欢和孩子打闹成一片，那个三岁小女孩和

    她弟弟很快在她身上爬上爬下了。他们的妈妈觉得两个孩子应该安静

    一点。萝莉还来不及劝阻，妈妈就已经过去把两个孩子拉了下来，狠

    狠地打了姐姐的屁股。萝莉虽然想告诉这位妈妈打小孩不对，但在这

    种情况下，母亲一定听不进去。于是她决定观察那个挨打的小女孩。

    没多久，这个女孩就找了一根棍子要去打弟弟。萝莉走过去，轻轻地

    拉开她，拿走棍子，用一种玩笑的口吻说：“哦，不不不，你不可以

    这样。”女孩大笑了起来，要和萝莉再玩这个游戏，揍弟弟的念头已

    经飞到了九霄云外。这位妈妈看到萝莉不用吼叫也不用处罚，却把一

    个冲突成功地化解了。

    不难想象，如果小女孩打了她弟弟会受到怎样的处罚。母亲可能

    会认为处罚这个女孩理所当然，而不会想到孩子的侵犯行为，其根源

    却来自妈妈自己。幸运的是，这个事情被轻松地化解了。小女孩本想

    通过消极的渠道 —— 欺负比她更无力的弱小者，来发泄自己先前受

    的气，但游戏让她的情绪转向了积极的方向。萝莉也没做多少，她无

    非就是待在孩子们的身边，不让他们受到伤害，用了轻松玩笑的口吻

    说话。其余都是小女孩自己做的，用小玩偶代替了弟弟，玩起了“打

    小人”游戏。

    去医院打针，被父母体罚，只是两个例子而已，而因为在童年时

    受到了伤害，需要心理治疗的人却数以千万。没有人能事事遂愿，也

    没有谁的童年一直都是欢声笑语，能够永远都不吃点亏受点委屈。事

    情还不只是这样。除了大大小小的心理创伤之外，孩子每天还得面对

    这个世界的种种信息，需要转化吸收；在他们的生活周围，每天都会

    涌现大量的新鲜事物，需要筛选分类。游戏作为孩子的最爱，这时就

    能帮上他们的忙。做游戏既能帮助孩子心理治疗，又能为他们处理信

    息，一举两得。

    一位父亲打电话向我求助，他女儿班上有几位同学才开始学习英

    文，女儿觉得很是有趣。几个星期了，每天放学回家路上，她都要求

    爸爸假装用一种别的语言跟她对话。俩人一路上就叽里呱啦起来，装

    作在说一种外语。这位父亲有点担心，怕别人听到会以为他们是在嘲

    笑那些从俄国、日本移民来的孩子。我告诉他不用多虑，事实上他女

    儿在做的恰好相反，是在培养对这些人的共情心理，站在他们的角度

    去理解他们。她以游戏的方式 —— 她所知道的唯一的方式 —— 来

    处理生活中出现的新事物。

    快乐的游戏可以方便地把一些小困扰解决掉，但是如果孩子长时

    间陷在负面情绪中，就很难快乐地游戏。再次强调这两个概念，他们

    处在孤寂感(isolation)和无力感(powerlessness)的困境里，找

    不到出来的大门。区别孩子究竟是孤寂还是无力，并不十分容易。假

    如女儿说：“我不想玩足球，我讨厌足球。”那么，到底是因为她踢

    得比队友差，所以觉得不好意思？还是因为她在球队里交不到朋友？

    假如一个一年级孩子，只要老师不在，就欺负其他孩子，那么他是因

    为觉得无法融入其他孩子，但却意识不到这样做只会使自己更加被排

    斥呢？还是他在实验他自己的力量，看看能有什么后果，别人会有什

    么反应？

    那些心灵遭受过严重伤害的孩子，会花很长时间沉陷在孤寂和无

    力的情绪里，而少有甚至没有时间，来自由地游戏。

    即使那些成长最健康、得到最充分关爱的孩子，当感到害怕、被

    压制、或者被冷落的时候，也会遭遇到孤寂感和无力感的障碍。想象

    一下，孩子过完了糟糕的一天，他们是不是好像失去了开心玩游戏的

    能力？他们是不是好像更愿意躲起来，或者攻击别人，不断地惹你生

    气？他们是不是失魂落魄，压根提不起劲，对生活失去了热情？也许

    他们是麻木了，喃喃重复同样的话，或者反复玩同一个游戏，想不出

    新点子，开心不起来。有可能他们的游戏看起来比平常更疯狂更鲁

    莽。这些都是孤寂感和无力感的征兆。

    如果孩子不能运用游戏使自己康复，他就可能被坏情绪淹没，乱

    发脾气。他们可能把气撒在别人身上，到处顶撞他人，稍不如意就痛

    哭流涕。有些孩子则会躲进房间里，把所有的情绪出口都统统封堵起

    来(双目无神地看着电视，强迫性地不停换台)。他们看起来无精打

    采，了无生气。这一类情绪症状经常被大人忽略，因为“安静”的他

    们常常被认为是“好孩子”，但这种情绪可不好受。

    当孩子把自己关在孤寂、无力的城堡里面，把吊桥收起时，做父

    母的该如何帮助他们呢？我们可能也会觉得无能为力，放弃了事。我

    们甚至会躲到自己的城堡里，这样一来，面对孩子时就更加没有底

    气。

    · “他真是被宠坏的捣蛋鬼。”

    · “我不知道该拿她怎么办。”

    · “我讨厌自己对他们大吼大叫，可是下次我还是会吼他们。”

    · “他突然怕起水来，我已经付了整年的游泳课费用，所以他非

    去游泳不可。”

    · “走开，我现在忙。”

    参与孩子，将他们从封闭的情绪和乖僻的行为里解救出来，重建

    联结，重获自信，游戏是最好的方式之一。

    成为会玩游戏的父母

    当我与一些父母谈到游戏时，总会有人说：“我不太跟孩子玩，那是我先生的事。”另一个常见观点是“我的孩子自己就玩得很好

    了，不需要我跟他们玩。”我对这些回答满怀感激，因为这激发我去

    思考，为什么游戏对儿童很重要，为什么参与孩子的游戏对大人很重

    要，以及为什么我们都有可能更会游戏，只要我们愿意一试。

    接下来这十四章，我希望能清晰地指出，怎么突破成人与孩子间

    那道围墙，找到心心相通的路径。刚学走路就乱发脾气，刚进幼儿园

    就咬了人，上小学时经常焦虑，临近青春期却情绪失控，对这些头疼

    问题，“游戏力”都会为你提供另一条思路。游戏力亲子方式，会让

    孩子早晨的上学准备不再像打仗一样紧张，让我们漫长的一天温馨地

    收尾，家庭里充满欢乐。当我们筋疲力尽或是无计可施时，我们会觉

    得再跟孩子玩游戏就会烧干我们的最后一滴油。但是，当我们尽情地

    跟孩子玩耍时，才发现原来我们还有精力，不但有精力可以玩，还有

    精力为棘手问题找到新的解决方法。

    很多父母告诉我：“我没法像你一样，能装得傻乎乎的。”我不

    知道这是夸我呢还是骂我，但不管哪一种，这只是一个练习问题。我

    的女儿可能不同意，但我的确是经过刻意训练才变得这样傻乎乎的。

    她要我一起爬栏杆时，我心里也感到害臊、难堪，但是我终于下定决

    心，不再是坐在一旁观看。我们作为成人，当然要确保孩子的安全，有晚餐给他们吃，但孩子们需要我们、要求我们放松下来。即使有人

    似乎更懂得怎么玩游戏，我也不同意将与孩子游戏这份工作交给他来

    做。为什么让别人独享这份乐趣呢？

    我们如果不玩游戏，错失的不只是乐趣。在游戏中，孩子将他们

    内心的感触和情绪表达出来，他们不会、也无法用别的方式告诉你。

    我们需要聆听他们，他们也需要倾诉。这就是为什么我们要用孩子的

    方式加入他们的游戏。孩子不会说：“我今天在学校过得不好，我可

    以跟你谈一谈吗？”可他们会说：“你可以跟我玩吗？”如果我们同

    意，他们会将发生的事尽可能地表现出来。他们也有可能什么都不

    说，而是等我们主动提出要求。游戏结束，我们可能已经帮助孩子增

    强了自信心，他心中也感受到了关爱 —— 有了这些，他们才能够重

    新回到学校，自己解决遇到的问题。如果他们认为大人不会陪他们

    玩，那么可能连要求都不会提。他们在他们的世界里，我们在我们的

    世界里，彼此一再错过重新联结的机会。

    很多家庭的生活很正常，但就是缺了些热情和欢乐。我的工作

    中，很大一部分就是向这些家庭“推销”游戏和游戏力亲子方式。举

    个例子：有一天，我去朋友康妮家，与她以及她儿子布莱恩玩，但我

    比约定时间晚到了几分钟。他们母子俩发生了一些小争执但不严重，对九岁的男孩和他的妈妈来说，只能算是稀松平常。儿子拒绝让妈妈

    拥抱、亲吻，说话带刺、爱顶嘴，沉迷于体育，对妈妈以及一切与女

    性有关的东西都嗤之以鼻。之前我和布莱恩玩过一次，那次他们母子

    俩是去我家。玩游戏时，我和康妮把孩子交换了下，我和布莱恩玩摔

    跤一类的体力游戏，而康妮和我女儿玩起了芭比娃娃。这样我们大家

    都轻松不少，两个大人在孩子面前都露了一手，两个小孩玩的也是自

    己的擅长。

    这次敲康妮家的门时，我不知道发生了什么事。康妮大喊：“请

    进!”而布莱恩则喊着：“你迟到了，你这个笨蛋!”大家都处在一

    触即发的状态。我进了门，就用夸张的语气喊道：“你刚才叫我什

    么？!”我追他到了另一个房间，他跳进沙发，而我就用枕头把他埋

    起来，我们开始玩枕头大战。此时，康妮坐在了我旁边窃笑，她终于

    看到淘气的布莱恩有了另一个发泄对象，而布莱恩则很高兴，终于不

    用听数落，不用受罚，就能继续玩下去。我也终于看到布莱恩释放出

    了他内心的情绪，虽然不那么直接。他骂我笨蛋、用枕头打我，这个

    过程同时也把他过去内心受过的打击、觉得自己愚蠢的感受间接地释

    放了出来。

    我用枕头甩了康妮一下，让她加入起来。毕竟是她和布莱恩之间

    的关系才是核心。康妮对我说：“哦，不不不!我才不要呢。我也要

    一起玩吗？”布莱恩回答：“没错。”结果，我们就玩起了三方枕头

    大战。

    几个星期以后，我问康妮对这次游戏的看法。她说经过这次游

    戏，她与儿子的关系有了很大改善，她注意到儿子其实想跟她一起

    玩，想和她亲近，虽然看起来拒她于千里之外。她也意识到，过去的

    那些操心事，在家做饭、开车接送、辅导功课，去看比赛自己还得做

    司机，让她觉得已是筋疲力尽了，也就再没精力玩游戏了。然而，只

    要好好地和孩子玩上一次游戏，不仅让她清楚地看到孩子多么需要游

    戏，也认识到游戏本身其实带来了多少活力。

    从此之后，他们家就有了更多的游戏时间。从康妮的讲述中，我

    不敢确定的是，谁更享受这份乐趣？孩子，还是妈妈？

    第2 章 ? 加入孩子的世界

    与孩子相处时，带上你所有的智慧和法宝，然后坐到地板上。

    ——欧马利(Austin O’Malley)

    八岁的杰米是我的小邻居，从他那里我学到一个很不错的游戏。

    杰米的小表妹每次找他玩时，他都会带她去对面的公园荡秋千。他站

    在表妹前面给她推秋千，等到秋千荡回来时，他都会站在一个定点

    上，让她的脚几乎就碰到他的胸前。这时候，他会夸张地往后跌倒，假装跟她生气。他会站起来说：“你最好别再那样做了!”表妹会开

    心得大笑起来，而杰米则会耐心地同她反复玩这个游戏。

    为什么说这个游戏很好呢？因为它不仅包括了游戏的各种深层意

    义，同时还不失其趣味。两个人发生身体接触，或者差一点就要碰

    到，是一种非常有效的建立联结的方式；同时，让年幼者扮演更强势

    的角色，能帮她建立自信。

    除此之外，学步儿之所以叫做学步儿，是因为他们在学走路，经

    常会跌倒。由别人用一种好玩的方式假装跌倒，可以让学步儿以咯咯

    笑的方式来释放他们对走路的恐惧感。这比起让他们去找另一个孩子

    并把他推倒，或是因为走路太困难而总是缠着大人抱，要好很多。

    我常常把杰米作为榜样激励自己，去想办法帮助一些孩子走

    出“孤寂感”或者“无力感”的困境，进入充满活力与喜悦的游戏世

    界。杰米的例子里，他所做的最重要的事情是，加入年幼孩子的世

    界。他先是把自我的身份降低了，妹妹认为怎么玩最有趣，自己就怎

    么玩。

    游戏力亲子方式所提倡的，就是父母们与所有的教育者们，要像

    杰米一样充满渴望地与孩子建立联结，随时准备着为孩子献出永不枯

    竭的爱意、鼓励与激情。放松下来吧 —— 心理需要放松，身体也需

    要放松，我们大多数大人蹲下来与孩子游戏时，表情还是有点紧张，身子还是有点僵硬。既然快乐和笑声是进入孩子世界的入场券，那么

    我们就需要学习怎么能让自己开心一点。当我们与孩子的联结断裂时

    (这可是一而再，再而三地发生着的事实)，游戏是帮我们重建深层联

    结的最好桥梁。我们必须准备好，别无选择。

    重返童年 —— 那个我们曾经熟悉的世界

    在游戏的王国里，孩子优游自在，但许多成人却觉得自己像个局

    外人。我们都曾经在那个国度快活地生活过，但现在似乎已经忘光

    了。我们也许会不无羡慕地看着这个世界，希望自己还能像从前那样

    无忧无虑地玩耍。也或许，当孩子们终于都跑到隔壁房间或室外去玩

    了时，我们会庆幸自己又可以好好做个成人了。我一个朋友曾经半开

    玩笑地跟他的几个孩子这么说：“除非有人流血了，否则就别叫

    我。”

    许多成人，特别是忙碌的爸爸妈妈们，对与孩子们一起玩这件

    事，存有抵触心理。他们会说：“孩子喜欢在地板上玩耍，但我不喜

    欢。我的膝盖已经发出吱嘎声，我也不喜欢把自己弄脏，这就说明我

    天生就不该在地板上玩。为什么孩子就不能自己玩，和朋友玩，或者

    到外面去玩呢？”孩子当然可以、并且也应该自己玩，和朋友玩上一

    段时间。放手让孩子自己玩耍，可以培养独立自主的能力，而且也能

    让父母得到必要的休息，完成自己的工作，把饭煮好。孩子与他人一

    起自由地玩耍，能让他们学习解决自己的问题，而不用担心成人的干

    涉。孩子需要这种没有大人的时间，他们确实能从中受益。从这个角

    度说，让成人搬家到孩子的世界毫无必要。

    但是，孩子仍然需要大人在有些时候一起游戏，这才能实现游戏

    的全部意义。刚开始和孩子玩，对大人来说可能并不容易，但只要下

    定决心，多加练习，你就能行。它会让你觉得很有意思。包括父母在

    内的所有大人都会对孩子造成伤害，这一点我们已经知道得太多，但

    另一方面，大人们也拥有帮助孩子的力量。这不仅是指让他们走出歧

    途，远离危险，还指的是能够主动地帮助孩子健康成长、心理康复，与他人维持良好关系。既然孩子总是以游戏来维持关系、疗伤和建立

    自信，那么对大人来说，当然就应该义无反顾地陪孩子游戏，以提供

    他们所需要的帮助。

    向孩子伸出援手

    游戏是孩子主要的沟通方式。禁止孩子游戏，就好像禁止大人说

    话和思考。想在每分钟都控制孩子如何玩游戏，就好比要控制大人所

    说的每一句话。若是根本不陪伴孩子游戏，也就好像同一个大人整天

    在一起，但整天都不说一句话一样。

    大人在游戏中的角色作用很小，比如说确保游戏安全，在孩子需

    要时能够保证出场。孩子在快乐地玩耍，知道爸妈在另一房间里，可

    以随叫随到，这是父母在亲子关系中最重要的功能。

    孩子们可能只是需要有人来欣赏他们的魔术或者笑话，有人帮他

    们把澡盆放满水，有人把他们带到朋友家。这些时候，我们与其说是

    父母，还不如说是佣人。任何人都可以做这些事，为什么非得是我

    呢？看似如此，其实你跟他在一起就是不一样 —— 在这种时刻，孩

    子身边需要的还是他最亲的人，虽然他们要求的并不多。

    七十年代，布莱恩与雪莉·沙顿—史密斯(Brian and Shirley

    Sutton-Smith)曾经合作写过一本好书，专门论述孩子的游戏。他们

    在书中举过一个有趣的例子，被称为“幕间插曲”：

    在你忙着用吸尘器清理地板时，你的小孩突然提着包包经过你

    的面前，走到门口，跟你说再见。“我要去医院了，再见，拜

    拜。”?你的角色是踏进这个游戏一小步，不用太多。只需跟他挥

    手道别，然后继续吸地板。?最后你问：“你回来了吗？”他回

    答：“嗯。”你过去抱紧他，告诉他你有多高兴他回来了。

    当然，这种“幕间插曲”并不是全部。游戏能够在大人与孩子之

    间，不知不觉就传递出一些深层的意义，没别人会觉察得到(除了像

    我这样多事的心理学家外。)亲子之间一直都是以游戏来进行情感的

    交流，那自然、随意的方式，就像我们不假思索就可以呼吸、走路一

    样。孩子与成人都会运用游戏建立联结，培养自信，和完成心理康

    复。但是，如果想赋予游戏一些功能，大人可能就需要付出一些努力

    和领悟。以下列举的这些情况，孩子更需要大人的主动参与：

    · 当孩子很难与同龄伙伴或其他成人建立联结时；

    · 当孩子不能自发地、自如地玩耍；

    · 当孩子的生活出现一些变动，如：上幼儿园、弟妹出生、有亲

    人离婚或死亡等；

    · 当孩子处于危险时。

    接着就来谈谈孩子玩游戏时遇到的一些问题，以及大人如何帮助

    他们。

    1 当孩子很难与同龄伙伴或其他成人建立联结

    十岁的奥斯汀无法快乐自如地玩耍。他不知道怎么跟别人相处、交往。这也难怪，他只想玩一种野蛮的足球游戏。如果有人想跟他一

    起玩，他会很快地跑开，如果大家去玩别的游戏时，他又会显出不悦

    的神情。他的父母前来咨询之后，我们决定安排一些发生身体接触的

    特定游戏，让他分别和爸爸妈妈玩。他们可以角力、玩枕头大战、或

    者骑在爸妈背上在家里四处游走；再多拥抱拥抱，给他更多的依偎。

    如果奥斯汀开始变得烦躁，就稍做休息，再回去游戏。这些微小的改

    变对奥斯汀产生了重要影响，他也就不再那么难相处了。

    郁郁寡欢地独自坐着，是孩子有交流障碍的另一征兆。这些孩子

    需要大人付出更多努力，为他们专门设计游戏，才能帮助他们走

    出“孤寂感”的困境，与他人发生交流。游戏对这些孩子而言是需要

    训练的，只有这样，他们才知道怎么和同伴产生互动。在游戏中所获

    得的爱心、情感和关注，将帮助他们培养出与伙伴游戏的自信心和玩

    游戏的能力。有时，他们需要的也许再简单不过：当他们自己努力爬

    出那个无聊而乏味的洞穴、寻找有趣的事物时，他们需要的只是爸爸

    或者妈妈可以在一旁予以关注。但现实情况是，孩子因为尝试而受

    罚，或者压根就是无人理睬，本来他们已经够孤独、够寂寞了。让他

    们独自坐在屋子里，绝对不是培养交往能力的上策。

    2 当孩子不能自发地、自如地玩耍

    我和同事罗斯为课余班的老师开了一门课。为了区分两类游戏，这两类游戏要求的成人参与度有所不同，我们于是请老师描述所

    谓“好”的游戏具有什么特性。他们列出了以下形容词：灵活机动，富有创意和想象，趣味性、兼容性和团队性兼备，可操作，能适应不

    同情况。我们再问，为了完成这种“好游戏”，孩子需要成人做些什

    么？他们列出：安全，能激发创意的环境，一个只有他们才可以进出

    的大本营，游戏和艺术的材料，力不能及时能给他们提供有效支持。

    当我们问及，什么样的游戏容易发生问题？他们的答案是：重复几率

    高，难度系数高，攻击性、破坏性强，枯燥，具有排他性。玩这种游

    戏时，孩子需要大人提供更多的帮助：更明确的游戏步骤，更清晰的

    信息，更多提醒，更多激励，提供新鲜想法，安抚情绪，更多关注，更多确认游戏规则，以及帮助他们用语言准确地描述行为并表达情

    绪。

    换言之，有些孩子不用教就知道如何游戏，另一些则需要专门指

    导一些游戏规则、技巧和运动精神。这些指导，当然也是成人的另一

    个角色功能。我常惊讶地发现，有些孩子想游戏，但不知道应有的规

    则，没机会练习应有的技巧，也无法接受输掉游戏的事实，这些都让

    孩子很难自发自在地游戏。当一个孩子总在棒球场外落单时，可能只

    是因为他玩得不如其他孩子好，他需要的只是大人少许的介入，让他

    多多练习即可。而如果一个孩子对每一项判决都要争论不休，使同他

    一起玩的朋友恼怒不已，那他需要的可能是一些特别的游戏时间，把

    重点放在培养运动精神上头。

    3 当孩子的生活出现一些变动时

    在这个问题上，我的朋友琳达可以现身说法，她所遇到的情况恰

    好说明为什么在家庭生活出现变动时，父母更需要多多参与孩子的游

    戏。她当时刚生下第三个孩子，两个大孩子觉得新生儿抢走了母亲的

    所有时间，因此紧紧缠住妈妈不放，希望以此获得她的关注。

    琳达发明了一个叫做“充电”的游戏。她把每个孩子轮流抱在膝

    头，告诉他们妈妈要用“爱”给他们充电，然后从他们的脚趾亲到头

    顶。之后她又加进一个元素，叫做“爱之蛋”。她假装把一个蛋在他

    们的头顶上敲破，用手指把蛋汁抹进头发和皮肤，直到全身都布满为

    止。两个大孩子喜欢极了这个游戏，每天都要求玩。短短五分钟的游

    戏，便使他们能自己玩耍，而让妈妈可以照顾婴儿。即使他们两个自

    己做游戏时，彼此也更多地相互关爱，而不再像从前那样动不动就争

    吵了。

    4 当孩子处于危险时

    当孩子们遇到危险，尤其是相互造成的威胁时，我们可以清楚看

    到成人的参与多么重要。有时候让孩子们自己去解决问题，并不是安

    全的。接受我治疗的成人患者中，有些曾在幼年时受到性侵害，杰克

    是其中之一。五岁时，他被隔壁两个较大的男孩性侵犯过。他们一同

    玩了一个游戏，对那两个大男孩来说可能很好玩，但对杰克却是一段

    心痛的受虐经历。我不需在此详述细节。杰克长大之后回忆说，他意

    识到那两个男孩当时是想把他俩的痛苦转嫁到他头上。他们的痛苦可

    能是因为有人对他们很粗暴，或者在他们需要帮助时却被忽视了。他

    们一定有着成堆的痛苦感受没处发泄，所以只能找一个年纪更小的孩

    子，当作发泄的对象。问题是，年幼的杰克根本无法帮助他们宣泄愤

    怒的情绪和攻击的欲望，他毕竟只是一个五岁的孩子。显然，他们的

    父母也不愿见到自己的孩子有暴力冲动，所以就让他俩在眼前消失。

    事实上，大男孩们不仅“消失”了，还迷失在他们痛苦的感受里，直

    到他们找到了杰克。而相关的成人没有能力，可能也不愿意，去介入

    这场施虐游戏。

    施虐的大男孩需要一些游戏来中止并改变他们的攻击行为和冲

    动。年幼而无助的杰克也需要游戏，不过作为受害者，他需要的和那

    两个男孩不同。面对暴力，他表现出胆怯、懦弱的一面，他需要变得

    更自信，重新找回对世界的信任，才能走出孤寂和无力的沼泽地。他

    的游戏必须帮他做到这一点。杰克需要的游戏迟迟未能到来，而他也

    已长大，早过了游戏的年龄，最后只能接受心理治疗。

    幸运的是，大多数成人通过游戏来帮助孩子的事情，并不像上面

    的例子那样极端，但是基本点是一样的：孩子无法独自处理所遇到的

    全部困难，虽然忙碌的父母和老师们在心里抱有这样的期望。

    放下身段的重要性

    在这里，“放下身段”有两重意思，其一是说大人必须俯下身

    子，坐在地板上和孩子真玩起来。其二则是比喻义，指的是大人在心

    态上要迎合孩子，他们想玩什么就玩什么。对于年纪小的，我们就得

    降低高度，和他们面对面地玩；对于年纪大一点的，我们就得适应他

    们的方式，不管是去百货公司或球场，还是在电视或电脑旁。

    放下身段，还意味着要去加入一些以前我们压根就不认可的游

    戏。

    有一次在和学前班的家长交流儿童攻击性游戏时，一位男孩的妈

    妈向我求招，却被我的建议吓了一跳。她的儿子雄性激素分泌过盛，喜欢砍下超级英雄玩偶们的人头来，还要从楼梯上摔下来。我给的馊

    主意是：加入儿子的游戏，而且是充满热情地加入。如果孩子是在孤

    寂状态中，那他就会不停地重复玩同一个游戏。此时，如果妈妈横加

    批评、斥责，那只能加重孩子的孤寂感。孩子需要先得到认可，感受

    到我们对他的热情，才能摆脱他们目前的困境。因此，即使你的目标

    是让孩子停止这种暴力游戏，唯一有效的办法是先和他玩一阵子。在

    这个过程里，他才有时间尝试新游戏，并且才有机会以新的方式，处

    理自己攻击的冲动。

    在英国夏山学校，曾经有位学生半夜溜出宿舍做各种恶作剧。尼

    尔校长(A.S. Neill)的处理方式是，穿着滑稽服装，装扮成一个匪

    徒，然后在半夜把这位学生叫醒，问他要不要跟他一起去作案。结

    果，这位学生一口回绝，还教训校长要端正行为。学生的恶作剧就这

    么得到了解决。

    当那个孩子在选择是控制行为还是制造麻烦，而又摇摆不定时，尼尔提供了一种特别的游戏。他半夜里这样傻乎乎地跑出来，相当于

    一面镜子，使学生有机会重新反思整个事件。当我们不停地对孩子耳

    提面命，告诉他们什么该做、什么不该做的时候，孩子并没有得到自

    己思考的空间，他只能被迫做出一个非此即彼的选择：要么口服心不

    服地接受批评，要么明目张胆地公开反抗。游戏有助于孩子反思自

    己，甚至是在一些严肃的问题上。

    当父母亲跟孩子在地板上玩游戏时，他们能提供孩子很多的资

    源。有些资源是有形的，例如好玩的玩具、舒适的房间，以及健康的

    零食。有些则是无形资产，如发明一些新点子。看到两个孩子打架

    时，我的绝招就是大喝一声：“你们有本事，就跟大块头的打!”然

    后就张牙舞爪地扑上去。交战的双方都会掉转枪口，一致对我，然后

    我就装出惊慌逃跑的样子。一点点变化就能改变游戏的性质。

    当我思考加入儿童游戏的不同方式时，我总是想到马塞诸塞州剑

    桥医院的心理医师哈文思(Leston Havens)的研究工作。他认为在成

    人心理治疗当中，医患座位的安排关系重大。在他看来，不同的病人

    需要不同的座位安排。心理治疗行业开始之初，医生都坐在办公桌后

    面，这使医生和患者之间有了距离感。弗洛伊德创造性地把椅子挪到

    了患者的视线之外，这样患者得去想象医生的想法和感受。卡尔·罗

    杰斯(Carl Rogers)为了使交流人性化，成为名副其实的交流，他和

    患者是面对面地促膝而坐。哈利·苏里安(Harry Sullivan)和病人

    则是肩靠肩，并排而坐，这样使他更具亲近感，能像朋友一样帮助病

    人面对恐惧。

    哈文思在他们的基础上，思考又更进一步，他想的是给每一位病

    人如何个性化地安排座位。有些病人应该与之保持一定距离，有些却

    需要发生身体接触。

    当我思考如何才能最有效地加入孩子的游戏时，我经常想到哈文

    思的这个“座位理论”。有时我们必须与孩子发生身体上的亲密接

    触，比如说拥抱或者角力。而在追逐、抓人的游戏当中，距离则不停

    地在改变。下棋时距离一直保持不变。苏里安的“并肩而坐法”最适

    用于平常沉默寡言的小孩们，当他们坐上汽车，双眼直视前方，就会

    滔滔不绝地说个没完。此时，爸爸妈妈们不用说话，就能听到孩子们

    的一肚子牢骚和意见。

    掷球游戏隔着的距离虽然比较长，但是球所代表的就是联结的桥

    梁。而下一章里讲述的一个把自己反锁的男孩，则会为他安排另一种

    特别“座位”。你必须找到孩子能够回应你的最有效方式 —— 只有

    当你在他们的层面上与他互动时，你才能找到这个回应方式。

    当然，孩子永远都需要独自游戏以及与同龄伙伴游戏的时间和空

    间。但事实上，当大人有效地参与到孩子的游戏里时，孩子获得的乐

    趣会更多。有时，孩子们需要我们做的，不只是给他们拿一杯饮料，或者提醒他们注意安全，而我们却很难融入到游戏中。这是为什么

    呢？

    大人为什么很难做游戏？

    当我们还是孩子的时候，大人跟我们玩得很少。刚学会走路时，活动都是在保护围栏里进行的；小学时光有电视与我们为伴；一到青

    少年期，就跑到了外面游荡。而我们的前几辈人，童年时也没有太多

    的游戏时间。

    一直到最近，孩子才开始拥有比较充分的游戏时间。早教专家们

    认为，游戏时间的延长，对于幼儿的生长发育是一个莫大的福音。但

    一个不幸的事实是，在青春期或刚刚成年时，身为大人的我们差不多

    都不再玩游戏了，我们甚至已经忘了怎么游戏。我们以体育竞赛或度

    假休养取代了游戏，但这些活动都比不上儿童游戏的自由自在和充满

    想象。我们已经失去了游戏的能力 —— 由于缺少练习，由于杂务缠

    身，由于怕这怕那 —— 这种损失却成了我们与孩子相处的障碍。

    对于父母来说，没有什么能比失去与孩子联结的能力而更令人伤

    心和痛苦。我们常常觉得与孩子之间就隔着一堵高墙，孩子在墙的另

    一边，等着我们用他们的方式，到他们的场地上与他们联结，而我们

    却是撞破脑袋也找不到门。我们必须采取行动，重建联结，而不是枯

    坐下去，直到彻底放弃。既然我们没法像孩子那样轻松地玩出那么多

    游戏，甚至我们打心眼里讨厌游戏，我们就更得主动选择游戏。为了

    孩子，我们无路可退。

    不幸的是，在前面所提到的孩子游戏时最需要大人的几种情况

    中，对大人来说，也正是最难和孩子游戏的时候：

    · 当孩子无法和我们、他们的同伴联结时，我们自己通常也会有

    断裂感，心里感到伤心难受、厌烦易怒，根本不想游戏。

    · 当孩子不停地玩同一个游戏，或者游戏本身具有攻击性，儿童

    不宜时，我们会想严加惩罚，或者不予理睬、一走了之，但就是不想

    加入他们。

    · 生活中发生的变动，对大人来说也一样困难。当我们忙于处理

    生活中的巨变时，关注、照料孩子的时间会变得更少。

    · 在安全问题上，我们可能会由于担心过度，而无法游戏(孩子

    之所以遇到危险，是因为我们在第一时间没引起足够注意)。

    也许我们都发过誓，绝不会像其他大人一样严厉对待孩子。但就

    在孩子最需要我们的时候 —— 也就是他们发脾气、骂人、行为不端

    时，我们一怒之下，施以惩罚，或是因为觉得受伤而把他们拒之门

    外。我们暂时性地忘记了孩子还很脆弱这个事实，就像他们暂时忘了

    应该合作、分享、保持镇静、和遵守规则一样。

    当生活里发生了巨大的变动时，比如家里添丁、乔迁、离婚，我

    们身心里尽是我们自己的情绪，和要做的事情。身处变动中的孩子本

    来就需要更多关心，现在倒好，反而不如平常时候了。他们当然会变

    得淘气起来，我们却仍然无暇照顾，就这样，我们与孩子间的鸿沟越

    来越深。难怪教育如此之难!

    问题还不止于此。我们大人有些自童年期也累积下一些心理问

    题、未经治愈，当孩子需要我们一起游戏时，这些问题就会跑出来拉

    我们后腿，制造麻烦。结果，就会影响我们帮助孩子处理情绪问题。

    一位与我工作过的母亲能够把她女儿的问题说得一清二楚，但就

    是弄不清这些问题的来源。她的孩子五岁，神情忧郁、落寞。与女孩

    开始游戏之后，我看出她在维系联结上是多么费劲。她总是像只受惊

    的小猫躲在角落里，而我的游戏的开始部分，也总是怎么劝导她出

    来。经过努力，当我终于和女孩建立联结后，我邀请母亲加入游戏。

    母亲虽然表现得有些僵硬、不自然，但是母女俩还是乐于接受我的指

    导，学习如何一起游戏。

    但是，当我退出游戏，在一旁观看时，妈妈就顿时发懵了。她坐

    在椅子上一动不动，完全不知道从何下手。这次的表现终于使妈妈自

    己意识到，她自己的联结断裂对女儿影响有多大。以前，她总是以太

    忙、太累来推托游戏这份工作，避免直面自己的情绪问题。当母亲行

    动起来，扫除自己的障碍，整个家庭的面貌就发生了根本的变化，母

    女间的联结再也不磕磕碰碰，两人的关系变得非常融洽。

    一直以来，这位妈妈想通过逃避游戏来避免自己的情绪受伤，她

    没意识到这是以整个家庭的幸福和孩子的快乐为代价的。大人想尽量

    避免情感再受折磨，这本身无可厚非。除了这些痛苦的感受之外，谁

    还能阻止我们和我们最爱的孩子一起游戏呢？有时候，大人只有通过

    迫使自己和孩子一起坐在地板上，玩孩子们喜欢的游戏，才能认清楚

    自己内心想躲避的感受到底是什么。有位家长曾经告诉我：“和孩子

    一起玩不可能一直都有趣，但我还是会坚持，我知道最后我们都会更

    快乐。而且，我用他们的方式玩得越多，他们也就会越愿意在日常生

    活中配合我。”

    与孩子游戏时，除了自己的情绪外，我们常常还会被游戏本身的

    无聊搞得厌烦不堪，或是自己疲倦得一点都不想动。有些家长生气的

    时候，会对游戏制定严苛的规则，提出过高的纪律要求，稍不如意，就大发雷霆。有些家长刚开始还能保持克制，但是一旦孩子哭了起

    来，或者把东西搞乱了(这些在孩子的游戏中迟早都会发生，在所难

    免)，他们就会爆发。有些大人生性好强，一定要比孩子建造一个更高

    的塔楼，更好的乐高模型。与之相反，有些却坚持战略防御，不敢和

    孩子玩摔跤，害怕受伤，也怕出洋相，肌肉似乎好久没用了。孩子需

    要我们努力克服自己的情绪感受，与他们一样，玩他们所钟爱的游

    戏。能和孩子玩上一整天而不会产生以上所说的这些情绪的成人，即

    使有，我也还没碰见。

    第15 章里我们会谈到如何释放自己的这些情绪，其它章节也会谈

    到怎么玩游戏比较合适，但最实用的方法是：与那些愿意真诚面对这

    些情绪感受的父母交谈。做父母也需要休息、调整，精力得到补充，你才不会让自己的情绪堵住，也才能放松地和孩子一起玩耍。最后一

    点，要学会自我奖励。跟孩子做游戏不是件容易的事，我们都有厌

    烦、泄气、或是恼羞成怒的时候。

    接下来，我想谈谈两个经常被排除在游戏之外的群体：父亲和非

    父母的成人。

    游戏，也是为父的责任

    厄普戴克(John Updike)经常写到身为丈夫和父亲的孤寂

    感：“如果男人跟孩子连话都不讲讲，他们就会不是人了，而成了吃

    东西的赚钱机器。”厄普戴克在这里暗示，父亲的责任远不只是说话

    而已，同时也准确地抓住了父亲已经离开家庭中心位置的社会特征。

    为什么会这样？这是为了使男人更好地成为社会机器上的一颗螺丝

    钉。父亲的教育功能很少受到社会承认，更别说鼓励了。

    父亲们觉得自己在家庭里被边缘化了，不再是家庭的中心角色，而只做一些受指定的活计，而他们私下也多少认可和接受了。陪孩子

    玩游戏，对父亲们而言，变成了一件可有可无的事情。

    有一次我母亲打电话来，我太太正好不在家，于是她发现是我在

    和女儿玩耍。她说：“哦，你在当保姆呵。”我尽量客气地回答

    说：“不是，我是在尽父亲的责任呢。”她立刻道歉，知道自己说错

    话了。而我也意识到，不管是在她的童年时代，还是后来做母亲的年

    代，父亲们与婴儿的互动都已经很少，少得连保姆都比不上。

    父亲是男人，也是双亲之一。不幸的是，他们被训练成为男人，而非父亲。男性化的磨练有些反而成为扮演父亲角色的累赘，尤其是

    在做游戏时，以及深层情感交流的方面。由于缺少锻炼，男人们觉得

    自己在育儿方面有心而无力，大部分的男人都不喜欢这种无力感。

    当我女儿还在婴儿期的时候，我的父母来到我家。爷爷有一次抱

    着艾玛时，孩子哭了。她刚吃饱，尿布又没有湿。爷爷没辙了，把她

    交给我，但我对他说：“我能做的，你都做了。”他有点吃惊。他一

    直以为婴儿哭泣时，需要采取一些特别措施，只是他不知道而已。我

    的父亲并不是特例。值得庆幸的是，过去十年间，有越来越多的父亲

    开始分担育儿的责任，也开始出现了全职奶爸或是义工爸爸。但父亲

    仍然较难与孩子联结，女性在全职工作之外，还必须承担大部分的家

    务，帮孩子检查功课或是照料孩子。这种现象的确对女性很不公平，但对被排除在外的男人来说，又何尝不是一种不幸!

    我和朋友麦克组建了一个父亲互助工作营，那时候我们的孩子才

    几个月大。起先，我们是抱着婴儿聊天；到孩子蹒跚学步时，就跟在

    他们屁股后面追跑；再接下来，到学前班时，我们又可以一边聊天一

    边看着他们玩。我建议所有父亲都来组织这样的团体。孩子还是婴儿

    时，孩子只要一开始哭，许多爸爸就忙着要起身回家，因为他们以为

    孩子需要妈妈来喂奶了。那时候，我不得不让他们的脑子“断奶”，让他们知道，婴儿哭，除了肚子饿，还有许多其他原因(孩子被抱来

    之前，都已经吃饱喝足了)。更重要的是他们不知道，如果把孩子抱

    回家，也就失去了做“奶爸”的最大幸福：抱着孩子让他把积累的坏

    情绪都哭出来 —— 那是婴儿所知道的唯一方式 —— 然后看着他在

    自己怀里安静下来。孩子们几个月大时，这些父亲抱孩子的时间比他

    们父亲这辈子抱自己的时间还要长，但他们仍然受不了孩子哭。

    也有一些极端的例子，有些父亲与家庭的联结完全断裂了。他们

    可能是离开了家庭，对于自己留下的缺口一脸漠然；也可能人还在家

    里，但情感上却很疏远，除非兴致来了，才和孩子偶尔玩一下，根本

    没有联结。真正的父亲必须在日常生活里切实担当起父亲的责任来。

    令人感到讽刺的是，一些男人是在离婚后才真正做起了父亲的这些日

    常工作。变成兼职的父亲后，他们才第一次感受到了做父亲的责任。

    男人们有一种倾向，倾向于不愿相信自己对于他人的价值，也不愿相

    信别人对自己的爱；他们倒能坦然接受被取代和被交换的命运。我很

    同情地听过许多男人讲述他们过了很多年后，才吃惊地发现，家庭多

    么需要自己。孩子们长大后，也吃惊地发现，他们的父亲本来可以爱

    自己多一点，跟自己多亲近一点，可就是不明白怎么做，或者还觉得

    自己没这个时间和精力。

    另一方面，在打斗游戏中，父亲是孩子们最好的游戏对象。历来

    的研究已经一次次证明，与爸爸摔跤、拳击，将有助于孩子的成长，只要不太过火。例如，常和父亲打闹的男孩，能和别人相处得更好。

    做父亲的擅长活跃气氛，把婴儿抛到半空再接住，在节日庆祝中活跃

    气氛，这些都很重要，都是孩子们需要的。不过，父亲仍然也需要和

    孩子保持普通的日常互动。

    父亲，更宽泛地说就是男人，对孩子的一生具有非常重要的影

    响。孩子需要父亲们发挥传统意义的特长，也就是诸如打斗之类的体

    力游戏。孩子还需要男人们能拓展能力，有更多花样，拥抱、安慰，过家家，越多越好。

    我常想，为什么父子之间经常会玩掷球游戏？我认为掷球游戏

    在“距离”间搭建了一座桥梁，而“距离”一直是使男孩，以及男

    人，感到纠结的东西。随着越来越多的男人克服心理距离，走近孩

    子，我们的家庭教育将变得越来越完整。

    不是父母的成人怎么做

    如果父亲在孩子的游戏里只是一个旁观者，那么不是父母的成人

    就更加被边缘化了。母亲一般认为要做所有的事，一个人扮演所有的

    角色，什么帮助也得不到。但其实，父母之外的成人在孩子的生命中

    扮演了一个独特的角色。你是否曾经有自己最爱的叔叔舅舅，或是某

    个父母的朋友，会坐在地板上和你一起玩大富翁，或者教你一些小把

    戏？在你还未成年却渴望被当成大人看待时，是不是还有姑姑带你去

    喝下午茶？

    这本书虽然主要谈的是父母与自己的孩子，但是这些原则同样适

    用于朋友、保姆、爷爷奶奶、老师、游戏治疗师等等。事实上，书中

    所提到的很多游戏和活动，更是特别适合于非父母的成人。父母亲和

    孩子经常会陷入僵局，使游戏变得索然无趣，很快一方或者双方就不

    想再在一起玩了。这时其他大人可以介入，帮助解开纠结，让游戏继

    续。我在工作中最常做的事，便是先运用游戏与孩子建立联结，然后

    邀请大人参与进来，指导他们如何与孩子联结，如何最大化利用游戏

    时间。心理师的身份给我提供的专业帮助其实很有限，但作为局外

    者，却成功地运用游戏建立了联结。

    当女儿还很小的时候，我和我太太都不喜欢家里被搞得乱糟糟的

    样子。直到有一次，我们的朋友蒂娜单独和艾玛玩时，我们才察觉到

    自己的局限。那天我们回到家里时，发现蒂娜正在和艾玛开心地玩着

    一锅汤，有一碗倒在了艾玛的头上，还有几滩洒在厨房台面上。只有

    不介意混乱的蒂娜，才能给艾玛这样的游戏机会。

    我的意思并不是说，游戏对非父母的人就都那么容易。基于和父

    母难于游戏的同样理由，非父母的成人士也可能会很难进入游戏。不

    过由于还没有孩子或不是自己的孩子，他们在亲子间容易冲突的地

    方，可能会显出更多的精力和耐心。但对于他们不利的条件是，他们

    可能还不习惯整天和孩子待在一起，也可能会对自己所扮演的角色功

    能产生困惑。已经为人父母的需要提醒这些人，他们对孩子是多么特

    别与重要。

    由于这个社会还不重视游戏，保育人员、夏令营教练、课余辅导

    老师、以及儿童娱乐服务人员的职业专业性，也就无法获得应有的重

    视。不管他们的工作多么重要，多么出色，收入还是少得可怜。这些

    都是因为社会把他们视为保姆，而不是儿童教育与游戏的专业人员。

    高效的游戏领导者，不仅需要专业技术、富有创造力、具备好奇心，还要拥有儿童心理学的知识，富有幽默，有领导力，以及建立社群的

    能力……他们更需要知道儿童游戏的原则。

    最后我要讲一对没有子女的夫妻的故事：他们住的那条街上有许

    多小孩。他们的院子经常成为附近孩子聚集的场所，主要是因为这位

    先生很会跟孩子玩。有一天，太太到屋外问孩子们要不要喝柠檬汁？

    然后转身进屋准备。其中一个孩子对这位先生说：“你妈妈人真

    好!”(在孩子心里，只有做过妈妈的才能有如此的关怀)。虽然没做

    父母，虽然已是成人，他们也可以成功地被孩子接纳，而做了父母的

    反而做不到这一点。孩子总能从一位善解人意、尊敬他人的大人身上

    获益多多。

    对准到孩子的频率

    1952 年，一群科学家为了研究灵长类动物的行为，在一块日本猕

    猴的栖息地进行了仔细观察。研究者们将一些红薯扔在了海滩上。卡

    瑞﹒伯哈德(J.GaryBernhard)在他的《教室里的灵长类》

    (Primates in the Classroom)一书中记载了这件事。猴子喜欢番

    薯，却不喜欢沾在上面的沙子。一只小母猴首先发现，可以用海水把

    红薯洗干净。既然猴子没有学校，也没有什么正式教育，那么新知识

    如何传播出去呢？这引起了研究者们的兴趣。首先学会的是小母猴的

    母亲。伯哈德就此感慨道：“这可以理解。成年猴子里，能够对一岁

    半的幼猴行为产生兴趣的，也只有它的母亲。”

    小猴的妈妈又把这个知识传给了小猴的哥哥姐姐，因为它们时刻

    都注意着自己妈妈在做什么。再接下来，猴妈妈的这些孩子又传给了

    自己的伙伴。这些大姑娘、小伙子大部分时间都玩在一起，玩的过程

    当中，他们就观察到玩伴们正在做的事。下一个学会的是其他的妈妈

    们，它们一直在关注着孩子们，再传下去就是妈妈们的幼崽了。最后

    在整个栖息地，其他猴子都学会了这个新知识，除了十三只成年公

    猴!令人惊讶吧!伯哈德说：“成年公猴对于新知识并没有原则性的

    抵触，它们只是没注意到正在发生的事会对自己的生活产生影

    响。”它们有更重要的事情要去解决，因此也就只能啃那穿着“加

    沙”的红薯。

    这个故事作为寓言，来说明成人“对准频率”关注孩子的重要

    性。我们常常不认真关注孩子，尤其是在他们不再需要我们一直照料

    之后。毕竟，就像那些成年公猴，我们每天也要思考很多更重要的事

    情。孩子们需要属于自己支配的时间，他们需要培养独立性。这都没

    错。但他们还是需要我们时刻倾听他们的感受，关心他们的发现。他

    们也许发明不了洗食物的新方法，那么，这时我们该关注些什么呢？

    第一，要注意孩子需要什么。他们需要帮助解决问题吗？他们表

    现出的行为像是脑子进了水一样，但这是因为太饿还是太累？两个孩

    子需要分开独处一下吗？他们需要到外头尽情喊一下、玩一下吗？也

    许他们需要更多一些的关注。每当有大人说，孩子做这做那“只是想

    引起大人注意而已”，我都会觉得惊讶。那些需要被注意的孩子，想

    尽办法来获得注意，这不是很自然吗，为什么不给他们呢？

    人类的孩子如果受到忽略，后果远比忽略洗红薯的小猴严重得

    多。《烟柳飘处小溪流》(The Singing Creek Where the Willows

    Grow)的作者怀特利(OpalWhiteley)绝对是一位天才，但是她的父

    母除了骂她之外，从未注意过她，于是，她对自然事物惊人的观察

    力，被掩埋了数十年。

    我的朋友萝拉，一位单身母亲，和她十岁的儿子大卫玩了好几年

    的“岩浆游戏”。他们会站在床上，假装地板上都是炽热的岩浆，自

    己必须站在床上才安全。她说：“有时我们会解救对方，有时我们会

    把对方推挤下去。”而他们运用这个游戏来传达生活中的重要议题：

    失败、危险、解救、或者攻击。他们不用多想，就可以依据当时的情

    绪来调整游戏方式。这就是“对准频率”。

    有些科幻小说会提到一种宇宙翻译机，可以将各种语言飞速翻译

    成自己的母语。对于亲子间对准频率，“翻译机”是个很好的概念。

    父母需要的翻译机，是要把孩子恼人的言语和找麻烦的行为，在脑袋

    里转换成更有意义的语言。在游戏力亲子方式中，如果你能把所闻所

    见，都能翻译成亲密或孤寂、自信或无力，那么将会非常有用。以下

    是一些例子：

    原形：一个六岁的男孩一走进课余班，就去打他最喜欢的老师，然后躲进桌子底下。

    翻译：“我想靠近你，但我害怕靠近所有人。而且，我现在很生

    气，你大概会讨厌生气的孩子，所以我先讨厌你好了。”

    明智的回应：“我想你会打我然后躲起来，是因为你想接近我，但是又不太敢。那这样好了，下次你来的时候，我们就先伸出手

    来击掌，好不好？”

    原话：“这个作业真是蠢透了。”

    翻译：“我觉得很沮丧，因为我还不会做分数的习题，你可以帮

    我吗？”

    明智的回应：“我很愿意帮你一起弄懂分数。”

    原话：“我讨厌你。”

    翻译：“我还不知道怎样对我爱的人生气，真困惑。”

    明智的回应：“我爱你，如果我对我爱的人生气，大概我也会困

    惑。”

    当孩子的行为不合常理时，我们就需要试着用这样的方式进行翻

    译。在一个课余辅导老师的研习班上，弗兰克跟我们讲了一个令人困

    扰的问题。他有一只假眼，而每当有孩子问他时，他都根据他们不同

    的年龄层，来做不同的回答，告诉他们假眼是怎么来的。可是孩子们

    总会一问再问，一开始他会耐心回答，久而久之，他逐渐怀疑孩子是

    否带有恶意。但我在猜想，孩子听到他真诚地分享自己的故事时，可

    能感觉自己与他之间产生了深刻的联结。而孩子想重温这种感觉，特

    别是孩子们比较习惯说“我还要”，而不是“我们来做点别的吧”，所以便要求他重复诉说他的故事。

    原话：“你的眼睛怎么了？”(已经第四次问了。)

    翻译1：“嗨，弗兰克，记得上个月你分享有关你眼睛的事吗？当

    你用轻松而诚恳的方式回答我时，我觉得你好棒，因为你并不只

    是告诉我，这不关我的事而已。我觉得你是一位可以亲近的

    人。”

    明智的回应：“我已经说过好几次了。我们一起来做一些其它好

    玩的事吧。”

    翻译2：“我有各种担忧和恐惧，我很怕听到有人生病或是受伤，不管是自己还是我在乎的人，可是又很难开口谈论这些感觉。我

    不喜欢害怕的感觉，我也不希望有人觉得这些担心都是多余的。

    所以，与其直接谈论我的感受，不如再问你一次你的眼睛怎么

    了？因为当你谈到你的假眼时，我可以感觉到你既放松又冷

    静。”

    体贴的回应：“我知道你对我的眼睛很感兴趣。但是你一直问，我猜你一定有其它我们没有谈过的问题或是想法吧。”

    对准情绪频率来关注孩子，并不表示我们要过问孩子生活中的每

    一个细节。反之，我们可以先说一件自己今天发生的事，然后孩子可

    能会以一个自己的故事来回应。包括我自己在内，成人们常犯的一个

    错误，便是孩子在说“无关紧要”、“无意义”的事，或者不断重复

    时，我们横加打断。然后，我们又期望他们说出我们想知道的事。这

    很不公平。即使孩子说的事似乎不重要，听上去很蠢，我们仍然必须

    耐心倾听。这一点很好理解，因为他们首先想确定我们是否认真在

    听，会不会打断或责骂他们，然后才决定告诉我们一些重要的事情。

    我们所有人都渴望的内心联结，被套上了枷锁，而这枷锁则是身

    为“父母”或“老师”的“责任”与“事务”。但是无论如何，人与

    人之间的关系，总是会在联结、断裂和重建联结三种状态之间不断地

    演化、改变着。游戏力可以帮助我们在这些急剧的改变中，把握方

    向。加入孩子的游戏，我们就可以打开了通往孩子内心的那扇门，从

    而与他们心心相连。

    第3 章 ? 建立联结

    “现在都给我停下!”麦克斯(Max)命令野兽们都去睡觉，不

    准吃晚饭。也在此时，野兽国王麦克斯忽然感觉好寂寞，好想回到

    最爱他的人身边。

    ——桑达克(Maurice Sendak)，《野兽家园》(Where

    the Wild Things Are)

    在桑达克的名著《野兽家园》里面，妈妈因为麦克斯不听话，像

    个野兽，总是制造这样那样的麻烦，于是罚他不准吃晚餐，直接去睡

    觉。麦克斯在自己的房间里幻游到了野兽国，当上了那儿的国王。然

    而好景不长，麦克斯感到很寂寞，很想回到“最爱他的人”身边。当

    他驾船回到家中，发现热乎乎的晚餐已经准备好了 —— 妈妈已经原

    谅了他，两人的联结又重新建立了。

    这本书受到了两代读者的欢迎，不管是孩子还是父母，都被故事

    中人类“联结”的循环过程所深深打动：孩子违反妈妈的规定而受到

    处罚，于是他就通过幻想游戏来表达自己的心情 —— 相信自己能回

    到家中，能重新得到妈妈的爱。在《野兽家园》一书中，我们没有真

    正看到麦克斯和母亲重归和好，我们看到的只是热乎乎的晚餐。在童

    话中可以安排这样的结局，不过在现实中，我们可能需要更详细的说

    明，才能完成这个联结、联结断裂、和重新联结的复杂历程。

    联结、断裂、和重新联结

    我们还是胎儿时，联结、断裂和重新联结的戏剧就开幕了，之后

    不停地循环重演，伴随着我们长大。在生命的头九个月，我们和母亲

    是直接联结的，分享着她的血液和呼吸。之后，为了独自拥有生命，我们被迫放弃。在遭遇寒冷空气和刺眼光线的那一刹那，我们立刻试

    图与母亲重建联结，寻找她给予的温暖、抚摸和食物。再后来，我们

    才开始打量四周，观察我们身边的世界。

    联结，是一种状态，它容易意会，却很难言传，我们在生命的不

    同阶段要经历不同形式的联结。在婴儿期，孩子和他所依赖的大人之

    间的联结，经常表现为一种“目光之爱”：深深的彼此凝视，目光间

    流淌的情感，是相互归属和融为一体。无论童年、少年、还是成年，我们与父母、手足、朋友、伴侣，都在不停地联结、断裂、重新联

    结。后来，我们和自己的孩子也有了这样的关系模式。每一阶段之

    间，最常用的一句话就是；“别管我了，开车送我到朋友家去。”

    如果一切正常，婴儿期的“目光之爱”之后，联结的幸福感虽然

    有所降低，但仍然稳固。我们和孩子能够随意聊天，嬉戏闲逛，大家

    还都彼此喜欢着对方，我们也还算比较知道孩子的心思。这种状态可

    能发生在安静的时候，例如上床入睡前，也可能发生在孩子活蹦乱跳

    的时候。等孩子再大点，我们与他之间的联结就更趋随意，平常意识

    不到，只有在发生冲突、产生了距离时，我们才注意到那种难以言传

    的联结状态似乎出了问题。

    当联结断裂到了极端，就会是噩梦般彻骨的孤独感、退缩并自我

    封闭、以及对外界的愤怒甚至仇恨。在帮助那些入狱的暴力罪犯，以

    及刑满释放人员的过程中，我对“断裂”有了最深刻的体验与认识。

    但即使是正常、健康的孩子，他们也会有联结断裂的时候。当孩子觉

    得寂寞、害怕，感觉无法承受压力时，我们可能还不知道在他们的心

    中发生了断裂。没有孩子会走到我们身边说：“我觉得我被孤立

    了。”当我们质问孩子为什么那么讨人嫌时，他们也不会说：“因为

    我觉得很孤独。”

    一切都顺利的时候，游戏力方式能让我们和孩子一起快乐。而在

    出现了问题的时候，游戏力的目的就是帮助孩子摆脱孤寂感的困境。

    一天中，孩子的情绪会有很大的起伏，而游戏是他们最本能的平复手

    段，因此，我们对孩子的游戏语言越是熟练，就越能帮助孩子完成联

    结的循环。重建联结有时比较简单，像嚎啕大哭后，婴儿与母亲的深

    情对望；放学回家后的一个拥抱；经过艰苦谈判终于谈妥了睡觉时间

    后，双方握手言和。而有时重建联结需要打闹一下，因此需要我们屈

    尊和孩子一起坐在地板上，花一些时间做孩子最喜欢的事。还有些时

    候，会出现一些障碍，对一家人来说太过困难，这时就需要家庭治

    疗、游戏治疗了。

    蓄满我的杯子：依附理论，和重建联结的动力

    儿童心理学家总在谈论依附理论(attachment theory)，但是父

    母们对这个概念仍是一头雾水。我想通过一个比喻来解释：孩子不断

    需要关爱和照顾，就好像有一个杯子，不断需要蓄水。

    当孩子饿了、累了、寂寞了、伤心了，那么他就需要有人照顾、抚慰，就好像他那个水杯空了，需要加水一样。孩子的父母或者其他

    照料者，就是那个大蓄水池。孩子每次探险，都从蓄水池出发，探险

    结束后又回到蓄水池歇息。大人除了食物和抚摸外，安慰难过的心

    情、一起玩耍、以及交流谈心，都能起到蓄水的作用。例如“镜子游

    戏”，大人学小婴儿的样子做表情，微笑，甚至咿咿呀呀，虽然简

    单，但却能加满孩子的杯子。随着孩子越来越大，他们的探险活动也

    会离我们越来越远，但对于那些杯子保持蓄满状态的孩子，他们总能

    具有足够安全的依附感。

    与此相对照，那些没有获得安全依附感的孩子，或是焦虑、粘

    人，或是退缩并自我封闭。不论在哪里，他们可能都找不到安全感，即使自己最亲近的人在他身旁，也是如此。他们没信心去尝试新经

    验，即使去了，也可能只是鲁莽行事，他们身上不具备真正的冒险精

    神。他们的杯子快要空了，甚至已经空了。

    在自己独处的时候，具有安全依附感的孩子可以安慰自己，可以

    解决自己的情绪问题，能够集中注意力，与同伴形成良好的联结，对

    自己和世界有积极的看法。有些父母去幼儿园接孩子时，经常被孩子

    的号啕大哭弄得困惑不已，老师们明明说他一天都很乖啊。老师们也

    不知道孩子为什么哭。其实，这正表明孩子有不错的安全依附感。当

    孩子和陌生人或者老师在一起时，有安全依附感的孩子可以把所有不

    好的感受都暂时储存起来，等到和主要依附对象见面时，再表达出来

    —— (“谢天谢地，你终于来接我了。”)

    杯子被爱心、关注和安全蓄满的那些孩子，确实是幸运儿。小小

    的不安可能会让杯子洒出一些水，难熬的一整天也可能把杯子几乎倒

    空，但他们的照顾者随时都会把杯子蓄满。等孩子长大后，只需要想

    想照顾自己的大人，就能把杯子蓄满。事实上，有安全依附感的孩子

    可以从朋友那里，从生活兴趣中，从掌握新知识的过程中，自己蓄满

    他们的杯子。

    当然，没有谁的童年会是尽善尽美的，每个人的安全依附感都会

    遭遇挑战和危机。我们都有满足不了的愿望，都有过沮丧的时刻，有

    时甚至会是很长一段时间。我们有时不禁怀疑，下一次的蓄杯会来自

    何方，我们的杯子还是空着，即将见底，时间太长了，长得我们已经

    不能相信还有加满的时刻。

    对我很有帮助是，观察孩子如何对待他们的杯子，尤其是杯子将

    空的时候。孩子在情绪激动的时候，左突右奔，我知道他们是急着要

    蓄杯。然而，他们这样做，反而会将仅剩的一点点也洒掉了。有些孩

    子则要求杯子一定要满满的，一些鸡毛蒜皮的事情也要跑到大人那去

    —— 比如不停地抱怨玩伴们这样那样。如果他们觉得杯子洒出一点

    点，就会惊慌失措。

    有时也会出现这种情况，就是孩子清楚地知道自己需要蓄杯，但

    无法得到。这时，为了避免一滴不剩，他们就干脆把杯子盖上，可如

    此一来，别人也很难往杯子里加进东西。等待蓄杯的过程中，由于渐

    渐失去信心，他们也许会拒绝拥抱，拒绝上床睡觉，拒绝坐下用餐。

    还有一种孩子，他们是不会安静地接受蓄杯的。杯子将空的感觉让他

    们坐立不安，但是他们的急躁只会减少蓄杯的可能性。

    大人常会被激怒的是，孩子或是用武力或是耍小聪明，来偷窃别

    人杯子里的东西。他们的方式可能会是打人、要挟、诱骗并占有别人

    的物品，例如强势的孩子逼迫弱势的孩子不公平地交易怪兽卡片，这

    种交易我戏称为“财富的原始积累”。孩子故意行为乖张，因而受到

    惩罚，可能也是孩子自我蓄杯的一种方式，眼见大人给自己蓄杯已经

    无望，他只能铤而走险。我想这就解释了，为什么孩子宁可要大人负

    面的注意力，也不愿意被大人完全忽略，就像老话说的那样，“令人

    嗔目，胜过无人注目”。不幸的是，大人们常常还是不予理睬，使他

    们蓄杯的要求更为绝望。

    还有一些孩子的杯子似乎是会漏的，这种情况令人沮丧，特别是

    对同时要照顾二、三十个孩子的老师而言。你越是拥抱他们，他们越

    是粘你；你给得越多，他们要得越多。他们的杯子似乎永远都蓄不

    满，他们的那只漏杯子，什么都不能为日后储存。有些孩子会用拳

    头，去回报想要拥抱他们的人，漏杯子的比喻，也适用于他们。这些

    孩子就像把救生员一脚踢开的溺水者：杯子已经空了太久，以至于他

    们不能准确判断谁是来帮忙的。与之相反的是，那些具有安全依附感

    的孩子，知道怎么能把杯子填满，有时他们只是简单地问：“我可以

    吃苹果吗？”或者“你可以抱抱我吗？”这些孩子也乐于把自己杯子

    里的东西分给别人，不会为了一滴水而大哭大闹。他们会照顾年纪小

    的孩子，也会给朋友提供帮助。

    对于婴儿及其照料者，杯子里最早的水(也就是依附感——

    attachment)，来自相互的深情凝视，来自膝盖上的游戏，来自轻摇

    着摇篮或者怀抱着入睡。依附感也来自孩子探索世界的过程当中，他

    们先是只会四处张望，后来手脚并用，然后就是单独用脚，再接下去

    就用上自行车、汽车了。大部分的这类探索活动都以游戏的形式展

    开。

    在游戏过程中，孩子会因为膝盖擦破，跟同伴口角而回到父母、老师的身边。但是杯子蓄满后，他们又会精力充沛、满腔热情地回到

    游戏中。但是，如果照料者没有及时蓄杯，甚至连自己那个蓄水池也

    空了(或者吝啬成性，不愿多给)，就难以满足孩子的依附感诉求。

    孩子甚至会把这些不安、害怕的情绪埋入内心深处，而一到游戏场上

    就大打出手，变成混世魔王。

    日常生活里的不安和挫折，疾病、事故和创伤，都会将孩子的杯

    子倒空。对孩子打骂、严加处罚或者不予理睬，只会使他们的杯子空

    得更快。孩子本指望我们来加满杯子，现在杯子反而被我们打翻在

    地，那么孩子会作何感想呢？这只会带给他深深的刺痛，感觉被亲人

    背叛。如果大人用冷漠或者虐待，将孩子的杯子打破，那么情况就更

    加糟糕。杯子的裂口如果太大，就很难再往里加水了，这时，父母就

    可能需要付出极大的代价，才能抚慰好这颗稚嫩却深受伤害的心灵。

    或者必须进行心理治疗。

    杯子破裂了的孩子早已习惯了杯子里空空如也，所以他们看上去

    也是一脸的冷漠和空虚。他们心不在焉，或者变得非常忧郁，也可能

    充满恶意。

    即便是被爱得最充分、受到照顾最多的孩子，他们没经历过什么

    大的失败，也没经受过什么大的悲伤，他们的杯子保护得最好，但对

    于爱和依附感，仍有着不尽的要求。因此，最重要的事情就是，我们

    要尽我们所能，让孩子充分感受到爱与尊重，意识到自己是不可或缺

    的，自己是受人欢迎的。

    不断蓄满孩子的杯子，是亲子联结的根本。它不是一次性投入，而是需要不停添加，要坚持多年，表现在细微的日常互动当中。我同

    意斯坦利·格林斯潘(Stanley Greenspan) 3

    的看法，他认为，依附

    感不仅仅是联结而已，除了生存意义和社会互动功用之外，它还别有

    深意。真正的蓄杯，只会发生在人与人之间，电视、电脑永远不会满

    足孩子的这个需求，不管它们的互动技术进步到何种程度。多年研究

    显示，让孩子获得安全依附感的关键，是对他们的需求做出迅速回

    应。电子屏幕能提供不少有用东西：娱乐，信息，游戏，似乎都能减

    轻压力。但是它们做不了鬼脸，不能拥抱，更不能提供现代人最需要

    的安全感。

    为联结而游戏

    有关灵长类动物的研究证实，这些人类近亲所玩的游戏，许多目

    的和我们一样。比如黑猩猩喜欢呵痒，彼此追闹、耍弄，甚至还有一

    个酷似捉迷藏的游戏。最耐人寻味的是，它们在联结断裂后，也通过

    玩游戏来重建联结。一些心理学家相信，很多情感表达都是从“我可

    以伤害你，但我不会那样做”这样的信息演化而来。亲吻表示“我可

    以咬你，但我不会那样做”，而爱抚表示“我可以打你，但是我不会

    那样做”，挥手或是握手则表示“你看，我手上没有武器”。换句话

    说，假装进攻的游戏，真正的结果却可以重建联结，表达情感。

    对于年龄很小的孩子来说，模仿他们的“镜子游戏”是一种完美

    的联结游戏。我最喜欢用这种方式来换取婴儿的笑。我女儿有个同

    学，他的弟弟坐在小推车里时会抖脚。有一次我看到他，便学他的样

    子抖我的脚，他呵呵地笑了起来。他越抖越快，我也不甘落后。他笑

    得更厉害了。之后他每次看到我就开始抖腿，他的妈妈会配合地假装

    道：“嘿，他的腿怎么又这样啦？”于是我走过去看，那孩子就拼命

    地继续抖腿，目的是吸引我更多的注意。孩子长大之后，他们仍然会

    玩类似的镜子游戏，只是我们模仿孩子的时候必须小心，别让孩子觉

    得我们在嘲笑他们。镜子游戏所创造的，不仅是快乐的时刻，更重要

    的是在内心深处才能感受到的亲密联结。

    对于大年龄的孩子，镜子游戏依然可以适用。我经常学大孩子走

    路或者站着的样子，尤其对于那些少言寡语的孩子，这样做的一个目

    的是建立联结，另一个目的是和他们建立同盟。当然，首先重要的

    是，千万别让他们觉得是在被嘲讽。不过在大多数情况下，他们会觉

    得挺好玩，甚至会感到得意，就像第一章中那个露天舞会上的男孩，一开始太拘谨，但经过小小的镜子游戏，不仅克服了害羞，而且还成

    为了领舞者。

    婴儿通过亲密的联结游戏，甚至可以学到一些抽象的概念，例如

    因果关系。有一个游戏，婴儿先咯咯地笑，父母继而模仿他的声音，也咯咯地笑，孩子会报以会心的一笑。游戏再高级一点，就是孩子咯

    咯笑，父母跟着咯咯笑，孩子再咯咯笑，最后大家一起会心地笑。在

    婴儿能够用手抓住东西之前，他已经紧紧抓住了父母的心。

    对婴儿来说，最典型的联结游戏就是“蒙猫猫”。“蒙猫猫”不

    仅建立了联结，而且还戏剧地玩出亲密的概念：现在你能看到我—现

    在你不能看到我—我回来了，它反映了联结和断裂、存在与缺失之

    间，所达到的微妙平衡。这个游戏对于大人并不那么有趣，因为我们

    知道，我们只是用毯子把自己蒙起来了，而我们还是在那里的，并没

    有真的消失。然而对于婴儿，这个事实却需要他自己一点点地寻味并

    弄清楚。我们在假装找婴儿的游戏中，虽然一遍遍地问“宝贝去哪儿

    了？”，但其实我们知道他在哪里，虽然找到他时会故作惊喜地喊

    道“找到宝贝啦!”，但其实我们并不惊奇。但是对于婴儿，他不但

    享受这个游戏的乐趣，而且他每一次也真的会有不同程度的惊奇。最

    终，惊奇会转化为喜悦的默契，就好像大点的孩子明知道圣诞老人就

    是爸妈扮的，可是仍然愿意抱有对圣诞老人的幻想。

    在蒙猫猫的游戏过程中，孩子象征性地失去了联结，然后很快能

    再获得它。如果你试着用不同长短的时间来蒙住脸，例如半秒、两

    秒、或三秒，你会发现某一特定的时间间隔，将会带来最大的笑声。

    时间太短会没有神秘感，而时间太长又会造成恐慌。抓住合适的时间

    间隔，你就能体会到人类联结、断裂与重建联结的真谛。

    结束眼神之爱的阶段

    婴儿期的镜子游戏，拥抱，轻声说话和唱歌给他听，按照孩子的

    节奏带他认识世界，这些既是游戏的原型，也是之后亲子之间所有欢

    乐时光的开始，诸如捉迷藏，深夜谈心，和郊游踏青。幸运的是，婴

    儿躺着就能使我们微笑。心理学家约翰·布瑞尔说：“婴儿的可爱，令成人难以抗拒。”事实上，孩子如果早期就表现出不能或者不愿联

    结的状况，则很可能是自闭症或者相关的发育障碍的征兆遗憾的是，大孩子的断裂问题，通常很难发现。由于这样那样的原因，在早期联

    结阶段结束之后，大人就很少能像玩“蒙猫猫”那样，轻松自在地和

    大孩子一起游戏了，距离和尴尬也就随之出现。孩子两岁之后，很多

    家庭就很少再有那种“目光之爱”的体验了，很多人甚至怀疑能否找

    回那种体验。难道我们不期望这种亲密的关系延续下去吗？当我鼓励

    父母们与孩子做深情的目光接触，进一步融入孩子的世界时，不管孩

    子几岁，父母们都会怀疑这样做是否可能。但如果能坚持下去，把孩

    子最初的拒绝当作考验，我们就能寻找到更深层的亲密联结，就会觉

    得当初的坚持和努力是非常值得的。

    幸运的是，如果断裂程度不深，孩子会给我们许多机会重建联

    结。问题在于，我们误解了他们的努力。想到这里，我自己也觉得不

    好意思，因为艾玛想要我拥抱她时，我却因为手头有事在忙，认为她

    该做功课，觉得她很烦，而一口回绝。但当我想要了解她在学校的情

    况时，又费了好大的力气才能得到她的回答。如果我不以她要的方式

    联结，她又凭什么应该用我的方式和我联结呢？

    有时大人与孩子应该勇于试错，才能找到联结的方法。我九岁的

    侄儿并不多话，特别是他有心事的时候。我总是试着开玩笑逗他说

    话，但成效却不明显。有一次，在我们一大家子人集体度假的时候，恰好我们两个都早起。我伸开双臂，他过来坐在我的膝盖上。我们只

    是静静坐着，时间有半小时。长时间默不作声地坐着，通常情况下，我根本无法忍受。但当时我们俩做了很好的联结。之后大家都起床准

    备吃早餐时，我对他说：“和你聊天很愉快。”我们都笑了，但我是

    认真的。当我不再坚持以我的方式(说话的方式)沟通时，我们就能建

    立很好的联结。

    “爱之枪”：随时随地的联结

    一旦清楚了联结的重要性，我便开始注意它，即使在最不可能发

    生联结的情况下。女儿一个六岁的朋友来家里玩，很快就发现了我家

    唯一的一把枪，一把喷水枪，一脸得意地拿起它对着我。幸好我知道

    那把枪里没有装水，所以在他要看我的反应如何时，我有一点思考的

    时间。我知道，要联结男孩们，重要的是在游戏中注入联结，不管这

    游戏看起来多么具有攻击性，多么不合群。男孩很容易感到孤单。当

    然，攻击性游戏可能会使他们更加孤单。

    脑子里掠过这些东西，差不多就是两秒钟的时间。我对他

    说：“哟，你找到‘爱之枪’啦!”他迟疑地看了那把枪一眼，“武

    器”怎么会和“爱”有关系呢？我说：“是这样，假如我被这把枪打

    中，我就一定会爱上开枪的人。”然后我张开双臂，一脸傻笑地向他

    走近。他又朝我开了一枪，然后尖叫着开心地跑开，枪丢在了地上。

    我追到他，反复告诉他我多么爱他。我女儿过去把枪捡起来，也对我

    开了一枪。我转而过去追她，把她的头抱在我的胸口，即兴创作了一

    首烂诗，告诉她我也多么爱她。至少有半小时的时间，他们两个轮流

    向我开枪，然后跑开，大叫：“好恶心，走开，不要再爱我了。”房

    间里充满笑声。

    几个星期后，小男孩又来到我家，一进门就找来那把水枪。我早

    就忘了那个游戏，随口说道：“不要用枪指着人。”完全是那付常见

    的成人说教的口吻。他回答说：“可是，这是‘爱之枪’呀。”他耐

    心的口气说明，他知道大人还没搞清是怎么回事。我想起了那个游

    戏，我们又在笑声中玩了一次。

    在那之后，当孩子的游戏变成拳脚相加，打架、咬人、吐口水什

    么都上的时候，我就会和他们玩这个游戏。我会说：“你刚刚踢了我

    一个爱，现在我要抱你了。”有时候他们会说：“不是，这是一

    把‘恨之枪’。”我会说：“喔，那它一定坏掉了，因为我只想要爱

    你。”

    这种办法仅适用于攻击性的“游戏”，而当孩子真的想直接表达

    他们愤怒和沮丧的情绪时，就不合适了。那个时候，我们必须倾听孩

    子，让他们先把情绪表达出来，不要逗他们开心，或者转移注意力。

    特别是女孩子，传统教育都说女孩不能生气。我在游戏中会仔细观

    察，确认我的回应没有让孩子感到羞辱，也会确认我不会被孩子打

    伤，但是我会把孩子拉近，而不是把他们支开。不管是游戏、倾听、还是拥抱，关键都在于创造亲密而有意义的联结。

    我无法列出所有与联结有关的游戏，追逐、木头人、捉迷藏都是

    明显的例子。和孩子玩这些游戏，你不仅会得到乐趣，也会改善亲子

    关系。我最喜欢的一个游戏叫做“你永远逃不出我的手掌心”。我会

    说：“你逃不出我的手掌心，几百年都一样。”孩子会过来试试看，我会紧紧抓住他们，挣扎一阵子后才让他们逃开。这样的游戏再简单

    不过。在他们逃开后没多久，我会假装自己刚发现他们逃走的事实，然后问：“你看，你逃不走的……咦，你怎么逃走了，你怎么逃走

    的？”我和两岁到十一岁的孩子都玩过。如果他们喜欢这个游戏，我

    会继续说：“好吧，你真的很强壮。那这次我用科幻怪兽的办法，你

    一定逃不走。”我会用上一些滑稽的方法，然后再让他们逃走。我也

    会逐渐增加力气，而孩子似乎乐于应对这样的挑战。如果孩子不喜欢

    被抱住，我会假装用“精神力量”来抓住他们，问他们敢不敢逃走。

    有一位母亲在上过有关联结的课之后，和她的儿子有这样一段对

    话：

    “我们需要联结，你想要怎么联结？”

    “什么意思？”

    “你看，我们两个好像没有联结。你想要撒野，我想要休息；你

    想要我的注意，我想要做晚餐；你想要看电视，但是我想跟你在一

    起。”

    “所以我们该怎么办？”

    “我们可以相互抱抱，也可以玩个游戏，或者玩下角力……”

    “我可以在你的床上跳吗？”

    “好呀，我们把它变成一个游戏”

    “好!那我在床上跳，你要来抓我。”

    他们一起玩得很开心，笑声里少不了许多拥抱和亲热(这个男孩

    平时很反感同妈妈亲热)。这反映出游戏力的一个重要原则：大人坚

    持联结，但由孩子决定联结的方式。这样，效果才能最好。上面案例

    里的母亲对孩子指出了联结的必要，但是没有在方式上强迫孩子。她

    很聪明地先列出了几种可能，解释了游戏内容，最后是由儿子作出了

    决定。

    走出孤独

    有一次我到一位男孩家做游戏治疗，就在我要离开时，男孩从背

    后大叫：“你这个讨厌鬼!”我走回去，男孩后退一步，担心我会骂

    他。我轻声说：“你怎么知道我的外号？嘘!别把这个名字告诉别人

    哦。只有跟我最好的人才这么叫。”不出我所料，他转身大

    叫：“妈，他外号叫讨厌鬼!”我说：“嘿，你把我的秘密说出去

    了!”我们一起大笑，但是他很快地板起脸，严肃地说：“你是讨厌

    鬼，我恨你。”

    此时，我已经非常确定他只是想要让我多待一会儿。人们多半不

    会意识到“你是讨厌鬼”这句话，其实是“我喜欢你”的小孩版本。

    所以，我对他说：“我今天和你玩得很开心，我真的很喜欢你。我知

    道说再见真难过，对不对？”他想了一下，然后以非常轻松的声调

    说：“我们可以再玩一次袜子游戏吗？”我们于是又玩了一次，然后

    他非常骄傲地送我上车，用力地跟我挥手再见，并对他的妈妈

    说：“他下星期还会再来。”打开孤独之门的关键，就在于把他的表

    面攻击，翻译成为建立联结的内心请求。

    接下来的这个故事中，我和孩子之间真的有一扇锁着的门，但最

    后依然重建了联结。故事的开始，是我去杰利家为他进行游戏治疗。

    我刚到他家，他就跑进房间，把门锁上。人们通常会以为接下来就没

    戏唱了，这样下去可怎么玩呢？要么强行把门打开，要么就只能选择

    离开。但在游戏力亲子方式中，还有第三种选择：继续向孩子发出邀

    请，但是要遵照他们的方式和节奏。

    几分钟的混乱过后，我敲了一阵门仍没有响应，就从门缝里塞进

    了“爱的纸条”。杰利还不会读写，所以我写完字条送进去后，还得

    大声读给他听。第一句：“我爱你，请出来跟我玩。”然后塞进门缝

    里。他撕破了纸条，扔还给我。他也不是什么都不会写。他也给我写

    了个字条，上面只有一个“呸”字，那是他唯一会写的一个字。我大

    叫一声“啊!”，装出吓着的样子。然后我再写第二句，塞进门缝的

    时候就“读”出来：“我好害怕，但是什么也不能让我离开你。”这

    个游戏很有趣，但包含着深层的情感问题。

    我之所以来杰利家，是因为他拒绝去奶奶家。他的父母计划把他

    放在奶奶家几天，以便他们把家里的东西打包搬家。杰利还有一个妹

    妹，还在吃奶，所以会留在父母身边。显然，杰利的情绪不只是一件

    事造成的：对妹妹的嫉妒，不公平感，搬家的动荡感，被抛弃感，都

    纠缠在了一起。我必须澄清一下，杰利是一位快乐的、不缺少爱的孩

    子，他很爱奶奶，也喜欢到她家。这次他的感受虽然很强烈，却也在

    正常范围。

    一开始，杰利在房间里坚持不去奶奶家，我强迫不了他，更何况

    他说他讨厌我，骂我是大笨蛋。传纸条的游戏玩了半小时后，杰利在

    门后说：“好吧，我要出来了，但是你不能抱我。”可是因为我从头

    到尾都没有说过要抱他，所以我认为这是一个信号，对他说：“求你

    了，让我抱一下吧。”他咯咯地笑，然后坐在我膝上让我抱了十五分

    钟。我告诉他，我得离开了，等他从奶奶家回来后再见。他大

    吼：“我才不要去奶奶家!”我回答：“天哪，这么说，我们还要再

    玩一次传纸条的游戏？”我们都笑了。等我到家时，杰利的妈妈已经

    在我的留言机里告诉我说，杰利已经在打包，开列清单，准备带走的

    玩具了。他那只安全依附感的杯子，之前由于害怕被遗弃，而被倒空

    了，这时又被主题相同的游戏蓄满了。

    努力坚持，才能重建联结。我和我一个侄女每次见面时都有一个

    仪式。我跟她说“嗨”，她故意不理我。我用放松和开心的声调继续

    打招呼，直到她回答为止，然后我们一同嘲笑这个冗长的过程。有时

    候，我会使用滑稽的声调。我坚持联结，但一定要态度温和，不能粗

    暴强迫。我喜欢侄女叛逆洒脱的样子(她去年的口头禅是“我不想

    做”，“我不用听你的”)，但还会坚持要联结。最终的收获是，我

    们大家过得都很开心。通常说到第四十七个“嗨”时，她的兄妹们都

    会围过来看热闹，每个人都咯咯地笑着。当然，这样的坚持也不是每

    回都灵，对有些孩子你要是这么坚持，可能你就别想做其它事情了。

    但是一旦有机会，你仍然需要坚持联结，这是头等大事。

    任何游戏都可能是联结的开始。当孩子假装开枪射你，说你死了

    的时候，你就装着被打中倒下，然后夸张地倒在他身上，只要孩子在

    笑，就表明他在享受这个过程。抓住他的脚，哀求他带你去看医生。

    如果你的女儿骂你笨，你就装着笨到极点，连她和枕头都分不清楚。

    快到青春期的孩子可能很会装酷，眼里完全就没有你的存在。那

    你可以问问他，能不能把嘴里的口香糖给你，这样你才可以与他们拉

    近点距离。保证你在他心目中的地位会立刻提升。(不过除非你坚持

    诚恳到底，否则不用真的把口香糖放进嘴里。)或者，打枕头仗、比

    拳击。即使是最严重的断裂，也会留下重建联结的窗口。

    重建联结非常重要，那么做起来为什么又会如此困难？因为当人

    感到联结断裂时，他必然会经历诸多的糟糕感受，如恐惧、遗弃和失

    败，等等，只有战胜了它们，才能重新联结。重建联结势必会经历一

    些痛苦，所以孩子宁可选择孤独，也不愿意重建联结，直接面对这些

    脆弱的感受。成人通常也会为了同样的理由而躲避联结。

    上一章中我谈到调准到孩子的情绪频率的重要性。从联结的重要

    性来说，调到他们的频道，可以蓄满孩子的杯子，否则会倒空杯子。

    孩子需要联结和自信，才能发生积极地改变。所以，即使一百个不愿

    意，你还是要坐到地板上，玩他们想玩的游戏，听他们喜欢的音乐。

    抱你的是谁？从浅层联结到深层联结

    亲密的亲子关系，还包括许多游戏之外的互动，例如当孩子哭泣

    时的安慰和拥抱。“抱你的是谁”的故事，来自一连串我太太、女儿

    和我自己的互动。

    艾玛两岁的时候，安妮正好在医院实习，每四天就得在医院值一

    次夜班。这种情况持续了好几年。安妮连续上了三十六小时的班没休

    息，回到家中，已是筋疲力尽。单独照顾艾玛的我也打不起精神来，艾玛则表现得若无其事。她会跟安妮打招呼，然后继续做她原本正在

    做的事。

    刚开始似乎没什么不对劲，但事实并非如此。当安妮觉得不太累

    时，她想陪艾玛玩，但这个时候艾玛却会努力避开她。安妮抱她时，艾玛就注视别的地方，不会看妈妈的眼睛。当妈妈想跟她做眼神交流

    时，她会缩起身子四处躲避，看起来既好气又好笑。妈妈回来的那

    天，她只愿意让我陪她睡觉、洗澡、念故事书。大多数的情况下，因

    为安妮实在太累，所以也只能随她。

    但渐渐地，我们认识到，母女需要一些专注的时间来进行联结，相比之下，我没那么累而且联结完好，在这个时候就可以帮助他们。

    我们家的这种情况是，母亲和孩子之间存在着日常的浅层联结，但缺失了深层联结。对于没受过严重创伤的孩子而言，浅层联结一般

    就能让他们的生活顺利地进行下去，缺少深层联结的影响，可能不会

    立即显现出来。所以艾玛可以打招呼、继续玩游戏，但实际上与妈妈

    的联结已经有了断裂。只有在妈妈坚持要与她联结时，我们才看到真

    实的状况。

    我们的第一步是全家抱在一起，我鼓励艾玛看着安妮，去注意到

    妈妈已经回来了。通常艾玛会哭一下，然后看起来比较开心和放松。

    一开始我们以为这样就完成了联结，后来才逐渐明白，联结并没有完

    全恢复。艾玛急切地想回到她原来的游戏中，她还是无法看着安妮。

    她把一些想念母亲的情绪释放了出来，但是这还不足以建立深层联

    结。

    有一次安妮抱着艾玛，艾玛要我帮她洗澡，送她上床。竟然如此

    公然地不理妈妈，我就生气地问她：“抱你的是谁？”她回答：“爸

    爸。”安妮和我同时说：“什么？”艾玛坐在安妮膝上，眼睛看着

    我，微笑地回答：“是爸爸抱着我。”我和安妮对看了一下，半是困

    惑半是气愤，艾玛则不断地在笑。最后她说，“是妈妈抱着我。”然

    后，她把头放在妈妈肩上，长叹了一口气。

    之后几个月，这个问题(“抱你的是谁？”)将我们联结了起来。

    我们可以从艾玛的答案，来评估联结的程度。有时，单是问出这个问

    题，就能让艾玛紧抱着妈妈哭泣，说她有多想念她。有时，她会回

    答“是爸爸”或是“没人”，然后转头看安妮是否会放弃，还是要坚

    持联结。当她说“大头咕咕抱着我”时，我们知道要好好地笑上一阵

    了。不管结果怎样，如果我们坚持下去(虽然坚持很难，特别当大人

    都很劳累时)，艾玛最后会说：“妈妈抱着我。”然后望着妈妈的眼

    睛，联结重新建立。

    我想这个游戏之所以会那么演下去，是因为我们家的角色扮演，正好与传统掉了个个儿。安妮作为母亲，是不会让她与孩子的联结轻

    易断裂的，而我这个父亲，又不想独自霸占着一直陪女儿的“荣

    幸”。

    我在想，有多少父亲，当他们拖着疲倦的身体回到家里，儿女将

    他一把推开、拒绝联结时，他们会想：“去你的，算了。”我们很容

    易忽略的一个事实是：当孩子看似不要我们管他时，实际上是在渴望

    着联结。孩子心里想，爸爸比较在乎工作，不在乎我。而且，想念他

    很痛苦，所以我要装酷，让他来找我。爸爸想：我只是赚钱的机器，算了，如果他想跟我玩，他会来找我的。

    游戏在日常的互动中，不仅让爱得到了表达，也使引导孩子的工

    作得以进行，并自然地弥补了那些稍早发生的冲突和不愉快。一位参

    与我工作营的母亲在睡前，和女儿会有一个例行活动：她俩轻轻地把

    所有毛绒动物都放到床上睡觉。在那些母女俩互相抱怨和烦扰的日子

    里，这个活动显得格外甜蜜，它舒缓了彼此的一些紧张关系。妈妈可

    以借着跟毛绒玩具说话的机会，把一些想对女儿说又不好直接说的话

    说出来：“我们今天过得不太愉快，希望你有个好梦。”孩子会

    说：“你今天很顽皮，你得到床下面去睡。”她的母亲会接过话

    说：“喔，我觉得她已经知道错了，她可以和其它动物一起睡，你觉

    得可以吗？”人们可以利用游戏来修补自己珍视的关系，这样的方法

    生活里不胜枚举，但都需要我们自己去发现。

    第4 章 培养孩子的自信

    “我永远都不会放弃!”

    ——艾玛，四岁

    有一天，我和四岁的女儿玩身体对抗的游戏，这个游戏之前我们

    已玩过多次，她的任务是突破我的“防御”到达沙发那边。我试着让

    她从我身旁越过，这样她既可以跟我身体接触，也能用上她身体的力

    量，而不是偷偷摸摸地溜过去。对抗时，我会增加力量，加大难度，她必须使上更大的力气，才能完成任务。

    我试着让她运用自己的力气，建立她对身体力量的自信，同时也

    在不断地鼓励她。在与孩子玩角力游戏时，我们要同时兼顾扮演对抗

    和支持的两种角色，不能让自己落入竞争之中，忘了自己其实是为了

    他们而战。当我发现艾玛有点泄气，开始想放弃的时候，便想法给她

    更多的鼓励，但这次作用不大。我又试着让她假想自己很强大，用激

    将法逼她使出最大力气，我说：“你干脆放弃好了，你永远到不了沙

    发那里的。”

    她冲出客厅不见了踪影，我想我这次做得是不是太过火，把事情

    搞砸了，我并不是真想嘲笑她。脑海里刚闪现出这些念头时，艾玛回

    来了。她的拳头在空中挥舞着，意气风发，笑容满面。“我——永远

    ——都不会放弃!”她大叫着，然后用两倍的力气把我打倒。

    她满怀信心地将我击败，我好奇地问她怎么回事。她说：“我进

    到‘力量之屋’去拿了更多的力气。”她说她擦了一种特别的乳液，让自己变得更有力气。就好像小飞象发现不用神奇羽毛也可以飞行，她已经发现自己怎样能保持信心和力量了。

    之后的几个月里，我们有了一个一起发笑的新游戏：我假装忘记

    了她的名言，喃喃说：“我有时想放弃？……我会有一点点想放

    弃？……在非常非常困难的时候，我会想放弃？……对了，那次你是

    怎么说的？”她会举起拳头，高喊：“我——永远——都不会放

    弃。”即使多年以后，在面临巨大的挑战时，特别是体力上的，她仍

    然会去“力量之屋”汲取力量。我也有收获。 当我觉得游戏太困难时

    ——当我被无聊的情绪或挫折感击败时，我也会走进力量之屋，下定

    决心永不放弃。然后，全心投入游戏。

    力量感和无力感

    “力量之屋”是一个运用身体对抗游戏来提升自信的例子。遗憾

    的是，我们很少看到孩子有这样的特质。我们更常看到的是恐惧、胆

    小或是受惊的孩子，他们不敢把心里的话说出来，甚至不敢有自己的

    想法。我也会看到很多做事鲁莽、虚张声势、崇尚暴力、自以为是的

    孩子，这些都不是真正的自信。什么是真正的力量？为什么它如此稀

    有难寻？

    答案要归咎于我们这个社会，我们成人对力量的看法本来就矛盾

    重重。我们追求它崇拜它，但又极度不信任它，尤其在儿童教育上常

    常自相矛盾。我们为所谓的“表现好”而喝彩，例如孩子为朋友挺身

    而出、反抗权威，但我们决不希望孩子反抗的是我们。我们希望他们

    能坚持主见，具有威信，但又不要固执，不要盛气凌人。我们欣赏他

    们的强健体魄，但对欺负人的行为又从不姑息。雪上加霜的是，一般

    人都指责母亲给了孩子过多的力量，她们对子女溺爱有加而管教不

    够。与此同时，力量培养(empowerment)又是心理学所极力倡导的口

    号，它的意思是孩子应该被赋予更多的力量。

    力量这个词可以有广泛的含义。为了避免混淆，我通常会用“自

    信力”这个词，来代为表示“力量”的正面意义：为正义挺身而出，冒险精神(当然是在安全的范围内)，勇于剖析自我，完成任务的毅

    力，以及快乐游戏的能力。它的对立面是“无力感”，经常表现为处

    世消极，性情压抑，胆小恐惧，以及怨天尤人。除此之外，无力感还

    有一种表现，可以称之为“虚张声势的力量”，它是对力量的无效模

    仿，表现为恐吓、伤害他人的言语行为，专横跋扈的态度，小偷小摸

    的行为，对安危满不在乎的姿态。游戏力将帮助孩子从这两种无力感

    的困境中挣脱出来，获得真正的力量，让自信力和竞争力得到平衡健

    康的发展。

    幸运的是，天然的发育过程，有利于大部分孩子在适应这个世界

    的经历中，获得一波又一波积极的力量感。第一波自信力，来自孩子

    在刚刚出生时，获取基本生存需要的能力：他们凭借着弱小可爱和楚

    楚动人的样子，就足以从照料者那里换取可口的食物，安全的庇护，以及无私的爱心和关怀。由此，婴儿获得了对于这个世界最初的信

    心：我一哭，就能喝到奶；我一笑，就有人跟着笑。

    然而同样是不可避免地，挫折和失望也开始出现了。我哭，没有

    人过来；我继续哭，还是没人过来；我笑，同样没有人理我；我想要

    某样东西，它也没有出现；妈妈想要的和我想要的不一样。一点点挫

    折对于孩子的成长是必要的，但是如果挫折过多，则会导致孩子产生

    严重的无力感。婴儿面临很多他无法决定的事情：，他的要求在什么

    时候和以什么方式才能得到满足，照顾他的人今天情绪是高兴呢还是

    沮丧，他会被带去哪里，又会看到什么，这些他都没决定权。当然，他不是一点力量也没有 —— 他可以大哭一场，睡上一觉，闭上眼

    睛，或者把微笑赏给父母以资鼓励 —— 但显然，他们无法掌握一

    切。

    婴儿所有的学习几乎都是在互动中完成的。父母是孩子的第一个

    也是最好的玩具，这话听着虽然有点老调，但却是事实。亲子之间的

    身体接触，彼此间眼神的交流，声调的高低变化，都在教授孩子这个

    世界上最重要的知识 —— 其他人类成员会怎样。同时，每天的游戏

    使孩子的感官不停地接收到海量信息：大人带他做的各种动作，前后

    摇摆、上下晃动；即使是单纯地坐在手推车上，都能让他感受到地心

    引力的存在和运动的发生；手摇铃不停地摇动，突然停下来，接着再

    摇起来——这些在大人看来不起眼的动作，都能让婴儿感受到宇宙的

    基本原理。

    第二波自信力，来自孩子在蹒跚学步时，发现自己可以对别人

    说“不”，并坚持自己的意见，意识到自己是个独立的生命个体。如

    果这种力量感得到尊重，受到爱的约束，而非被权威镇压，那么成长

    中的孩子就可以维护他的自我认同，而不会伤害任何人，包括他自

    己。孩子会以惊人的速度学习新东西，使自己融入世界。只要仔细观

    察学步的孩子多么关注游戏板、攀爬设施、或者团体游戏，你就会看

    到他们每分每秒都在发展自信力和竞争力。

    对于这种日渐成长的独立和坚持，有些父母心存疑虑，甚至为之

    恐惧，因此他们可能会采取高压手段，慑服孩子的心灵。有关虐待儿

    童的研究一致发现，孩子长到十八个月至两岁时，人身虐待的案例即

    大幅上升，而这时其实正是孩子开始产生独立意志的时期。成人之所

    以使用暴力，是因为他们把孩子身上冒出来的任性行为，看成了无礼

    挑衅和故意作对，而没意识到它也是迈向独立意志的积极动力。于

    是，他们认为从重处罚是必需，暴力管教是必要。这个极端当然不

    对，但是另一个极端也不可行，如果父母不设置任何界限，孩子的无

    法无天会让他自己觉得失控，进而感到茫然，最终造成另一类无力

    感，这一点我们前面已经提过。平衡的做法，是承认、乃至欣赏孩子

    身上出现的这种独立性，同时又清楚地告诉孩子，他的界限在哪里，怎么做才是安全的。

    第三波自信力，贯穿于孩子在这个世界中寻找自己位置的过程，尤其是在同龄人的世界。从幼儿园开始，一直到青春期，孩子不停地

    在学习，玩游戏，吊单杠，交朋友，还有读书写字。各种各样的新鲜

    事物与形形色色陌生人，每天都在以不同的方式撞击着他们那颗稚嫩

    的心灵，产生或正面或负面的反应，有的信心日益增长，有的意志日

    渐消沉。有些孩子在乎输赢，情绪浮动很大。进入学校之后，所有的

    孩子都会经历挫折，可能是因为算术题太难，也可能是很难融入团

    体。青春期阶段，孩子在青少年文化的巨大影响下，自信力的成长也

    会呈现出两种极端方式。他们听的音乐、穿的服装吓着了父母，但他

    们真的是在显示自己的与众不同吗？还是只不过傻乎乎地做了时尚界

    和娱乐业的跟班？

    在孩子努力获得自信心和自我肯定的过程当中，他们也会经历一

    些挫折，在这个时候，无力感会悄悄地潜入。如果不能像哥哥姐姐或

    是伙伴们那样把事情做好，他们也会有挫折感。他们被批评、被处

    罚、被评分，觉得自己成了一个教育对象。他们被灌输什么是恰当的

    行为举止，外表怎么看起来才合适，应该买些什么，他们觉得自己总

    做不好。这些沉淀下来的各种感受不断发酵作用，久而久之，孩子就

    落进了无力的泥淖当中，不是消极地躲进自我隔绝的小楼里，就是爬

    到进攻他人的城垛上。

    游戏力在培养孩子自信、消除无力感上的独特方式，可以帮助父

    母和孩子共同成长。不可避免地，每个人的童年都会经历一些坎坷，产生一些消沉、无力的负面情绪，这不足为怪。教育的意义在于，能

    够帮助孩子战胜这些负面情绪，使他逐渐培养起自信力和竞争力，这

    也是游戏力的价值所在。

    “臭狗蛋”的游戏 —— 力量感的实验

    每次被人叫“臭狗蛋”的时候，我都恨不得手里有一枚硬币奖励

    给他。我被人叫过很多外号，但这个数得上最有创意，因为它包含了

    小孩子最喜爱的两样东西：脏话和骂人。骂人能让孩子感到很有“力

    量”：既有“力量”支配自己的言行，又有“力量”伤害别人的感

    情。我为此发明了两个简单的游戏。当孩子叫我“臭狗蛋”时，我

    说：“嘘!千万不要把我的小名告诉别人啊。”几乎就是条件反射一

    样，他们会立刻喊起来：“柯恩的小名叫‘臭狗蛋’!”我说：“嘿

    嘿!我是闹着玩的!我真正的小名是‘米饭团’。”(越傻的名字效果

    越好，因为此时的目的在于，用玩笑来消除导致骂人行为的情绪压

    力。)那些孩子当然又喊：“柯恩的小名叫‘米饭团’!”于是我就哀

    求道，“不要，求求你，求求你，不要告诉别人!”这个游戏我们通

    常能玩上很长时间。

    还有一个游戏也很简单。孩子说了一些父母不乐于听到的字，主

    要是脏字，甚至下流话，我会说：“好吧，你随便说什么都可以，但

    是如果你敢叫我大胡子小矮人的话，你就是自找麻烦。”“大胡子小

    矮人!”我说：“嘿!你麻烦大了!”说这话时，我的声调轻松夸

    张，并不严肃，孩子被我追着满屋跑。偶尔有些羞怯的孩子需要我轻

    声暗示他们，可以说出“大胡子小矮人”，不必担心我找他们麻烦，我只是装腔作势而已。很简单，不是吗？但它很有效。他们喜爱这个

    游戏，会咯咯地笑个不停，重要的是，他们治好了说脏话的强迫症。

    这些游戏不仅仅是利用了逆反心理而已，甚至也不只是为了把孩

    子的叛逆行为引向正途。“臭狗蛋”的游戏让孩子体验到两种“力

    量”的存在，一是话语权的力量，二是闯禁区的力量。与其让他们拿

    别的孩子作为迫害对象(那会伤害到别人)，还不如让你自己当他们

    的“受气包”和“垃圾桶”。这样可以帮助我们与孩子一起走出力量

    争斗的不快，享受游戏的愉悦。

    谈到力量争斗，我的父亲工作营中的一位成员，讲述了他发明的

    一个游戏。他女儿小的时候，很不愿意剪指甲。他发现强迫一点用处

    也没有，她会反抗，到处躲，双方都不让步。拿着指甲刀，他又怕伤

    着了女儿。这个新游戏“停走停”是这样的：爸爸握着指甲刀，从几

    英尺外朝女儿方向走，只要女儿喊：“停”，他就会立刻停下来；当

    她说：“走”，他再往前走。如果好半天女儿都没说“走”，那父亲

    就可以自己说“走”，但假如女儿说“停”的时候，他必须停下。女

    儿不能连续说“停—停—停”(这个规则是由于她在最初总说停，才

    加上的)。当女儿说“停”的时候，爸爸会像被速冻一样停住，而女

    儿总会咯咯笑上几声(这已经是很大的进展，因为剪指甲和笑声从来

    没有在一起发生过)。她说“走”，他就慢慢走近她。

    最后指甲剪好了，更重要的是，他们玩的很开心。女儿说停就

    停，使她相信爸爸不会强迫或伤害她，彼此间建立了信任感。她力量

    在握，能够控制事情进展，情绪就放松了下来。爸爸决定要不要剪指

    甲，而女儿决定剪指甲的速度。

    一些父母亲听我转述完这个故事时，会经常感叹：“我怎么可能

    有时间在每次剪指甲、换尿布、或者帮他们洗澡时玩这个游戏

    呢？”他们忘了在孩子不愿做这些事时，他们花了多少时间来唠叨、争吵、或是哀求孩子配合。我相信这是值得投资的时间，即使你最终

    的目标是要让自己花更少的时间在这些俗务上。而实际上，当这些变

    成有趣的游戏时间，它们也不再是“不得不”的家务了。

    帮孩子做好准备，面对世界

    从事儿童娱乐业的比尔-哈雷，曾经这样谈到他的三年级老师：

    诺丁汉老师是旧式教育的产物。她非常严格……形式上她是在教

    我们算术、拼写、阅读，但是她真正教给我们的是：这个世界非常

    冷漠、非常残酷。

    许多父母都同意这种冷酷世界的哲学。他们深信，必须让孩子习

    惯世界的残酷，这样他们才能做好准备。但是，假如生活真的是如此

    艰辛，我们终究逃脱不掉，那么又何必自己增加更多的打骂、羞辱和

    损失呢？孩子真正需要的是安全感和自信力，而这两者来自被关爱和

    被悉心照料的感受。我们当然不应该事无巨细地过度保护，但也绝不

    应该用折磨把孩子变成钢铁战士。我们不断地告诉孩子，这个世界冷

    漠而残酷，但这种灌输起到了什么效果？越是把这些话听到心里的

    人，似乎越有暴力的倾向。我仍然记得我第一次看到越战时代军帽上

    的标语，上面写着：“杀光他们，由上帝去分好坏”。这是军人面对

    残酷世界时所做的准备，在那个世界里你不能相信任何人，你孤单一

    人，每个丛林背后都埋伏着危险。

    有些人走到另一个极端，想给他们的小天使完全的保护。这也不

    是在为孩子做准备，只能给孩子带来恐惧，变得胆怯。最好的做法，是既要呵护他们，也要让他们经历挑战。我用砖块和砂浆打个比方，要建筑坚固的墙壁，两者缺一不可。给他爱的滋养，满足他的需求，让他们知道不管怎样，自己都被深深地爱着，这样孩子才能获得内心

    的力量，这是砂浆。而砖块代表另一种力量，要获得它，他们必须全

    力以赴。只有让孩子一边经历着不断的挑战，一边持续得到关爱和尊

    重，他们才能为面对这个世界真正做好准备。例如，我可能会不断鼓

    励孩子尝试新的事物，例如滑轮滑，但只要他们需要，我会握着他们

    的手。

    有人问一群四岁的孩子，他们是想跟同伴玩，还是想跟父母玩，大部分的孩子选则了父母。你很惊讶吧？他们说，和父母一起玩，他

    们可以获胜，可以主导游戏。而他们的同伴则一般不会因为实力悬

    殊，而主动做出让步。通过命令父母，或者在篮球场上打败他们，孩

    子得到了一些安全依附感的补充，他们才可以出去和同伴较量。

    当游戏有输赢胜负时，很多家长都抱有磨炼孩子，让他为未来做

    好准备，以面对残酷竞争的想法。竞技比赛里尤为明显，各种棋类游

    戏也是如此。与母亲相比较，父亲更可能采用这种方法和态度，特别

    是对待儿子时。很多父亲都坚持认为，他们从来不让儿子赢，只有这

    样，儿子才能准备好在未来与对手竞争，那些对手是不会故意输掉比

    赛的。但是，一个成年男子和一个孩子比赛并不公平吧!所以这样

    做，到底在为孩子准备了什么？世界是冷酷无情的，对吗？

    不断有家长提到一个问题：“下棋时，我什么时候才不用让着孩

    子呢？”这也是我最爱的问题之一，但是很难回答。你想借一场简单

    的棋局，完成许多事：你想要他享受游戏；你想要增进他的棋艺；你

    想要他培养一点斗志，但又不要太多；你想要他在赢的时候有风度，输的时候也有气量；你想让他知道，他的同伴不会像你这样让着他。

    通常，从让他们赢开始，然后逐渐提高困难度。你会进进退退一

    阵子，即使孩子已经能够公平地击败你，有时他们仍然会希望你

    用“特殊的规则”来玩。有时他们希望赢，有时又希望有点挑战才

    好。所以我想，你最好还是跟着他们走。也许你已经过渡到公平游戏

    的阶段，或者已经加大了一点难度，游戏开始之后，你发现孩子的意

    思是想赢下这场比赛。情况也许刚好相反，你想让一下，让孩子赢，他传递出来的信息却是想真刀真枪地杀上一回。孩子可能不会开门见

    山地说，所以要准备好，注意一些暗示的信息，他可能说“好无聊

    喔!”或“你刚才让我了吗？”你可以回答：“嗯，我没有尽全力

    玩，你想要我尽全力吗？”也可能他们对胜利得意不已，即便是你让

    了他。你可以说：“我是不是应该使尽全力，不能总让你赢啊？”然

    后看看会如何。如果进行得不错，经过一段时间，孩子会平衡两种感

    受——享受胜利，即使不是完全公平，以及享受挑战，即便他们输

    了。你也可能需要花些时间，来注意孩子对竞争的感受。孩子如果每

    次输了之后都非常生气，或是在赢的时候不可一世，那么他们在传递

    的信息是，他们需要大人的特殊帮助，帮助他们学会处理比赛胜负的

    情绪。在那种情况下，我们需要从玩游戏，转换到“玩”这些情绪处

    理的主题。例如，安排一场游戏让孩子一直赢，但是你扮演一个滑稽

    的痛苦失败者。也可以先夸大自己有多么棒，然后每一个动作都出错

    —— 他们捧腹大笑的同时，也就忘记了输赢导致的尖锐感受。为游戏

    制订一个好笑的规则，例如“不可以用这个枕头打我”。然后当他们

    出其不意地用枕头打你时，你滑稽地回应：“你刚才犯规了，呜

    呜!”

    五岁的凯文刚开始踢足球，非常兴奋。我到他家去做游戏治疗，他穿着他的护具，手里拿着球，等着和我玩。我们去到户外，他标示

    出球门的位置。在我们开始之前，他说：“慢慢来噢，我只是一个幼

    儿园的孩子。”我说：“好的。”我从这里得到暗示 —— 他还不希

    望挑战过大，至少刚开始时是如此。他想得到自信，所以我不能玩得

    太过火。于是我让他得分，自己却一球未进。

    当我开始尝试加强防守时，他有点紧张。他说：“停!”我就停

    住不动，他从我身边把球踢进得分。我假装生气地说：“我在停住的

    情况下怎么防守呢？”他说：“这是规则，你一直要停着，等我说

    动，你才可以动。”然后他把球反向踢到球门里，说：“我如果反着

    把球踢进，就可以多得一分。”我问：“我也是吗？”“不，只是

    我。”我装出被欺负的样子：“呜呜，这一点都不公平。”他咯咯地

    笑着。最后他让我偶尔可以控球。但刚开始时，我会把自己装得笨拙

    不堪。我会把球运到他的球门附近，大肆炫耀就要得分了，又装着花

    了很多时间运球，于是凯文可以趁机把球抢走，我装作无比惊讶且气

    愤异常，他整个人都笑翻了。最后有一次他进到我的防御区，没有叫

    我停住，那次他需要真的突破我的防守才能得分。

    我觉得他的信心增长了，他不再紧张，反而开始嘲弄我。当球在

    我这里时他会嘘我，而他进球时，他会得意地大笑。孩子就是这样，总是喜欢夸耀自己多么成功，对方多么失败。结果，在场的每个孩子

    都感染了这种恶劣的情绪，甚至再影响更多人。悲哀的是，有些教练

    和父母还火上加油，冲着孩子大声吼叫或是羞辱他们。我看出凯文并

    不擅长足球，他可能曾经也被这样对待过，或者害怕受到这样的对

    待。当孩子把这种不无残酷的嘲笑传达给我时，我最喜欢用的回应是

    假哭，“呜呜呜!”凯文会一直笑。我们玩了一会儿，凯文宣布比分

    是17 比3。

    我装傻地说：“等一等，谁是17？”

    “是我!”

    “那么谁是3？”

    “你!”

    “唉，我猜对了。”

    凯文在游戏中喊暂停，大叫“抱一下!”然后向我跑过来。我们

    游戏治疗了十次之久，这是他第一次拥抱我，因此我认为一定是这样

    的游戏方式，使他觉得安全而自信。在这之前，他表达感情的方法总

    是含含糊糊，比如踩住我的鞋子(这样我就不能离开)，或是把我的

    手表拿走(这样我就不知道什么时间该离开)。

    我想在这个故事里，实际上有两个游戏在同时进行：一个是足球

    游戏，另一个是建立自信力的游戏。自信力游戏涉及的主题对他非常

    重要：有没有能力和有没有自尊。在这个二合一的游戏中，他有机会

    感受自己的力量和强大，无力感在笑声中一扫而光。换成另一个孩

    子，可能会想要我玩尽全力，这样他才能提高运动水平。两者的共同

    之处是，你都需要从孩子那里获得提示。

    之后我对凯文妈妈解释，让凯文按照自己的意愿，制订不公平的

    规则，实际上可以帮助他释放踢不好足球的沮丧情绪。凯文是个缺少

    运动细胞的孩子，因此经常觉得生活中有一道厚厚的墙，让他穿越不

    了，灰心丧气。但是在我这里，他面对的境况则完全相反。

    九岁的罗伯则与凯文非常不同。他是个优秀的运动员，有强烈的

    竞争欲望，但是一旦失败就会非常沮丧。他想担任守门员，但只在上

    半场担任，因为他知道如果必须为球队的败绩负责，他可能会崩溃。

    从蓄满杯子的理论来看，罗伯的处境相当麻烦。他热爱运动，但是他

    的杯子只能靠胜利来填满，失败会把杯子倒空。运动本身填不满杯

    子，他也没有盖子防止失败时杯子倒空。他需要游戏力的方式来蓄满

    他的杯子 —— 他缺少的是自信和自我认同，他需要确认自己是团队

    的一分子，需要把自己看成是世界的一部分，需要感受到尊敬和呵

    护，需要全力比赛但不用为了失败而苦恼。

    我建议他的父亲有时可以跟他玩“胜利和失败的游戏”，把重点

    放在以嬉戏的方式来处理潜藏的情绪。它可以是任何游戏，只要充分

    运用输赢的概念来游戏即可。

    举例来说，掷硬币的正反面，如果你输了就要表演一下夸张的死

    亡场景，喃喃念着：“我死也不会放过你。”如果赢了，就宣布你是

    史上最厉害的掷硬币者，跳一段胜利之舞，下一次输的时候则假装万

    分惊讶。或者，如果你想不出任何游戏可以针对输赢的话，你也可以

    说，“我们要来玩一个输赢的游戏。”“那要怎么玩呢？”“我也不

    知道，你想怎么玩？什么游戏都可以，不管是你输了还是我输了，只

    要好玩就行，或者假装的谁赢谁输也行。”他们最终会想出一些很棒

    的点子来。如果他们想不出来，就说：“我输了，因为我想不出任何

    点子。你的奖品是一个拥抱。”然后给他们一个大大的拥抱，或者为

    了拥抱他们，追着他们满屋跑。

    让批评的声音安静下来

    不幸的是，对胜负输赢的极端强调，已经渗透在孩子的童年，甚

    至儿童游戏本身也是如此。在这个充满课程、运动团队、收费游乐

    场、电视和电脑的时代，自然的游戏已经消逝无踪。自从专家们发现

    游戏对学习的好处后，我们的社会就想尽办法确保游戏具有教育性、丰富性和竞争性。

    妮可的父母在她两三岁时就让她去上游泳课，但是妮可很抗拒。

    她到四岁时仍不会游泳，但喜欢坐在浅水区戏水。父母安排了一位她

    喜欢的幼儿园老师进行个别教学。每上完一次课，妮可就变越发不敢

    下水。越给她外在的学习压力，妮可就越抗拒。在第五个夏天时，妮

    可的父母放弃了，他们决定让她跟朋友坐在泳池的浅水区玩。很快

    地，妮可开始喜欢在水里玩耍。然后模仿那些游泳的孩子。几天之

    后，她就可以游两米远了。

    成人擅长把学习的乐趣变得无影无踪，不管学习的对象是游泳还

    是数学。更糟糕的是，我们有批评孩子的倾向。因为它发生得过于频

    繁，以至于我们根本注意不到。批评是一种危险的习惯，并且很难改

    正。我们认为自己只是想帮忙，但是实际上用处不大。它的作用，只

    是在孩子的脑袋里装进一个小小的声音(有时候又震耳欲聋)，不断

    在孩子的生命中无情地批评着他们。也许，我们自己的脑袋里也常驻

    着同样的声音。在一次写作研讨中，一位名叫迪普塔特的老师念了一

    封信中的几段给我们听。这封信十分优美，即使在百年之后也风采依

    旧。三页信的最后，作者充满歉意的写道：“这是一封简单而愚昧的

    手记。”迪普塔特要我们注意到批评的声音有多么的固执。

    孩子总会这样做 —— 贬损自己的作品或是能力。他们也会毫不

    留情的批评别人(当然会了，因为他们从我们这里学到的)。有时如

    果我们够幸运，他们只需要一点点的鼓励，微笑和点头，就足以使他

    们忽略那个批评的声音继续创造或是学习。但是，假如这个内在的批

    评声音，使孩子连尝试都不愿意，假如它成功地说服了孩子放弃画

    图、足球、数学、骑马或是写诗，那么，我们就必须做出更多的努

    力。我们必须鼓励他们继续尝试，告诉他们那个批评的声音不是真

    的，也不是最终的评价。坚定地反对批评 —— “我知道你可以

    的……你是个很棒的小画家。”内在的批评声会做出垂死的挣扎。当

    我们对孩子这样说时，他们有时会哭泣或者喊叫，或者坚持自己不够

    聪明、不会画画、讨厌数学，或是他们永远不可能在运动方面有好的

    表现。而此时，我们需要做的就是倾听，并且在他们表达感受时，继

    续保持我们对孩子的信心。这也是游戏力亲子方式的关键部分，即使

    听起来和游戏没什么关联。孩子 ......