本书中楷体系根据原书字体进行的相应变换。献给我的母亲迪蒂，感谢她领着我们住在山顶，也感谢她在写作上给我提出了最好的建议。目录

    主要人物一览表

    第一部 书包 PART ONE THE SATCHEL

    Ⅰ

    第一章 2017年夏

    第二章

    Ⅱ

    第三章 2017年夏

    第四章

    第五章

    Ⅲ

    第六章 2017年夏

    第七章

    Ⅳ

    第八章 2017年夏

    第九章

    第二部 特殊的人们 PART TWO SPECIAL ONES

    Ⅴ

    第十章 1899年夏

    第十一章

    第十二章

    Ⅵ

    第十三章 1928年夏

    第十四章

    第十五章

    第十六章

    第十七章Ⅶ

    第十八章 1940年夏

    第十九章

    第二十章

    第二十一章

    Ⅷ

    第二十二章 2017年夏

    第二十三章

    Ⅸ

    第三部 伯奇伍德庄园的夏日 PART THREE THE SUMMER OF

    BIRCHWOOD MANOR

    第二十四章 1862年夏

    第二十五章

    第二十六章

    Ⅹ

    第二十七章 1882年春

    第二十八章

    第二十九章

    Ⅺ

    第四部 被捉住的光 PART FOUR CAPTURED LIGHT

    第三十章 2017年夏

    第三十一章 1992年夏

    第三十二章 1962年夏

    Ⅻ

    作者后记 AUTHOR’S NOTE

    凯姆斯科特庄园(Kelmscott Manor)简介

    主要事件时间线主要人物一览表

    埃洛蒂·温斯洛 档案管理员，供职于斯特拉顿卡德韦尔公司

    詹姆斯·斯特拉顿 斯特拉顿卡德韦尔公司的创始人

    劳伦·阿德勒 埃洛蒂的母亲，英国著名大提琴家

    皮帕 埃洛蒂的闺蜜，艺术家

    卡罗琳 皮帕在艺术学院时的导师，电影制作人兼摄影师

    阿拉斯泰尔 埃洛蒂的未婚夫，年轻企业家

    佩内洛普 阿拉斯泰尔的母亲

    蒂普·赖特 埃洛蒂的舅姥爷，朱丽叶的小儿子，昵称为蒂皮

    杰克 来自澳大利亚的侦探

    柏蒂·贝尔 钟表匠的女儿，长期用莉莉·米林顿的名字生活

    麦克夫人 一家孤儿收容所管理者

    莉莉·米林顿 麦克夫人收养的女孩之一，柏蒂的好友

    船长 麦克夫人的男搭档

    马丁 麦克夫人的儿子

    面色苍白的乔 柏蒂的好友，贵族少爷，因身体孱弱、面色苍白

    而得此称号

    埃达·洛夫格罗夫 贵族小姐。生于印度，八岁时被父母带到伯

    奇伍德庄园上学

    朱丽叶·赖特 蒂普的母亲，专栏撰稿人伦纳德·吉尔伯特 一战退伍士兵，昵称为兰尼

    汤姆·吉尔伯特 伦纳德的弟弟，昵称为汤米

    爱德华·拉德克利夫 19世纪英国著名艺术家，紫红兄弟会成员

    弗朗西斯·布朗 爱德华的未婚妻，钢铁大亨独生女，昵称为范

    妮

    瑟斯顿·霍姆斯 艺术家，紫红兄弟会成员

    费利克斯·伯纳德 艺术家，紫红兄弟会成员

    阿黛尔·伯纳德 艺术家，费利克斯的妻子，紫红兄弟会成员

    露西·拉德克利夫爱德华最小的妹妹，曾在伯奇伍德庄园里开办

    青年女子学校

    克莱尔·拉德克利夫 爱德华的大妹妹第一部 书包 PART ONE THE SATCHEL

    Ⅰ

    我们去伯奇伍德庄园，是因为爱德华说那里闹鬼。其实不

    然，当时那里并不闹鬼的。不过，让事实真相平白糟蹋一个好

    故事，那是无趣的人才会干的事。爱德华可不是那样的人。他

    充满激情，只要是他所信奉的，他都会一头扎进去，这是我爱

    上他的一个原因。他有着传教士身上的那股热情，从他嘴里说

    出来的观点，就好像刚刚铸造出的钱币一样闪闪发光。他还习

    惯把人们吸引到自己身边，点燃他们身上那些连他们自己都不

    晓得是从哪里迸发出来的热情，而后，他便功成身退，甚至不

    再笃信因为他才勾起别人热情的那些事。

    但爱德华并不是传教士。

    我记得他，记得一切的一切。

    我记得他母亲在伦敦的花园里那间玻璃屋顶的工作室；记

    得刚刚调好的颜料的气味；记得在他的目光扫过我的肌肤时，画笔划过画布的声音。那一天，我的每根神经都在躁动着。我

    渴望能让他印象深刻，让他觉得我有他喜欢的那一面，尽管我

    没有。当他用双眼扫描着我的全身时，麦克夫人的教诲在我的

    脑海中盘旋：“你的母亲是个正派人，你们家也都算有身份

    的，你可别忘了这一点。别干什么傻事儿，否则吃亏的是你自

    己。”

    于是，坐在紫檀木椅上的我，腰板更挺直了些。那是在第

    一天，在那间白色墙壁的屋子里，外面是枝藤缠绕的甜豌豆，羞答答地开着粉红色的小花。

    我正觉得饿了，他的小妹妹就送来了茶点。他的母亲也穿

    过花园的羊肠小道来看他工作。她极爱自己的儿子。在他身

    上，她看到的是他们一家人的愿望能够成真。他会成为皇家艺术学院的杰出画家，同一位有钱人家的小姐订婚，很快就会有

    一帮棕色眼睛的小继承人出生。

    像我这样的，可配不上他。

    对于接下来发生的事情，他的母亲觉得，都怪她自己。可

    她要想拆散我们俩，却比阻止黑夜和白天碰面还要难。他说我

    是他的缪斯，他的宿命。他说，在特鲁里街剧院的门厅里，透

    过煤气灯的朦胧光线看到我时，他立刻就知道了这一点。

    我是他的缪斯，他的宿命。他也是我的宙斯，我的宿命。

    那是很久以前的事了，却又仿佛就在昨天。

    哦，我记得爱情的样子。

    主楼梯中段平台的这个角落，是我最喜欢的。

    这是栋奇怪的房子，布局让人感到莫名其妙，而且还是故

    意为之。楼梯的转向都是非同寻常的角度，让人手忙脚乱不

    说，楼梯踏板还不平整；窗子的排列也高高低低的，不论从哪

    个角度看，都不成直线；地板上和墙板上都设有巧妙的暗门。

    这个角落里，有一种几乎不自然的温暖。我们第一次来这

    儿的时候，大家都注意到了这一点。在初夏时节的那若干个星

    期里，我们轮流猜测着为什么这里异常温暖。

    要弄明白原因，颇让我费了些工夫，不过我终于知道了这

    是怎么回事。现在，我对这里了如指掌。

    爱德华用来吸引其他人的，不是房子本身，而是这里的阳

    光。晴朗的日子里，从阁楼的窗子望出去，可以看到泰晤士河

    以及遥远的威尔士山脉。淡紫色和绿色犹如一条条丝带，白垩

    岩峭壁嶙峋、直入云霄，空气是暖暖的，眼前的一切都在太阳

    的照耀下变得色彩斑斓。

    他的提议是这样的：在这儿度过夏天里的一个月，吟诗作

    画，享受野餐，写写故事，谈谈科学，搞搞发明；沐浴在阳光

    下，这可是天赐的礼物；远离伦敦，躲开那些窥探的目光。其

    他人都美滋滋地同意了，这一点儿都不奇怪。只要是爱德华想做的，他总有法子办到，仿佛是得了恶魔的眷顾，他总能心想

    事成。

    他只和我一个人讲了来这里的另一个原因。阳光确实足够

    诱人，不过，爱德华还有一个秘密。

    我们是从火车站一路走来的。

    正值7月，天气再好不过了。微风时不时地吹起我的裙角。

    有人带了三明治，我们边走边吃。我们这一行人定是招来了不

    少人侧目——男人的领带都是松开的，女人的长发都是散开

    的。一路欢笑嬉闹，你追我赶。

    多么隆重的开场啊!我记得附近一条小溪的流水声，记得一

    只斑尾林鸽在头顶的鸣叫声。我记得有个男人牵了一匹马，记

    得一辆马车上有个小男孩坐在成捆的稻草上，还记得刚刚被割

    过的青草的芬芳——哦，我真怀念那个味道!我们到达河边

    时，一群散养的大鹅警惕地注视着我们，在我们经过之后，才

    勇敢地叫唤了几声。

    一切都是快活的，但好景不长。

    不过，你也知道好景不长，因为若是温情一直持续下去，也就没有什么故事可讲了。对于宁静而快乐的夏天，若它怎么

    开头就怎么结束，便不会有人感兴趣。这是爱德华教我的。

    与世隔绝起到了它应有的作用，这栋房子就像是一艘巨大

    的、搁浅在河岸上的内河船。天气也一样在推波助澜，炽热的

    日子一个接着一个，然后是夏日里的那个暴风雨之夜，我们都

    不得不待在屋里。

    大风刮了起来，树木在呼啸的风中呻吟，雷声轰隆隆地顺

    着河水一路朝着房子滚滚而来。我们在屋里谈起了鬼魂和魔

    法。壁炉里生着火，噼里啪啦的声响透过炉箅传来，烛光摇

    曳，周遭的气氛让人觉得害怕；若是要宣誓忠于某种信仰的

    话，此时也颇为应景。黑暗之中，邪恶的仆从应魔咒的召唤而

    来，恐惧和誓言都令它垂涎欲滴。那邪恶的仆从并非鬼魂，哦，不，不是鬼——完全是人在

    捣鬼。

    两位不速之客。

    两个尘封的秘密。

    黑暗之中，一声枪响。

    火烛尽灭，一片漆黑。

    夏日不再。第一片敏锐的叶子开始坠落，在日渐稀疏的树

    篱下的水坑里腐烂。热爱这栋房子的爱德华，却如困兽一般，开始怒气冲冲地在一条条走廊里穿行。

    最后，他再也受不了了。他收拾好行囊离开了，我无法阻

    止他。

    其他人也跟着离开了，一如既往。

    而我呢？我别无选择，我留了下来。第一章 2017年夏

    这会儿是一天中埃洛蒂·温斯洛最喜欢的时光。伦敦夏日里的某

    个向晚时分，日头似乎在犹豫着是否要就势西沉，霞光透过路边的小

    块玻璃砖洒在埃洛蒂的办公桌上。最惬意的是，玛戈和彭德尔顿先生

    都下了班，这片刻光阴归她独享。

    硕士毕业那年，埃洛蒂曾趁着假期在牛津大学新学院打零工。与

    新学院的档案室相比，位于河岸街的斯特拉顿卡德韦尔公司大楼的地

    下室，倒也算不上特别浪漫。这里不怎么暖和，从来也没暖和过。即

    便是在眼下这种炎炎夏日，坐在办公桌旁的埃洛蒂也要穿上件羊毛开

    衫。因为日久蒙尘，再加上渗进了些微泰晤士河水，办公室里弥漫着

    岁月的气息。等到繁星满天时，这里倒常常让人有些陶醉。

    一大排档案柜的后面是个狭窄的小厨房。埃洛蒂在小厨房里倒了

    杯热水，然后把沙漏倒置过来。玛戈觉得，泡个茶也要这么精准实在

    极端，可埃洛蒂就是喜欢把茶泡上刚好三分半再喝。

    埃洛蒂等待时，沙砾在沙漏中滑落，她想起了皮帕的短信。午餐

    时，她去买了份三明治。过马路时，低头看手机的她收到了这条短

    信，邀请她去参加一场时装发布会。不过，对于埃洛蒂来说，去看时

    装发布会和待在候诊室一样无聊。好在她早有安排。她要去汉普斯特

    德见她父亲，把他替她收起来的录像带取回来。这也就免得她再编个

    理由拒绝皮帕的邀请了。

    拒绝皮帕可不是件容易的事。她是埃洛蒂最好的朋友，自从在松

    橡树初中念三年级的第一天起，她就一直是埃洛蒂最好的朋友。埃洛

    蒂常常在心底感激佩里老师安排她俩坐在了一起。转校的埃洛蒂穿着

    陌生的校服，梳着歪了的辫子，她爸爸费了好大的劲儿才把辫子编

    上；面带灿烂笑容的皮帕，有着一对小酒窝，说话时双手总是动来动

    去的。

    从此，她俩就一直形影不离，从初中到高中，甚至是后来埃洛蒂

    去念牛津大学、皮帕去念中央圣马丁学院。如今，两人见面的机会变

    少了，但这也在意料之中。混迹于艺术圈，就是要忙于交际应酬。在

    参加完一个画廊开幕式或艺术展，赶着去参加下一个之前，皮帕会把

    邀请发到埃洛蒂的手机上，一条条的邀请短信接连不断。相比之下，埋首于档案之中显然不是件忙碌的差事。换言之，在

    见识过五光十色的皮帕看来，档案的世界与忙碌绝缘。埃洛蒂的工作

    要花费大把的时间，而且她要经常和其他人打交道。只不过，他们不

    是那种活生生的、依然在世的人。原来的斯特拉顿卡德韦尔公司把业

    务拓展到地球的另一端时，这个世界正开始变得越来越小，远方似乎

    不再那样遥远。当时，人们还没有因为电话的问世而不再那么依赖写

    信，这才令埃洛蒂如今有机会徜徉于早已作古之人的字里行间。她日

    复一日地沉浸在那些泛了黄、落了灰的档案里：这份记录的是东方快

    车上的一次晚宴，那份讲述的是维多利亚时期的探险家们在寻找西北

    航道时的偶遇。

    这样穿梭于时光中的社交活动令埃洛蒂非常快乐。她确实没有太

    多朋友——有血有肉的那种朋友，但她也不会因此感到烦闷。现实生

    活中的社交套路简直要累死人：面带微笑，互报家门，在天气的问题

    上绕来绕去。不论同聚会的人有多么亲密，她总会在离开时有一种被

    掏空的感觉，就好像她在无意间遗失了自身某些重要的部分，再也无

    法将它们找回来。

    埃洛蒂把茶包取了出来，在水槽里把茶包里的水挤干，然后在茶

    杯中倒入牛奶，倒牛奶的动作刚好两秒钟。

    她捧着水杯，回到自己的办公桌前，透过小块玻璃砖洒进来的五

    彩霞光，正如往日一般无声无息地缓缓移动。茶杯冒着袅袅热气，她

    的手心也暖和起来。她查看着当天还有什么工作要做：1893年，小詹

    姆斯·斯特拉顿前往非洲西海岸的旅途见闻需要埃洛蒂编制索引，这

    项工作她已经做了一半；为下一期《斯特拉顿卡德韦尔公司月刊》写

    篇文章；为即将开幕的展会准备的展品目录需要在印刷前送去校对，这个活儿是彭德尔顿先生交代下来的。

    但是埃洛蒂一整天都在遣词造句，大脑就快要罢工了。她的目光

    落在了自己办公桌底下那个盒子上。盒子是浸蜡纸板做的，就放在地

    板上，从周一下午起便一直搁在那里。当时，楼上办公室的水管爆

    裂，发了大水，需要把旧衣帽间里的东西立刻搬出来。这个旧衣帽间

    棚顶不高，是大楼落成后改建的。打从在这栋大楼里工作时起，埃洛

    蒂有十年没进过这个房间了。那盒子是在一个古董书柜底层发现的，埋在一堆积了灰尘的织锦窗帘底下。盒盖贴着手写的标签，上面写着

    “阁楼书桌抽屉内物品，1966年——未登记入册”。在废弃的衣帽间里找到了档案材料，更何况这些材料显然是寄来

    的，却时隔几十年才被发现，这着实令人不安。不出所料，彭德尔顿

    先生对此暴跳如雷。他是个做事一板一眼的人。埃洛蒂和玛戈事后一

    致认为，1966年接收这盒材料的人早早脱离了彭德尔顿先生的魔掌，还真是幸运。

    时机真是糟透了!自打管理顾问被派来给部门“减脂”，彭德尔顿

    先生就急得团团转。派人在他的地盘上指手画脚，已经够糟了；可

    是，质疑他的工作效率，这样让他有损颜面的事是他无法容忍的。一

    天上午，在顾问跟他们见过面后，彭德尔顿先生气得发白的嘴唇里吐

    出了这么一句：“这就像有人借你的手表来告诉你时间。”

    那盒子就这么突然冒出来，险些把他气得中风。于是，不喜欢杂

    乱和冲突的埃洛蒂挺身而出，迅速把那东西收拾干净藏了起来，并且

    坚决保证会搞定这个烂摊子。

    打那之后，她一直小心翼翼地把盒子藏好，免得彭德尔顿先生再

    大为光火。可眼下，安静的办公室里就她一个人，她便跪在地毯上，把盒子拽了出来……

    点点光线乍然亮起，深埋在盒子里的书包仿佛长舒一口气。旅途

    迢迢，疲惫自是可以理解的。书包的边缘已经磨薄了，搭扣也失了光

    泽，内里还泛着股霉味，令人惋惜。一度精致的表面，如今因为灰

    尘，形成了一层透明的氧化层，除也除不掉了。它现在这副样子不免

    令人敬而远之，若是有人考虑是否还要拿来一用，恐怕会把头一偏，对它视而不见的。虽然已经旧得没法再用，但它也不会被扔掉，因为

    这书包上有种说不清道不明的历史印记。

    这书包曾因为精致秀气的外表成为主人的心头好，不过更重要

    的，是因为它的用途。在它因美观实用而被人珍视那会儿，对于某个

    人来说，它曾在一段时间里不可或缺。尔后，它一直被藏起来，然后

    被刻意忽视；被人重新发现，然后被人贬低轻视；被弄丢了，被找到

    了，然后被彻底遗忘了。

    不过，现在，几十年来一直压在书包上的物品被一件一件地拿

    开，这书包也被拿了起来。它终于在这间电流嗡嗡低吟、水管滴答作

    响的房间里重见天日了。房间里弥漫着黄色的灯光和纸张的味道，还

    有柔软的白色手套的轻轻触碰。戴手套的是一个年轻女人，手臂修长，脖颈纤细，一头黑色的短

    发衬着她的面庞。她同书包保持着一段距离，但并非因为不喜欢它。

    她的触碰是温柔的。她的嘴巴轻轻噘起，透露出一丝兴味。一双

    灰色的眸子微微眯起，待到看清了手工缝制的接缝时，又睁大了些。

    接缝处是用优质的印度棉线缝起来的，针脚齐整，一丝不苟。

    书包上的英文首字母已在前盖上褪了色，带着一抹伤感。埃洛蒂

    用拇指轻柔地在字母上抚过，这令书包感到一阵喜悦的战栗。不知怎

    的，这个年轻女人的关注暗示着一段旅程，尽管出乎意料地漫长，如

    今可能就要到达终点了。

    把我打开呀!书包催促着。看看里面!

    很久以前，这个书包也曾泛着崭新的光泽。它是在邦德街上的西

    姆斯品牌店定制的，由店主西姆斯先生亲手制作。他的店有皇家御用

    供货许可证。书包上的首字母是镀金的，由手工刻制而成，表面还做

    了热封处理，显得气派非凡；每颗银质铆钉和每件银质搭扣都经过千

    挑万选，还打磨得锃亮；优质的皮革经剪裁后被仔仔细细地缝了起

    来，打油上光后熠熠生辉。西姆斯品牌店的隔壁是家香水店，丁香、檀香和藏红花这些来自远东地区的香料的气味，顺着墙壁上的管线飘

    过来，令书包浸润了些许遥远国度的味道。

    把我打开呀……

    戴着白手套的女人打开了发乌的银质搭扣，书包屏住了呼吸。

    把我打开呀!把我打开，把我打开……

    她把书包盖子上的皮扣带推开，光一下子照进了书包里面的阴暗

    角落，这可是一百多年来的头一遭。

    随之而来的是一大堆回忆的片段喷薄而出，令人费解：西姆斯品

    牌店的大门响起的门铃叮咚声，一个年轻女人的短裙的沙沙声，马蹄

    发出的嗒嗒声，未干的油漆和松脂的味道，身体的热度，躁动的欲

    望，喃喃的低语，还有火车站的煤气灯，一条蜿蜒曲折的大河，夏日

    里麦子的香气——

    戴着手套的那双手撤了回去，从书包里涌出的回忆也消失了。那些往日的莫名记忆、声音和铭刻于心底的感受消散了，最后，徒留一片空白，一片静谧。

    一切都结束了。

    埃洛蒂把书包里的物件放在腿上，把书包搁在了一旁。与这个漂

    亮的书包相比，装在盒子里的其他东西就相形见绌了。它们都是些乏

    味的办公用品——一个打孔机；一个墨水台；一个可以嵌入写字台的

    木匣子，用来隔开钢笔和曲别针；还有一个鳄鱼皮的眼镜盒，上面的

    标牌写着“L.S-W的物品”，说明了眼镜盒的主人是谁。这让埃洛蒂弄

    清楚了一点：书桌以及书桌里的所有物品都是莱斯利·斯特拉顿伍德

    的，她是公司的创始人詹姆斯·斯特拉顿先生的侄孙女。年份也对得

    上，莱斯利·斯特拉顿-伍德是在20世纪60年代身故的，这也就说明了

    为什么这盒东西会被寄到斯特拉顿卡德韦尔公司来。

    不过，这个书包对于斯特拉顿-伍德女士来说也太旧了些，书包里

    的物品看起来都是20世纪以前的，应该不是她本人的，除非这是一个

    能以假乱真的仿制品。埃洛蒂在初步翻阅这些物品时发现了一个黑色

    的日记本，前切口印有大理石般的花纹，封皮上有姓名首字母E.J.R.

    组成的花押字；一个黄铜的钢笔盒，风格属于维多利亚时代中期；一

    个褪色的绿色皮质文件夹。乍一看，根本没法弄清楚这个书包是属于

    谁的，但是在文件夹前盖下方的标牌上铭刻着镀金的文字：“詹姆斯

    ·W.斯特拉顿先生，于伦敦，1861年。”

    文件夹稍平一些，埃洛蒂起初觉得里面会是空的，可打开扣子时

    却发现里面放着一个物件。那是一个精美的银色相框，只有手掌大

    小，里面是一张女人的相片。她年纪轻轻，长发飘飘，发色不深，但

    不是金色，一半的头发都松散地盘在了头顶。她看向镜头，下巴微微

    抬起，高高的颧骨凸显着脸部的线条。她的双唇微抿，给人一种精明

    能干的感觉，也许还有点恃才傲物。

    埃洛蒂在看清了照片的色调是深褐色时，生出了一份熟悉的期待

    感，这里必然有一个人的一生待她去重新发现。那女人的连衣裙不太

    合身，穿在她身上显得有些肥大。白色的布料垂在双肩上，领口成V字

    形。袖子是透明的泡泡袖，其中一只堆在肘部。她腰身苗条，单手叉

    腰的姿势突出了她的腰部曲线。这张照片的处理方式和照片的主题都不同寻常，因为在维多利亚

    时期的人物照里，女性都是在室内的，不是坐在长沙发上，就是站在

    布景前。可这张照片中的女人并非如此。她这张照片是在室外取的

    景，四周是茂密的绿色植物，这样的环境表现的是运动，是生活。照

    片中的光线朦朦胧胧的，营造出醉人的效果。

    埃洛蒂把照片放在一旁，拿起了带有花押字的日记本。打开来，本子里面是厚实的米色棉浆纸，价格不菲，上面书写着漂亮的字迹，但也不过是许多图画的陪衬。图画有的是用铅笔画的，有的是用钢笔

    画的，有人物，有风景，还有其他有趣的静物。这并不是一本日记，而是一本素描簿。

    一张从别处撕下来的纸片从素描簿中滑落，上面写着一行字：我

    爱她，我爱她，我爱她，若是无法拥有她，我一定会疯掉，因为要是

    没有她在我身旁，我害怕……

    纸片上的话还有下文，不过，剩下的字就好似被大声说出了口，都从纸片的边缘跃了出去。埃洛蒂翻看了纸片的背面，什么都没有，无论写下这句话的人在害怕什么，都不得而知了。

    她戴着手套的指尖划过这些文字在纸面上留下的凹痕。她举起纸

    片，对着夕阳的最后一抹光线，看出了纸片特有的纹路，还有钢笔锋

    利的笔尖将纸片戳破而留下的那些小孔。

    埃洛蒂轻轻地把边缘参差不齐的纸片放回了素描簿。

    虽然成了古董，但它透露出的信息却有着紧迫性，令人感到不

    安：如今看来，写下这句话的人还有尚待完成之事，这一点十分明

    显。

    埃洛蒂继续小心翼翼地快速翻阅着这本素描簿，里面的每一页都

    有艺术家以交叉阴影线画出的习作，偶尔在页边空白处还画有粗略的

    面部轮廓的草图。

    然后，她停住了——

    这幅素描比其他那些都要更细致、更完整，画的是一条河，前景

    有一棵树，越过一片宽广的田野能看到远处的树林。右手边画了一小片灌木丛，后面是一栋房子，房顶上有两个一模一样的尖角、八个烟

    囱和一个华丽的风向标，上面有代表太阳、月亮和其他星辰的图形。

    这幅画的技法高超，但这不是埃洛蒂盯着它看的原因。她有种强

    烈的似曾相识的感觉，甚至令她的胸口感觉闷闷的。

    她知道这个地方。它在记忆中是如此的鲜活，就好像她曾去过那

    里，但是埃洛蒂却莫名其妙地清楚，自己从未亲身去过那里，那不过

    是一处存在于她脑海中的地方。

    然后，她想起了这样一段话，每个字都真真切切，就好似黎明时

    分鸟儿的叫声格外分明：顺着蜿蜒的小路，穿过开阔的草地，他们来

    到河边，心底藏着秘密，手里握着剑。

    然后，她想了起来。那是她母亲给她讲过的一个故事，讲给小孩

    子的睡前故事，情节浪漫，跌宕起伏，里面有好多英雄，还有恶人和

    仙后。故事发生在一栋房子里，四周是阴森的树林和一条弯弯曲曲的

    大河。

    但是，并没有什么画着插图的故事书。故事是母亲讲给她的，就

    在那间有斜屋顶的房间里，她们母女俩在埃洛蒂的小床上，你挨着

    我、我挨着你地坐在一起——

    彭德尔顿先生办公室墙上的挂钟响起了报时的声音，那声音低

    沉，似乎在预示着什么。埃洛蒂看了看手表，已经过了她要离开的时

    间。时间再一次走了样，它的箭矢在她的周围便会化作尘埃。埃洛蒂

    最后看了一眼那幅令她莫名感到熟悉的风景画，然后把素描簿和其他

    物品都放回了盒子里，盖上盖子，推回到桌子底下。

    往常，埃洛蒂拿了自己的东西后，会在离开办公室之前做一番检

    查再锁门，可这一次，平常的流程刚做了一半，她便升起一股难以自

    持的冲动。她按捺不住地朝盒子冲了过去，翻出那本素描簿，然后塞

    进了自己的包里。第二章

    埃洛蒂赶上了从查令街以北开往汉普斯特德的24路公交车。坐地

    铁的话会更快些，但她不坐地铁。地铁上总是人挤人，空气又不流

    通。再者，待在狭小的空间里总令埃洛蒂不舒服。她从小就讨厌狭小

    的空间，这些年来她也就习惯了避开这样的地方。但是，没法儿乘坐

    地铁是个遗憾。一想到地铁这个概念，她就喜欢得紧：那可是19世纪

    创造出来的典范，想想地铁站里选用的砖瓦和各式的字体，想想那里

    积淀的历史和蒙上的尘埃。

    交通慢得令人难挨，尤其是在托登罕宫路附近。因为兴修横贯铁

    路，那一带的挖掘工作使人们可以看到一排联排房屋的后身。房屋都

    是砖砌结构，风格属于维多利亚时期。这是埃洛蒂最喜欢的一处风

    景，让她可以瞥见历史一隅，而且真实得触手可及。像往常一样，她

    想象着，那些很久以前住在这些房子里的人是如何生活的。那时，圣

    贾尔斯南部还是贫民窟的所在地。肮脏的贫民窟里拥挤不堪，巷子七

    拐八拐，随处可见污水坑，小酒馆里进进出出的是赌徒、妓女和流浪

    儿。那时，在七晷区污水管交纵的街头，查尔斯·狄更斯每天都出来

    散步，炼金术士们则忙于招揽生意。

    维多利亚时期的许多人都对神秘之事抱有浓厚兴趣，小詹姆斯·

    斯特拉顿也一样。他在日记里写了许多有关他拜访一位住在科文特花

    园的巫师兼先知的事，他和这个人在一起混了好长一段时间。

    对于一个银行家来说，詹姆斯·斯特拉顿在写作上算是有天赋

    的，他的日记笔触生动，有着悲天悯人的情怀，有时还将维多利亚时

    期的伦敦生活刻画得妙趣横生。他为人和善，是个好人，致力于改善

    无依无靠的穷苦之人的生活。他认为：“一个人的生活和未来定是要

    得到改善的，好让大家在晚上都有个像样的地方可以躺下来睡上一

    觉。”这是他给朋友写信，争取让他们也参与到他的慈善事业时，写

    下的一句话。

    在金融领域，他受到同行的尊敬，甚至还挺招人喜欢：他聪明富

    有，见多识广，是晚餐聚会上的常客。从任何一个维多利亚时期所能

    想到的标准来看，他都是位成功人士。不过，在情感方面，他却总是

    形单影只。他很晚才结婚，婚前谈过几次短暂而荒唐的恋爱。其中一

    次，对方是个演员，但和一个意大利发明家跑了；还有一次，对方是个模特，却怀上了别人的孩子；在他四十五六岁的时候，他还深深地

    喜欢上自己的一个仆人，她叫莫莉，是个文静的年轻女孩，他经常在

    小事上为她做些善意之举，却从未向她吐露过自己这份不渝的情感。

    在埃洛蒂看来，他差不多是在故意选择那些不会也无法令他幸福的恋

    爱对象。

    有一晚，埃洛蒂和皮帕在一家西班牙餐馆享用餐前小吃时，埃洛

    蒂提到了自己的这个想法。“他干吗要那么做呢？”皮帕皱着眉头问

    道。

    埃洛蒂也不确定，他在信件中并未明言，也没提过自己曾对某人

    落花有意而流水无情，或是有什么痛苦深藏心间。即便如此，她就是

    禁不住感到他的私人信件看似愉快，却潜藏着某种伤感。她觉得他是

    个寻觅者，于他而言，真正的圆满是永远无法企及的。

    每当埃洛蒂说起这些时，皮帕总是一脸的怀疑。对此，埃洛蒂早

    就习惯了。整日与另一个人留下的物品为伴，让她感到自己同工作难

    舍难分，这种感受让她找不到恰当的字眼去形容。对于当代人那种一

    直公开表露自己内心感受的冲动，埃洛蒂是无法理解的。对于她自己

    的隐私，她会小心翼翼地保护起来，她赞成法国人提出的概念——被

    遗忘的权利[1]。可她的工作，乃至她的热情所在，却是保存某些人的

    生活，甚至是让他们的生活重新鲜活起来，可他们都是些对生活已没

    有选择余地之人。在写下自己的思想和日记内容时，詹姆斯·斯特拉

    顿并未给自己的子孙后代留下只言片语，而对于阅读过大部分这些内

    容的埃洛蒂来说，他却连她的名字都从未听说过。

    “你一定是爱上他了。”每当埃洛蒂想要解释的时候，皮帕就会

    这样说。

    可这并不是爱。埃洛蒂不过是欣赏詹姆斯·斯特拉顿，想要保护

    他留下的遗产。他在走完一生之后又获得了一次生命，埃洛蒂的工作

    就是确保这新的生命受到尊重。

    就在“尊重”一词在埃洛蒂的脑海中成形之际，她想到那本素描

    簿就放在她的包里，她的脸不禁红了起来。

    她到底中了什么邪？她感到既害怕又期待，这种期待是糟糕的、美好的、让人有负疚

    感的。在斯特拉顿卡德韦尔公司档案室工作的十年间，她从未这样刻

    意违背彭德尔顿先生立下的规矩。他的条条框框是不容置疑的：把物

    品带出保险库比对他大不敬还要糟，可她干脆把东西塞进包里，带上

    了21世纪的伦敦公交车，这不亚于对神明的亵渎，是不可原谅的。

    即便如此，在24路公交车过了莫宁顿新月站在卡姆登高街上行驶

    时，埃洛蒂还是匆匆环顾四周，在确保没人看她时，把素描簿从包里

    拿了出来，快速翻到了画着河流和房子的那一页。

    她再一次感到了从心底泛起的熟悉感。她知道这个地方，在她母

    亲讲的那个故事里，这栋房子是通往另一个世界的大门。不过，对于

    缩在妈妈怀里，嗅着她身上水仙花香水味的埃洛蒂来说，这个故事本

    身便是一扇大门、一道咒语，可以让她从此时此地脱身，前往想象的

    国度。母亲去世后，这个故事的世界成了她的秘境。不论是在新学校

    的午休时间，还是在家中漫长而寂静的午后，抑或是被黑暗逼得透不

    过气的夜晚，她只需把自己藏起来，闭上眼睛，便能跨过河去，穿过

    森林，进入这栋被施了魔法的房子……

    埃洛蒂在南区绿地站下了车，在伦敦地铁车站旁的小摊上买了些

    东西，便沿着柳树路，赶紧朝盖恩斯伯勒花园走去。天气还算暖和，不过有点闷。父亲的小房子以前是给园丁用的小屋。等她来到房门前

    时，她觉得自己好像刚跑完一场马拉松。

    “哈啰，老爸，”她一边说一边亲了亲他，“我给你带了点东

    西。”

    “哦，亲爱的，”他迟疑地看了眼盆栽说，“经过上次的教训，你还要给我拿这个吗？”

    “我相信你。再者，卖盆栽的女士说，这种植物一年只需要浇两

    次水。”

    “天啊，真的吗？一年浇两次水？”

    “她是这么说的。”

    “真神奇。”尽管天气热，他还是做了他的拿手菜——香橙烤鸭。他们和往常

    一样在厨房的餐桌上共进晚餐。他们家几乎从不在餐厅吃饭，除非是

    在特殊的日子里，比方说，圣诞节，或者生日，或者是像埃洛蒂的母

    亲邀请美国小提琴演奏家夫妇来过感恩节那次。

    他们一边吃一边聊着工作。埃洛蒂在为即将开幕的展会做策划，父亲忙着他在合唱团的差事，最近他在给当地一家中学上音乐课。在

    他讲起两个学校里的学生时，脸上闪现出喜悦的光芒。其中一个是小

    女孩，小提琴几乎和她的胳膊一般长；另一个是小男孩，他自己跑到

    练琴房，瞪着一双明亮的眼睛，恳求着要学习大提琴。“他的父母并

    不喜欢音乐，你懂的。”

    “我猜，你用自己的空闲时间教他了？”

    “我不忍心拒绝他。”

    埃洛蒂微微一笑。只要事关音乐，她父亲就成了老好人。拒绝一

    个小孩子，不跟小家伙分享自己所热爱的音乐，这种事绝不会发生在

    父亲身上。他认为音乐具有改变人生的力量——“埃洛蒂，音乐改变

    人们的心灵。”——在他谈起大脑的可塑性，谈起核磁共振扫描显示

    出音乐与共情之间存在着的联系时，那股兴奋劲儿是他在干任何其他

    事情时都不会有的。看着父亲观赏音乐会时的样子会让埃洛蒂心中一

    紧：在剧场里，他就坐在她身旁，目光仿佛凝住了一般，整个人一动

    不动。他曾经也是位职业音乐家。“只是第二小提琴手。”每每谈到

    这个话题，他都会这么说，而后，他便会不出所料地继续说道，“完

    全没法跟她比。”声音中透着一丝敬意。

    她。埃洛蒂的视线转向了房厅另一头的餐厅。从她坐的位置看过

    去，只能看到几个相框的边缘，但她甚至不必抬头看，就知道哪张照

    片挂在墙的什么位置上。这些照片的位置从未变过。这面墙上的照片

    里都是她母亲的身影，也就是劳伦·阿德勒。引人注目的黑白照片上

    是一个活力四射的年轻女人，有着一头又直又长的秀发，怀中抱着一

    把大提琴。

    小时候，埃洛蒂仔细观察过这些照片，它们已在她的脑海中留下

    了不可磨灭的印象。照片里是母亲在演奏时的不同姿态，专注的表情

    衬托着她的五官：高高的颧骨，凝视的目光，灵巧地在琴弦上舞动着

    的手指在灯光下闪闪发亮。“要不要来点布丁？”

    父亲从冰箱里拿出一块颤悠悠的草莓布丁。突然间，埃洛蒂注意

    到，与母亲的样子相比，父亲已经这么老了，而母亲的青春和美貌，已经像琥珀一般，凝固在自己的记忆中。

    天气很好，父女俩便把甜品和红酒杯端到了房顶的平台上。从那

    里可以俯瞰绿地。有三个男孩子在扔飞盘，他们是三兄弟，最小的弟

    弟在两个哥哥之间来回跑着；还有一对成年人坐在附近，低头交谈。

    夏日黄昏的霞光令人昏昏欲睡，埃洛蒂不想破坏气氛。她和父亲

    都善于惬意地享受与安静为伴。可过了几分钟后，埃洛蒂试着打破了

    沉默：“你知道我今天在想什么吗？”

    “想什么？”父亲的下巴上沾了一块奶油。

    “小时候的那个睡前故事，故事里提到一条河，还有一栋带风向

    标的房子，风向标的图案是月亮和星星。你记得吗？”

    父亲哈哈地笑了起来，有一丝丝惊讶：“天呀!这让我想起了过

    去。当然记得啦。你过去就爱听那个故事。我有好久没想起那个故事

    了。我一直觉得，那个故事对于小孩子来说，会不会有点吓人，但你

    妈妈觉得，孩子要比大人想得更勇敢。她说童年是令人害怕的，听听

    吓人的故事就不觉得那么孤单了。似乎的确如此。每次她去外地演

    出，你都因为我给你讲的是别的故事而不高兴。我一度觉得自己在你

    这里是多余的。你会把那些故事书藏到自己的床底下，这样我就找不

    到它们了。然后，你会让我给你讲黑暗的森林深处那片空地和河边那

    栋被施了魔法的房子的故事。”

    埃洛蒂笑了。

    “我试着讲了，可你并不喜欢，一边跺脚一边吵着说‘不对!’或

    者‘不是这么讲的!’”

    “哦，天啊!”

    “这不是你的错。你妈妈特别会讲故事。”父亲陷入了一阵伤感的沉默之中。埃洛蒂通常会有意识地不去打

    扰父亲缅怀往昔，但这一次她小心翼翼地试探道：“老爸，我在想，那个故事会不会是哪本书里写的？”

    “要是写在哪本书里的话，我也就不必费劲去安抚怎么哄也哄不

    好的孩子了。没有那样的书，那个故事是编出来的，就是家里人传下

    来的故事。我记得你妈妈说，这个故事是她小时候家里人讲给她听

    的。”

    “我也觉得是这么回事，但也许是妈妈搞错了呢。不管是谁讲给

    她听的，也许，那个人是从某本书里看到这个故事的呢。那种维多利

    亚时期画着插图的童书。”

    “我觉得有可能，”他皱了皱眉，“可这又有什么关系呢？”

    埃洛蒂突然感到一阵紧张，她从包里把那本素描簿抽出来递给了

    父亲，然后翻到了画着房子的那一页：“我今天在办公室发现了这

    个，就在一个盒子里。”

    “真漂亮……显然是出自画家之手，字写得也很好……”他盯着

    看了一会儿，然后迟疑地看向埃洛蒂。

    “老爸，你没看出来吗？这是故事里讲的那栋房子呀。这里画的

    和故事里讲的一模一样。”

    他又看了看那幅画：“嗯，是画了一栋房子，而且我看到还画了

    一条河。”

    “还有森林，还有那个带太阳和月亮的风向标。”

    “是啊，可是宝贝儿，符合故事里的描述的房子，我敢说有几十

    个。”

    “也这么如出一辙？得了吧，老爸。这就是那栋房子，细节上都

    吻合。而且，画家呈现出来的感觉和故事里那栋房子的感觉，也是一

    样的。你肯定看得出来吧？”埃洛蒂突然升起一股占有欲，她把素描

    簿从父亲那里拿了回来。她的解释确定无疑，这种确定已经再无附加

    的余地了。那幅画是在她接手的档案中找到的，可怎么会有这样的巧合，它的出现意味着什么，又为什么会如此，她对此也说不明白。不

    过，她就是知道，那是她母亲讲的故事里的那栋房子。

    “抱歉，宝贝儿。”

    “没什么可抱歉的。”话音未落，埃洛蒂觉得眼泪都要冒出来

    了。真是荒谬!自己竟然会为了睡前故事像个孩子一样哭鼻子。她赶紧

    找了个话茬儿(管它是什么呢)继续和父亲聊起来：“蒂普和您联系过

    吗？”

    “还没。你也知道他，他不怎么信得过电话。”

    “我周末去看他。”

    父女俩再度陷入沉默，可是这一次，沉默让人既不自在也不享

    受。埃洛蒂看着温暖的光在树叶上嬉戏。她不知道自己为什么会如此

    烦躁。就算那是同一栋房子，这又有什么关系呢？要么是画家为某本

    母亲读过的书画了些画，要么是有人在现实生活中看到了一栋房子，然后编进了故事里。她清楚自己不该纠缠这个问题，应该想一些愉快

    轻松的话题——

    “据说天气会不错。”她父亲说道。与此同时，埃洛蒂突然大声

    说：“那栋房子有八个烟囱，老爸。八个!”

    “哦，宝贝儿。”

    “这就是故事里讲的那栋房子。你看房子上的尖角——”

    “我亲爱的女儿。”

    “老爸!”

    “这都讲得通。”

    “哪里讲得通？”

    “是因为婚礼。”

    “什么婚礼？”“当然是你的婚礼呀，”他露出亲切的笑容，“人生大事总会让

    人想起过去，再加上你想念你妈妈。我本该想到的，你现在会比任何

    时候都想念她。”

    “不是的，老爸，我——”

    “其实，有样东西我一直想要给你的，在这儿等我一下。”

    父亲的身影消失在通向屋子的铁艺楼梯时，埃洛蒂叹了口气。他

    的围裙只系了腰部的细绳，鸭子做得也太甜，可他就是那种让人没法

    一直对他生气的人。

    她注意到，有一只黑色的鸟正蹲在烟囱管帽上看着她。它目不转

    睛地盯着她，然后便飞走了，也不知是得了怎样的号令，反正她是听

    不到的。绿地上那三兄弟中的老幺开始大哭起来，埃洛蒂想到了父亲

    刚刚讲到的事：他在给自己讲睡前故事时，已经尽了最大的努力，可

    她却要闹脾气；她还想到了后来那些只有父女二人相依为命的岁月。

    日子过得并不容易。

    “我一直给你留着这个呢。”父亲一边说，一边出现在楼梯上。

    她以为父亲是去拿那些她让他收拾出来的录像带，可他手里的盒子很

    小，比鞋盒大不了多少，录像带可装不进去。“我知道会有一天……

    到那时就该……”他的眼中开始泛起泪花，他摇了摇头，把盒子递给

    了她，“来吧，看一看。”

    埃洛蒂掀开了盒盖。

    盒子里是一堆浅象牙色的欧根纱，荷叶装饰边缘饰有细丝绒。她

    立刻知道了这是什么——楼下那个镀金相框中的照片，她以前可是仔

    仔细细地端详过好多次。

    “她那天美极了，”父亲说道，“我永远也忘不了她出现在教堂

    门口的那一刻。对于她会不会来，我都开始半信半疑了。之前那几

    天，我被兄弟嘲笑得体无完肤。他觉得那是个不错的玩笑，恐怕我不

    该那么轻易就放过他。我真不敢相信她会说‘我愿意’。我确定我当

    时有点蒙——哪会有这么好的事？”埃洛蒂伸手握住了他的手。母亲已经去世二十五年了，可对父亲

    来说，那仿佛就在昨天。那时埃洛蒂才六岁，可她仍然记得父亲看着

    母亲时的眼神，记得父母十指相扣地走在一起；她也记得那天的敲门

    声，记得警察低沉的嗓音，记得父亲的恸哭。

    “天要黑了，”他一边说，一边拍了拍埃洛蒂的手腕，“你该回

    家了，宝贝儿。来吧，下楼去——你要找的那些录像带我都找出来

    了。”

    埃洛蒂合上了盖子。她要留他自己和那些沉重的回忆为伴了，但

    他催促她走是对的：回家的路程可不短。再者，埃洛蒂在很多年以前

    就意识到，父亲的悲伤无需她来抚慰。“谢谢您，一直给我留着这块

    面纱。”她说道，起身轻轻吻了吻他的脸颊。

    “她会为你感到骄傲的。”

    埃洛蒂微微一笑，但在她跟着父亲下楼时，她不清楚母亲是否真

    的会为她感到骄傲。

    埃洛蒂的家是一套整洁的小公寓，就在巴恩斯街一栋维多利亚时

    期建筑的顶层。公用楼梯间里闻起来有股炸薯条的油脂味，这是因为

    楼下有一家鱼肉店，但走到埃洛蒂家这段楼梯平台时，只能闻到隐隐

    约约的一丁点儿味道。这套小公寓里只有一个开放式的客厅，一个小

    厨房，以及一间形状奇特的附带浴室的卧室。不过，窗外的风景能让

    埃洛蒂心花怒放。

    卧室有扇窗户可以俯瞰另一排维多利亚时期建筑的后身：旧式的

    砖墙，白色的、可以上下拉动的框格窗，立着泥制烟囱管帽的平屋

    顶。透过排水管之间的缝隙，埃洛蒂可以瞥见泰晤士河。更妙的是，如果她坐到窗台上，还可以一直望到上游的河湾处，那里有架横跨泰

    晤士河的铁路大桥。

    这扇临街的窗户就在房间里那面窄墙上，街对面那栋房子和埃洛

    蒂这栋一模一样，也是一间公寓。埃洛蒂到家时，住在对面的夫妇还

    在吃饭。据她所知，夫妇俩是瑞典人，这似乎不仅解释了他们的身高

    和美貌，也解释了他们富有异国情调的用餐习惯——北欧人的晚餐都

    是在十点钟以后。他们的厨房长凳上方有一盏灯，看起来是用绉绸做的，洒下来的灯光是淡粉色的。坐在灯下的夫妇俩，皮肤上泛着一层

    光。

    埃洛蒂拉上了卧室的窗帘，打开灯，将面纱从盒子里取了出来。

    她可不像皮帕那样对时尚了如指掌，但她知道这块面纱并非凡品。因

    为年代久远，面纱的设计属于复古风，再加上它的所有者是大名鼎鼎

    的劳伦·阿德勒，这就更令人垂涎。不过，对于埃洛蒂来说，它的珍

    贵之处在于，这是母亲的物品，她留下的东西本就少得出奇，而她的

    私人物品也出奇地少之又少。

    片刻犹豫之后，她将面纱拎了起来，试着戴在了头顶上。她把固

    定面纱的发插别好，欧根纱便在她的肩上披散开来。她的双手自然垂

    落在身体两侧。

    在阿拉斯泰尔向她求婚时，埃洛蒂感到受宠若惊。他求婚的那天

    是他们相亲的一周年(他俩的介绍人是埃洛蒂念书时的一名男同学，现

    在就职于阿拉斯泰尔的公司)。阿拉斯泰尔带她去了剧院，然后又带她

    去苏活区一家精致的餐厅吃饭。当衣帽间的服务员给他们收外套时，他在她耳边低声说，大多数人要花几个星期才能在这里订到位子。侍

    者去为他们取甜点时，他拿出了装着戒指的蓝色小盒子。盒子是椭圆

    形的，上面还系着丝带。这就像是电影里的场景，埃洛蒂仿佛能从银

    幕的另一端看到自己和阿拉斯泰尔：他英俊不凡，一脸的期待，微笑

    着露出一排整齐洁白的牙齿；她穿着新裙子，那是皮帕上个月为她做

    的，当时，她要在斯特拉顿集团成立一百五十周年纪念会上致辞。

    坐在他们旁边餐台的一位老妇人对同伴说：“真可爱。瞧!她脸红

    了，因为她深陷爱河。”埃洛蒂当时觉得，我脸红了，因为我深陷爱

    河，于是当阿拉斯泰尔向她挑了挑眉毛时，她看到自己微笑着告诉

    他，我愿意。

    窗外，漆黑的河面上，一条小船吹响了雾笛。埃洛蒂把头上的面

    纱拽了下来。

    在她看来，这就是求婚的经过。人们都是这样订婚的。按照邀请

    函上的信息，六周之后，就要举办婚礼。因为阿拉斯泰尔的母亲说，格洛斯特郡的花园在六周之后会展现出“夏末最美的一面”。于是，埃洛蒂也将成为一到周末就和人们聚在一起谈论房子、银行贷款和学

    校的已婚人士中的一员。讨论这些是因为她大概会有孩子，然后，她便会成为母亲。可她不会像自己的母亲那么才华横溢、那么出色、那

    么迷人、那么难以捉摸。不过，她的孩子会在需要建议和安慰时指望

    着她，而她也会清楚自己该做些什么、该说些什么，因为大家似乎都

    是如此，不是吗？

    埃洛蒂把盒子放在了房间角落里那把棕色天鹅绒椅子上。

    一阵犹豫之后，她又把盒子塞到了椅子下面。

    她回来时，把从父亲家带回来的手提箱放在了门口，现在它仍然

    立在那儿。

    埃洛蒂本是想今晚就开始处理这些录像带，但她突然觉得累了，而且是极度地疲惫。

    她洗了个澡，然后心怀愧疚地关了灯，懒洋洋地躺在床上。她明

    天要开始看那些录像带了，她别无选择。阿拉斯泰尔的母亲佩内洛普

    从早餐之后已经给她打过三次电话了，埃洛蒂任凭这些电话被转去了

    语音信箱。可如今，阿拉斯泰尔会随时宣布“妈妈”周日要做午餐，然后埃洛蒂便要坐上路虎车的副驾驶座位，穿过绿树成荫的车道，被

    送到位于萨里郡的那栋大房子里。在那儿，等待着她的是被人问东问

    西。

    她接到的婚前任务只有三项，挑选一段录像是其中之一。第二项

    任务是去一趟举办婚礼的地方，那儿是佩内洛普最好的朋友开的，“当然，你只需要去说一声你是谁，至于其他的事情，都留给我。”

    第三项是和皮帕保持联络，她主动提出要设计礼服。到目前为止，埃

    洛蒂连一项任务都还没有完成。她发誓，明天要把这些有关婚礼的杂

    念都扔到一边。明天。

    她闭上了眼睛，从楼下的鱼肉店传来了微弱的声响，有深夜造访

    小店的顾客来买炸鱼薯条。毫无预警地，埃洛蒂的思绪飘回到另一个

    盒子上，放在她办公桌底下的那个盒子。她想起了相框中那个看向镜

    头的年轻女人，还有画着那栋房子的素描画。

    那种奇怪的感觉再一次令她感到不安，就像是她瞥见自己无法理

    解的记忆那样。她在自己的脑海中看到了那幅素描，听到了母亲的声

    音，但不知怎的又不是母亲的声音：顺着蜿蜒的小路，穿过开阔的草

    地，他们来到河边，心底藏着秘密，手里握着剑……就在她终于睡着，意识缓缓退去的那一刻，她脑海中那幅素描画

    同阳光照耀下的树林和波光粼粼的泰晤士河交叠在一起，一阵暖风拂

    过她的脸颊。她不知自己身在何处，却莫名地知道那里就像是自己的

    家。Ⅱ

    伯奇伍德是一处安静的地方。打从我们那年在这里度过夏

    天时起，许许多多个夏天过去了。这里于我而言，早就习以为

    常，日复一日的轻缓节奏，始终一成不变。我没有多少选择的

    余地。这里鲜少有客到访，如今即便是有，也不会逗留太久。

    我不善待客之道。要住在这里并非易事。

    总的来说，人们惧怕老房子，就像他们自己也会惧怕老人

    家一样。泰晤士河步道已成为人们散步时最钟爱的路线。晚上

    和清晨，时不时有人在乡间小道上停下来，往花园的围墙里

    瞧。我看得见他们，但我不会让他们看到我。

    我很少离开这栋房子。我以前常常跑到草地的另一头，我

    的心脏在胸口怦怦地跳，我的脸颊温热，四肢在运动时充满力

    量、无拘无束。可如今，那些都成了我无法做到的壮举。

    乡间小道上的那些人听说过关于我的传闻，他们会朝着老

    宅子指指点点，还会到处挤在一起低头八卦一番。他们说，“事情就是在那儿发生的”“那儿就是他住的地方”，还会说

    “你觉得是她干的吗”。

    不过，大门一旦关上，人们便不会进来。他们听说这地方

    闹鬼。

    我承认，在克莱尔和阿黛尔说起鬼魂的时候，我没怎么注

    意听。我很忙，我的心思都放在了别处。从那以后，对于当时

    的心不在焉，我不知后悔了多少次。这些年来，知道有关鬼魂

    的事会很有用，尤其是当我有“客”到访时。

    我有一位刚来的客人。一如既往，我是先感觉到这一点

    的。那是凭一丝意识感觉到的。楼梯踏板上，那到了晚上便安

    然蔓延的浊气，有了轻微但又确切无疑的变化。我没有靠近，我希望在我等待一切归于平静的时候，这变化不会打扰到我。只不过，平静没有恢复，寂静也没有。这变化——他，因

    为我现在已经可以瞥见他——他并不吵闹，不像他们中的有些

    人那样，但我学会了如何倾听，学会了听什么，而当他弄出来

    的那些动静开始有了规律性的节奏时，我知道，他打算要留下

    来。

    我已经很久没有客人了。他们过去常常令我困扰，他们的

    低声耳语，他们发出的咚咚的闷响，还有那种心寒的感觉——

    我的东西、我的空间不再属于我自己的感觉。我一直都该干什

    么干什么，但也会去仔细研究他们，一个接着一个，就像爱德

    华可能会做的那样。随着时光的流逝，我学会了如何以最好的

    方式让他们继续他们的生活。毕竟，他们都是些平凡的人，对

    于如何帮他们走好自己的人生之路，我已经驾轻就熟了。

    不是所有的客人都在意你，也只有其中的一些得到过我的

    温暖。那些特别的客人：那个可怜的、在夜里大喊大叫的悲伤

    的士兵；那个把愤怒的泪水落在地板缝里的寡妇；当然，还有

    那些孩子——那个孤单的、想要回家的女学生，那个表情严肃

    的、一心想要抚慰母亲破碎心灵的小男孩。我喜欢孩子。他们

    总是更敏锐。他们还没有学会如何去视而不见。

    对于这位新来的客人，我还在斟酌，我俩能否相安无事地

    生活在一起，以及这样的生活又能持续多久。至于他，他还没

    注意到我。他十分专注于他自己在忙活的事情。他每天都做着

    同样的事。在麦芽坊的厨房里闲逛，一侧的肩膀上总是挂着那

    个棕色的帆布口袋。

    起初，他们都是如此。无心观察，就陷在自己的小圈子

    里，执着于他们认为自己必须完成的事，不管那是些什么事。

    不过，我很有耐心。除了旁观和等待，我也没什么别的事可

    做。

    现在，我便能透过窗户看到他，他正朝着村边的小墓园走

    去。他停下来，似乎在看墓碑上的字，仿佛是在找什么人。

    我想知道他在找谁。那里埋的人可多着呢。我一直都好奇心很重。我父亲常说，我生来就好琢磨。麦

    克夫人说，早晚有一天，我会和好奇的猫落得同样的下场。

    瞧，她说得没错。

    他现在不见了，他越过了小山丘，所以我也就分不清他走

    了哪条路，或者他的帆布包里都装着些什么，再或者他来这儿

    是打算做什么。

    我想我可能是感到有些兴奋。我也说过，已经有好一阵子

    没有客人到访了，而且琢磨琢磨这位新来的客人，总是让我情

    绪高涨。这让我不再去想那些我已惯于思考的问题，那些他们

    常常用来刁难我的问题。

    比方说这样的一些问题……

    当他们都收拾好行囊逃离这里时，当马车仿佛来自地狱的

    恶魔一般在车道上狂奔时，爱德华可曾回头看上一眼，在薄暮

    中的那扇窗子里，他可曾瞥见什么能替代他的噩梦的景象？

    在他回伦敦之后，在他重新坐到他的画架前之后，他可曾

    时不时眨眨眼睛，把我的身影从他的视线中抹去？在我的思绪

    围着他打转时，他可曾在漫漫长夜里梦见过我？

    他当时可还记得，如同现在的我一样，烛光在印满桑葚的

    墙面上闪烁？

    还有其他的很多问题。那都是些我不再让自己深究的问

    题。既然已无人可问，想那些也没什么用了。

    他们都不在了。他们早就都不在了。问题都留给了我，成

    了永远无法解开的结。这些翻来覆去的问题，已经被所有人遗

    忘。除了我。因为我记得一切，不管我怎样尝试去忘掉，却终

    究忘不掉。第三章 2017年夏

    第二天，埃洛蒂依然感到奇怪而不安。于是，她利用坐火车上班

    这段时间把她还记得的母亲讲过的睡前故事都草草地记录下来。伦敦

    的景象在车窗外一片模糊。车厢里，有一群小学生在盯着手机偷偷地

    笑着。埃洛蒂把记事本放在膝头，将现实世界隔绝在外。她的笔尖在

    纸页上划过，可在快到滑铁卢站时，她的热情开始退去，书写的速度

    也慢了下来。她瞥了一眼自己刚刚写下的文字，故事里讲述的有那栋

    带日月星辰风向标的房子，有附近那条变幻莫测的蜿蜒的河流，还有

    在夜晚的森林里发生的那些精彩又可怕的事情。埃洛蒂感到有些尴

    尬。毕竟，这是讲给小孩子听的故事，可她是个成年人。

    火车停在了月台边。埃洛蒂把背包从脚边的地板上拿了起来。她

    看了眼素描簿——现在它被裹在一条干净的棉质茶巾里——她回想起

    自己昨天下午的鲁莽行为，想起自己的一时冲动，想起自己越来越笃

    定这本素描簿预示着某种神秘，一阵不安涌上心头。她甚至怀疑，这

    本素描簿这些年来一直都在等待着她——感谢上帝自己没傻到把这个

    想法说给父亲听!

    在埃洛蒂经过河岸街圣母教堂时，电话响了起来，佩内洛普的名

    字出现在手机屏幕上。埃洛蒂感到心慌，她突然意识到父亲说的也许

    有些道理。自己之所以这么不安，可能都是因为婚礼，并不是因为那

    幅画着房子的素描。她没接佩内洛普的电话，而是把电话塞回了口袋

    里。当天下午，她要先和皮帕碰个面，向她说些具体情况，然后还要

    到自己未来的婆婆大人那里报到。

    埃洛蒂曾想过数千遍，要是自己的母亲还活着就好了，这样就有

    人和佩内洛普势均力敌了。母亲能做得了主——不仅仅是在她父亲那

    里——因为劳伦·阿德勒可是了不得的人物。埃洛蒂在十七岁时就曾

    疯狂研究过有关母亲的报道，先是上网，后来又跑到大英图书馆申请

    了借书证，把自己能找到的每篇有关劳伦·阿德勒辉煌职业生涯的文

    章和访谈都收集了个遍。她晚上在自己的卧室里阅读了所有的文章，并以此拼凑出一个充满活力的年轻女性的形象：她有着惊人的天赋，是乐器演奏方面的大师级人物。不过，让埃洛蒂反复品味的是那些访

    谈，因为在那些引号之间，她发现了母亲自己的话，发现了她的想

    法、她的声音、完全属于她自己的表达方式。埃洛蒂曾读过一本书。她在希腊的一间旅馆房间的床底下发现了

    那本书。书中写了一个女人，在临死前，她给自己的孩子留下了一系

    列关于生命和如何生活的书信，以便在自己过世之后，仍旧可以给孩

    子们一些指引。但埃洛蒂的母亲是死于意外，也就没给自己的独生女

    留下这样的金玉良言。不过，那些访谈虽算不上金玉良言，但总归聊

    胜于无。十七岁的埃洛蒂把每一篇访谈都研究了一遍，牢牢记在心

    里，还会对着梳妆台上的椭圆形妆镜，低声念诵一些自己精挑细选的

    话。这些话就像是受人推崇的诗句一样，成了埃洛蒂给自己列出的人

    生戒律。因为，十七岁的劳伦·阿德勒可不像埃洛蒂十七岁时那样：

    后者一直在和糟糕的皮肤以及青少年那种缺乏安全感的无望做斗争，前者则一直光彩照人，纵使天赋非凡，却为人谦虚，还多次在学校毕

    业舞会上进行过独奏表演，在国民心目中，她作为音乐甜心的地位岿

    然不动。

    就连历来自信满满的佩内洛普在谈到埃洛蒂的母亲时，声音中也

    因敬畏而透着紧张。要知道，佩内洛普的自信可是如同她颈间那串完

    美无瑕的珍珠项链一般毫无破绽。她从来不说“你母亲”，她总是说

    “劳伦·阿德勒”——“劳伦·阿德勒有最喜欢的音乐会曲目吗？”

    “劳伦·阿德勒是否曾对哪处地方情有独钟？”对于这些问题，埃洛

    蒂都尽她最大的努力去回答。她并没有说大部分自己所知道的都是从

    访谈里了解到的，只要知道去哪儿找，这些访谈都是可以免费查到

    的。佩内洛普对这些问题感兴趣，这令埃洛蒂感到荣幸，因此她也不

    会岔开话题。阿拉斯泰尔家的房子是豪宅，衣着考究的父母不是一身

    粗花呢，就是一身细纹布，他家墙壁上到处挂着祖先的肖像画，可见

    家族绵延数代。面对这些，埃洛蒂需要把一切能找到的优势都攥在手

    里。

    和阿拉斯泰尔刚开始谈恋爱时，他就提到过自己的母亲是一位古

    典音乐爱好者。她小时候也曾演奏过古典音乐，但进入社交圈以后便

    彻底放弃了。他曾对埃洛蒂讲起自己喜爱的一些往事：他母亲在他小

    时候领他去听过的音乐会；伦敦交响乐团在皇家阿尔伯特音乐厅登台

    时，他会感到兴奋无比。在这些往事里，一直都只有他们母子两人，都是他们俩的特别时光。(“恐怕我父亲觉得去听音乐会有点太夸张

    了。他最喜欢的文化活动是橄榄球。”)如今，母子俩每个月仍旧会去

    听一场音乐会，然后再共进晚餐。这是他们由来已久的“约会之

    夜”。听埃洛蒂说到这一点，尤其是当埃洛蒂说到自己从未被邀请与他

    们共度“约会之夜”时，皮帕皱起了眉头，但埃洛蒂却不怎么往心里

    去。她确信自己曾在哪里读到过，男人若是能对母亲好，往往也会是

    最好的伴侣。再者，别人不觉得她一定是古典音乐爱好者，这样的改

    变也算是件好事。从小到大，她总得一遍又一遍地和别人谈论同一个

    话题——陌生人总会问她演奏什么乐器，在她告诉人家她不会演奏乐

    器时，对方总是一副困惑的表情，并继续问道：“一点儿都不会

    吗？”

    不过，阿拉斯泰尔却能理解她。“这不怪你，”他说，“和完美

    一争高下是没有意义的。”虽然皮帕在听到这种言论时颇为恼火(皮帕

    觉得“你能完美地做自己”)，但埃洛蒂知道，他不是那个意思——他

    只是并不挑剔罢了。佩内洛普的想法是在婚礼上加入一段劳伦·阿德

    勒的录像。埃洛蒂说，她父亲保存着劳伦·阿德勒表演时的所有录

    像，如果佩内洛普想要，她可以让他把这些录像都找出来。对此，上

    了些年纪的佩内洛普在看着埃洛蒂时流露出实打实的喜爱。她伸手去

    握了握埃洛蒂的手，这是她第一次这样做，并且说道：“我看过一次

    她的演奏，绝妙的表演，她特别投入。她的技巧登峰造极，但有了她

    的投入，她的音乐凌驾于其他所有人之上。那是场可怕的意外，让人

    感到糟透了，我当时就像丢了魂儿一样。”

    埃洛蒂大感意外。阿拉斯泰尔家的人是不会“伸手”触碰你的，在随意的交谈中也不会触及生老病死之类的话题。当然啦，刚刚那一

    幕，来得快去得也快，佩内洛普已经开始了下一个话题：今年春天来

    得早，这也就意味着切尔西花展也要提早举办。埃洛蒂对这样瞬息万

    变的话题不太在行。她的手上还留有刚刚被另一个女人触碰后挥之不

    去的感觉，而谈话让她想起了母亲的离世，这让她在接下来的整个周

    末时光里都被那段回忆的阴云所笼罩。

    车子发生意外时，劳伦·阿德勒和开车的乐团客座美国小提琴演

    奏家正驾车返回伦敦。他们是结束了在巴斯的演出后和乐团的其他成

    员分开的。头一天的演出刚一结束，其他成员就返回了伦敦，但埃洛

    蒂的母亲留下来同当地的音乐家进行了一场研讨会。“她非常慷

    慨。”埃洛蒂的父亲说过很多次，这话是父亲对亡妻大段溢美之词中

    的一部分，每每谈及，都有股演练台词的架势。“大家并没有料到像

    她这样的天之骄女会留下来参加研讨会，但她热爱音乐，会义无反顾

    地花时间和那些同样喜爱音乐的人相处。不管对方是专家，还是业余

    爱好者，对她来说都不重要。”从验尸报告上看，意外是由于乡村车道上的砾石松动和司机误判

    造成的。验尸报告是埃洛蒂为了解母亲而疯狂搜集资料的那年夏天从

    当地档案馆拿到的。埃洛蒂想弄明白，为什么他们当时没有开车走高

    速公路，可验尸官并不会对行程安排进行猜测。因此，报告给出的结

    果是：司机在急转弯时车速过快，导致汽车失控，滑出车道，结果劳

    伦·阿德勒被从前挡风玻璃甩出车外，身上多处骨折。即便她能幸免

    于难，也无法再演奏大提琴了。这是埃洛蒂在守灵那晚躲在沙发后面

    碰巧听到母亲的几位音乐家朋友说的。这话似乎意味着，对于母亲来

    说，活下来反倒会是更糟糕的结果。

    埃洛蒂可不这么看，她父亲也一样。父亲熬过了意外发生后的种

    种，熬过了葬礼，但他的镇定是打击太大所致，在埃洛蒂看来，这在

    某些方面比他后来身陷绝望更令人担忧。他本以为把自己关在卧室里

    便能掩饰好自己的悲伤，但房间的旧砖墙并没有那么厚。隔壁的史密

    斯太太来家里帮忙时也清楚这一点。她的微笑中透着严肃，每顿晚餐

    都会把鸡蛋煮得软嫩嫩的，还会做些烤面包。她生动地向埃洛蒂讲述

    二战期间在伦敦发生的故事：史密斯太太童年时代的夜晚是在炸弹的

    爆炸声和德军对伦敦的空袭中度过的，她还给埃洛蒂讲了收到黑边电

    报那天，她得知自己的父亲失踪了。

    因此，在埃洛蒂的记忆里，母亲的死是永远同爆炸声和硫黄味纠

    缠在一起的；在某种深层的感官层面上，无法与这段回忆剥离开的还

    有小孩子对于听故事的强烈渴望。

    “早啊!”埃洛蒂走进办公室时，玛戈正在用水壶烧水。她把埃洛

    蒂最喜欢的杯子拿了下来，放在自己的杯子旁边，还把一个茶包扔进

    了埃洛蒂的杯子里。“提醒你一句：他今早发飙了。负责时间管理的

    那个家伙，发下来一份‘建议’清单。”

    “哦，天啊!”

    “是啊!”

    埃洛蒂端着茶走到了自己的办公桌前。在经过彭德尔顿先生办公

    室时，她走得尤其小心，免得自己被他看到。对于那位上了年纪、动

    不动就发火的顶头上司，她心怀共事之谊，但要是他心情不好，很可

    能会罚她做这做那。埃洛蒂手头的活儿已经够多了，即便没有那项无

    端派下来的修订索引的任务，也会让她忙得够呛。她其实不必担心的。彭德尔顿先生当时完全没有心思管她。他一

    直脸色阴沉地盯着显示器上的什么内容。

    埃洛蒂在办公桌前刚一坐稳，就立马麻利地把素描簿从手提包里

    拿了出来，除去裹着它的茶巾，把它放进从废弃的衣帽间找到的盒子

    里。昨天，她一时发了疯，这会儿，疯劲儿都过去了。眼下最好的安

    排是给这些物品编制目录，然后找个合适的地方把它们和档案归置在

    一起，便一劳永逸了。

    她戴上手套，拿出了打孔机、墨水台、可以嵌入写字台的木匣子

    和眼镜盒。即便最粗略地扫上一眼，也能知道这些都是20世纪中叶的

    办公室用品。眼镜盒上的首字母缩写意味着这些物品都是属于莱斯利

    ·斯特拉顿-伍德的，对此，她还是把握十足的。要完成一份明确的物

    品清单不过小事一桩，借此让自己放松下来让埃洛蒂很高兴。她拿来

    一个新的档案盒，把这些物品一一装好，然后小心翼翼地把物品清单

    贴在档案盒的一侧。

    书包更有趣些。埃洛蒂开始进行仔细地检查。她注意到，皮革的

    边缘有磨损，书包背面还有一些擦痕，都更靠近右侧；接缝处的针脚

    齐整，有一个搭扣上刻有一套五个图案的标识，说明它是纯银的，而

    且是英国制造。埃洛蒂将单片放大镜戴在左眼上，更仔细地观察了一

    下：没错，五个图案中有狮子，代表着纯银，有豹子，代表着伦敦

    ——豹子的头上没有皇冠，说明它是1822年以后的物件；有小写字母

    “g”，用的是能说明年份的老式字体(她快速查了一下伦敦日期字母

    印章表，确定了是1862年)；税印是维多利亚女王的头像[2]；最后是制

    造商的标识，是一组缩写的首字母，上面写着“W.S.”。

    埃洛蒂查阅了目录，目光随着手指一路向下，直到她找到了“威

    廉·西姆斯”。她微笑着肯定自己的工作。这个书包是由西姆斯品牌

    店制造的，那是一家高端的银制品和皮革制品店，有皇室御用许可

    证。如果埃洛蒂没记错的话，那家店就位于邦德街。

    还算令人满意，但故事还不完整，因为书包上还有其他的印记、擦痕和磨损形成的图案。在确定书包的历史时，这些信息同等重要。

    它们说明，不管这个书包被制作得多么高档，它却并非纯粹用于装

    饰。书包是被使用过的，而且是物尽其用。在埃洛蒂用戴着手套的手

    指轻轻拂过被磨损得并不均匀的背带时，她注意到书包是被背在右肩

    上的，经常撞到主人的左腿上。埃洛蒂找来一个书包试着背到肩上，然后本能地意识到，应该是把书包背在另一侧。那么，这个书包的主

    人很有可能是个左撇子。

    这就将詹姆斯·斯特拉顿排除在外了，即便书包里放着他的文件

    夹；不过，书包前盖的皮带上有几个镀金的首字母，它们已经把他排

    除在外了。“E.J.R.”。隔着手套，埃洛蒂用一个指尖在花体字母

    “E”上轻抚它的纹路。素描簿上也有相同的首字母缩写。那么她似乎

    可以放心地做出这样的假设：这个首字母缩写代表着画下那幅素描的

    人的名字，而这个书包是他(或她)的。那么，他(或她)是个画家喽？

    詹姆斯·斯特拉顿曾与当时许多知名画家有交往，但这个首字母缩写

    并没有让她立即想起谁。谷歌总是可以拿来一用的，但对于和艺术有

    关的信息，埃洛蒂却有更快的查询途径。她掏出手机，在发现佩内洛

    普又给自己留了言时，心中一颤，但平复了心神之后，她给皮帕发了

    一条短信：

    早安!维多利亚时代中期的画家，名字的首字母是EJR，你能想到

    谁？

    她立刻收到了回复：

    爱德华·拉德克利夫。今天还能约吗？见面时间从十二点改到十

    一点行吗？我把地址发给你。

    爱德华·拉德克利夫，虽然在和詹姆斯·斯特拉顿常有书信往来

    的画家里没有这个人，但这个名字隐约有些熟悉。现在，埃洛蒂把他

    的名字输入了谷歌，并点击了维基百科的页面。有关他的介绍颇为简

    短，她快速浏览了前半部分，上面说爱德华·拉德克利夫生于1840

    年，这说明他和詹姆斯·斯特拉顿是同龄人，而且相差不了几年；他

    出生在伦敦，童年的部分时光是在威尔特郡度过的。他们家一共三个

    孩子，他是长子，也是独子，父亲看起来像是个业余艺术爱好者，母

    亲在艺术方面自命不凡。父母赴远东收集日本陶瓷的那几年，他由祖

    父母拉德克利夫勋爵夫妇抚养。

    下面一段描述了他是怎样的年少轻狂、脾气暴躁，还讲了他年纪

    轻轻便天赋不凡，被一位老画家偶然发现(埃洛蒂对那位老画家并不熟

    悉，但他显然是有些名气的人物)。他无意间看到了爱德华·拉德克利

    夫的画作，并将这个年轻人纳入羽翼。从爱德华·拉德克利夫早期的

    画展来看，他会前途无量。不过，他和英国皇家艺术学院关系不和。狄更斯曾在一次评论中说他的画不怎么样，为此，他和狄更斯曾进行

    了公开的口水战，虽然短暂，但却颇为激烈。然后，伟大的艺术评论

    家约翰·拉斯金委托他创作了一幅画，这也最终证明了他的实力。从

    各方面来看，爱德华·拉德克利夫的事业已经开始一片光明，可埃洛

    蒂却开始琢磨起来，为什么自己对他的作品并不熟悉，然后她读到了

    最后一段：

    爱德华·拉德克利夫与弗朗西斯·布朗小姐订婚。未婚妻

    是谢菲尔德一位工厂老板的女儿。不过，年仅二十岁的她在一

    次劫案中不幸身亡，此后，他便退出了公众的视野。据传，拉

    德克利夫当时正在创作一幅杰作，但如果这一说法属实，无论

    是他当时的那幅画作，还是前期准备工作中留下的任何真迹，都从未曝光。1881年，拉德克利夫在葡萄牙南部海岸溺水身

    亡，尸体被送回英国安葬。虽然拉德克利夫的艺术创作在数量

    上因其英年早逝并不可观，但作为创建紫红兄弟会的成员，他

    仍是19世纪中叶艺术领域中一位重要的人物。

    紫红兄弟会。这个名字因为工作的关系听起来有一丝丝耳熟。于

    是，埃洛蒂做了笔记，要拿她做的有关斯特拉顿信件的数据库进行一

    下对照。她重新阅读了这一段。这一次，对于弗朗西斯·布朗因遭遇

    暴行猝然辞世的问题，对于拉德克利夫退出公众视野的问题，对于他

    孤身一人在葡萄牙客死异乡的问题，她思索良久。对于这些问题之间

    的因果关系，她试图找出些关联性，最终得到的结论是：这个男人因

    伤心欲绝断送了大好前程，身体每况愈下，落得了油尽灯枯的下场。

    埃洛蒂拿起素描簿，一页一页地翻开来，直到她找到那张散落的

    纸片，上面潦草地写着袒露爱意的话：我爱她，我爱她，我爱她，若

    是无法拥有她，我一定会疯掉，因为要是没有她在我身旁，我害

    怕……

    真有那种强烈到一旦失去就会使人发疯的爱情吗？人们真的会有

    这种感觉吗？她想到了阿拉斯泰尔，这让她的脸红了起来，因为若会

    失去他，她当然会备受打击。但为此发疯？她真能想象自己在不可救

    药的绝望中无法自拔吗？

    如果被失去的那个人是她的话，又会怎样呢？埃洛蒂想象着她的

    未婚夫：一身定制的西装，剪裁无可挑剔，出自他父亲信赖的那位裁缝之手；俊美的脸庞，无论走到哪里都会引来艳羡的目光；声音中透

    着与生俱来的上流社会的人的温度。他总是自信满满，优雅不凡，从

    容不迫，埃洛蒂根本无法想象，他会因为什么事情被逼疯。事实上，该好好想想的是，若是她自己不在了，那么空下来的位子会多么快速

    而又无声无息地被填上，就像是把一颗鹅卵石投入池塘那样。

    而她母亲的离开则不同。她母亲的死带来的是紧随其后的混乱不

    安，是难以遏制的强烈情感，是公众的万分悲痛，是报纸刊登的专栏

    文章——上面配有迷人的劳伦·阿德勒的黑白照片，字里行间都是

    “悲剧”、“光芒四射”和“陨落的星辰”这样的字眼。

    也许弗朗西斯·布朗也是个光芒四射的人？

    埃洛蒂想到了这个问题。曾经属于詹姆斯·斯特拉顿的文件夹还

    放在书包里，现在，她从里面拿出了那张镶嵌在相框中的照片。

    这是弗朗西斯·布朗吗？差不多是这个年纪，因为二十多岁的人

    可不会拥有这样一张脸蛋儿。

    埃洛蒂紧紧盯着这张照片，那个年轻女人的目光，还有她直视镜

    头的表情都让埃洛蒂错不开眼。那女人是一副镇定自若的样子。她是

    个知道自己在想什么、拥有怎样价值的人。她是那种充满激情的年轻

    画家会为之写下“……若是无法拥有她，我一定会疯掉……”的女

    人。

    她在谷歌上输入了“弗朗西斯·布朗”，并找到一条图片搜索的

    结果，网页上有同一幅肖像画的多个版本：一个穿着绿色连衣裙的年

    轻女子，也是个美人，但她的美并不让人惊艳——她不是照片上的

    人。

    埃洛蒂隐隐有些失望。这种感觉并不陌生。这就是档案管理员的

    命运。在某种程度上，档案管理员都是寻宝的人，为了搞清楚他们研

    究对象的一生，就要把这些人日常生活中的零零碎碎仔细翻查一遍，要有条不紊地进行分类，要做一条一条的记录，并总是希望找到什么

    难得一见的宝贝。

    这一次，成功的希望并不大：素描簿、纸条和装有照片的文件夹

    是在同一个书包中发现的，但除此之外，就没什么明显的联系了。书包和素描簿属于爱德华·拉德克利夫，文件夹属于詹姆斯·斯特拉

    顿。可在这一点上，又没有什么证据表明两人彼此认识。

    埃洛蒂再一次拿起了照片。相框本身就很精致：质地是纯银的，上面的图案复杂精细。詹姆斯·斯特拉顿的文件夹上标注的是1861

    年，似乎有理由假定，里面那张照片是属于他的，而且照片是1861年

    以后拍摄的。此外，还可以假定，照片上的女人在他的心目中有着一

    定的分量，因此他才会留着她的照片。可她是谁呢？一个不为人知的

    恋人？埃洛蒂并不觉得在自己已经读过的他的日记或信件中会有迹可

    循。

    她又看了看那张美丽的面孔，想要找到些线索。她越是盯着她的

    照片，就越是觉得自己被她所吸引。这张照片有一百多年的历史，很

    可能是一百五十年的历史，但照片上的女人却没有岁月的痕迹。很奇

    怪，她的脸上有着当代人的气质，仿佛她就是眼下外面那些夏日里伦

    敦街头的姑娘，和朋友们一起欢声笑语，享受着温暖的阳光洒在暴露

    在外的皮肤上。她自信且风趣，投向摄影师的目光里透着亲密，几乎

    会让觉察到这股亲密感的人有些不舒服，就好像埃洛蒂是他们在私密

    互动时的闯入者。

    “你是谁？”她轻声说，“对他来说，你又是他的什么人呢？”

    照片上还有着某种难以言语的东西。照片上的女人光彩照人：当

    然，那是因为她的面孔，漂亮的眉眼，生动的表情，但也因为她的造

    型。她的长发做的是简简单单的样式，衣裙看起来有种浪漫的风情，宽松又朴素，但也不乏诱人的地方：腰部被凸显出来，一只衣袖被推

    了上去，把手臂暴露在灿烂的阳光下。埃洛蒂几乎可以感觉到从河面

    吹来了温暖的微风，拂过女人的脸庞，吹起她的发丝，把她的白色棉

    质衣裙弄得暖烘烘的。可是，这不过是她自己脑补出来的，因为画中

    并没有河。这都是因为照片所营造出的氛围，因为照片所表现出的自

    由。嗯，这样的裙子才是埃洛蒂想在婚礼上穿的——

    她的婚礼!

    埃洛蒂瞥了一眼时钟，发现已经十点一刻了。她连皮帕的短信都

    还没回复呢!要是她想在十一点之前赶到国王十字火车站，她得立马动

    身。埃洛蒂把她的手机、便签、日记本和太阳镜都装进了包里，又看

    了看桌面，以防自己可能会落下什么东西。然后，冲动之下，她拿起了那张镶嵌在相框中的照片，照片上的女人穿的那条裙子着实漂亮。

    她看了一眼俯身靠在档案柜旁的玛戈，便用茶巾将相框包了起来，塞

    进了包里。

    埃洛蒂走出办公室，来到楼上，步入了夏日的温暖之中。她开始

    回复短信。

    十一点见没问题，她输入着文字，现在就过去——把地址

    发过来，我很快就到。第四章

    那天，皮帕的工作地点是新码头路的一家出版社，任务是在门厅

    里完成一件现代雕塑。埃洛蒂十一点一刻赶到时，她的朋友正坐在一

    架高高的梯子的顶端，梯子被放置在现代感十足的白色房间的中央。

    皮帕一直在从高高的天花板上把各式长裙和其他古董级的服饰——裙

    子、灯笼裤和紧身衣——串起来，营造出来的效果令人陶醉，仿佛是

    在给一群象牙色的幽灵搭起舞池，让它们在微风中翩翩起舞。埃洛蒂

    想起了她最喜欢的王尔德的诗中有一首诗这样写道：

    我们踏着轻盈的舞步

    在月下街头徘徊漫步

    我们在妓院楼下驻足……

    看幽灵般的舞者翩跹，同号声和提琴声为伴，如黑色的叶随风盘旋……

    皮帕看到了埃洛蒂，即便嘴里正叼着木尺，依旧朝埃洛蒂喊了一

    声。

    埃洛蒂向她挥了挥手，然后在看到好友探着身子把一条衬裙的腰

    带系在钓鱼线上时，她屏住了呼吸。

    看着皮帕安全回到地面，虽然不过一小会儿工夫，却让人觉得仿

    佛在受刑一样痛苦。“我一会儿就回来。”皮帕背上了自己的双肩

    包，一边耸了耸肩，一边朝坐在办公桌前的人说道，“就出去喝杯咖

    啡。”

    她们俩推开玻璃大门时，埃洛蒂走到朋友身旁，跟上了她的步

    伐。皮帕穿着战争年代里那种深色的粗布工作服，鞋子是那种敦实的

    运动鞋，就是周五晚上跑到炸鱼薯条店聚餐的十几岁小青年喜欢穿的

    那种。她这一身，如果把每样东西单拎出来，都不怎么显眼，但穿在

    皮帕身上，搭配出来的效果不知怎的，就是气场十足，这让穿着牛仔

    裤和平底鞋的埃洛蒂觉得，自己既令人乏味，又不起眼。皮帕领着埃洛蒂抄近路绕过了运河。她们走进一扇锁着的大门(也

    不知道皮帕从哪里搞到了开门的密码)，皮帕抽出一支烟来。“谢谢你

    能早点儿过来。”她吐出一口烟说道。

    “要想完工，午餐时我得边吃边干活儿。作者今晚就要来签名售

    书了。我给你看过她的书吗？特别棒，她是个美国人。她发现自己在

    英国的姑姑曾经给国王做过情妇，她原来只知道这位姑姑是个住在养

    老院的老太太。结果发现，她这位姑姑把自己收藏的衣裙都封存在新

    泽西州的一间储藏室里。要是有个衣柜能把那些衣裙都放进去，那可

    是最牛的衣柜了。你能想象吗？我姑姑给我留下的唯一念想，是这么

    个鼻子，还长得像是个船舵把儿。”她们穿过马路，走到桥的另一

    边，向地铁站附近的一家餐厅走去。那家餐厅的外墙全都是玻璃。

    进了餐厅，热情的女招待给她们在餐厅最里面的角落找了一张圆

    桌。“玛奇朵？”女招待问道。皮帕说：“好极了。你要来

    杯……？”

    “请给我一杯白咖啡。”埃洛蒂说道。

    接着，皮帕赶紧从包里掏出一本鼓鼓囊囊的剪贴簿，打开来，露

    出里面各式各样的纸片和织物小样。“这些都是我在考虑要用的。”

    她开了个头，然后便开始兴致勃勃地给埃洛蒂讲了起来，先是袖子和

    裙子，然后是腰部用装饰褶襞的利弊，再然后是用天然织物的好处，插图在埃洛蒂的眼前走马灯似的一个接着一个。其间，除了喘口气的

    工夫，皮帕几乎就没停过，直到桌子上铺满了杂志的彩页、织物色板

    和时装草图。最后，皮帕说道：“接下来，说说你是怎么想的吧？”

    “我喜欢你的想法。都喜欢。”

    皮帕笑了起来：“我知道这个想法有点乱糟糟的；我只是有好多

    的灵感，一会儿想这样，一会儿想那样。你呢？你有没有什么想

    法？”

    “我有一块面纱。”

    “哎哟？”

    “是父亲给我找出来的。”埃洛蒂把手机给了皮帕，里面有她早

    上刚刚拍的照片。“是你妈妈的？这会给你带来好运的。真漂亮，是出自设计师之

    手的款式，我敢肯定。”

    “我觉得也是，但不确定是谁设计的。”

    “那倒也不重要，漂亮就行。现在，我们只要确保你的礼服能配

    得上它就行了。”

    “我找到了一张照片，我挺喜欢上面那条裙子的。”

    “那咱们看看吧。”

    埃洛蒂从包里拿出茶巾，把它拽开，露出了裹在里面的银质相

    框。

    皮帕挑了挑眉，被逗笑了：“我得说，我还以为你会给我一张从

    《服饰与美容》杂志上撕下来的照片。”

    埃洛蒂隔着桌子把相框递了过去，等待着皮帕的反应，心里有些

    紧张不安。

    “哇，她真漂亮。”

    “我在办公室发现了她的照片。它被放在一个皮包里尘封了五十

    年。皮包是从楼梯下面的一个柜子里找到的，装在一个盒子的最底

    下。盒子上面还放了一堆窗帘。”

    “难怪她看起来那么高兴，可算是重见天日了。”皮帕把照片又

    拿近了些，“这件衣服真美。照片拍得也美。这更像是艺术照，而不

    是人物照，和朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆[3]拍过的照片有点像。”她

    抬起头来：“这和你今天上午给我发的短信有什么关系吗？爱德华·

    拉德克利夫？”

    “我还在试图弄明白两者是否有关系。”

    “我觉得这也不奇怪。这张照片的风格属于古典唯美主义。表情

    愉悦，着装宽松，姿态自然。如果让我猜，我觉得是19世纪60年代早

    期到中期拍摄的。”“你这么说，让我想起了前拉斐尔派[4]。”

    “有关联，这是肯定的；当然啦，那时的艺术家都会受到其他艺

    术家的启发。他们痴迷于自然和真理之类的东西：颜色、构图，还有

    美的意义。但是，前拉斐尔派追求的是现实主义和细节，而紫红兄弟

    会的画家和摄影师则致力于感性和运动。”

    “光的质感有着某种动态性，你不觉得吗？”

    “要是拍这张照片的人听到你这么说，会很兴奋。光是他们最关

    心的问题：紫红兄弟会的名字取自歌德的色环理论[5]，讲的是明与暗

    的相互作用，也就是说，在红与紫之间，光谱里还隐藏着一种颜色，它使得光形成一个闭合的圆环。你要知道，那会儿正好是科学和艺术

    蓬勃发展的时期。摄影师所使用的技术是前所未有的，他们可以把控

    光线，可以通过对曝光次数的实验创造出新的摄影效果。”女招待把

    咖啡端上来时，皮帕停顿了一下，“人们对爱德华·拉德克利夫的评

    价很高，但是随着后来紫红兄弟会的发展，其他成员都要比他出

    名。”

    “说说看，都有谁？”

    “瑟斯顿·霍姆斯、费利克斯·伯纳德和阿黛尔·伯纳德——他

    们都是在皇家艺术学院遇上的，又因为他们的思想都是反正统派的，就凑到了一起；他们的关系很密切，但是19世纪的艺术圈里，那种斗

    得你死我活的事儿，在他们之中也都有：谎言、欲望、决裂。拉德克

    利夫天赋异禀，却英年早逝。”皮帕把注意力放回到照片上，“你怎

    么会觉得拉德克利夫可能和这个女人有关？”

    埃洛蒂解释说，装档案的盒子里有个书包，上面有爱德华·拉德

    克利夫的首字母缩写。“盒子里还有一个文件夹，是属于詹姆斯·斯

    特拉顿的，文件夹里就只有这张相框里的照片。”

    “拉德克利夫和你现在主要研究的那个人是朋友吗？”

    “我从没发现他俩有过什么交往，”埃洛蒂说，“但这才让人觉

    得奇怪。”她喝了口白咖啡，琢磨着要不要接着往下说。她感到左右

    为难：她想把一切都告诉皮帕，借助她最好的朋友的艺术史知识；可

    是，在她把照片交给皮帕时，她又升起了一种奇怪的感觉，她几乎因为嫉妒而冲动地不想把照片和素描画的事告诉任何人，希望一切只有

    她一个人知道。这股冲动是莫名其妙的，也是不合理的，所以她便继

    续说道：“书包里不只有那张照片，还有一本素描簿。”

    “什么样的素描簿？”

    “封面是皮质的，大概这么大——”她用手比画着，“里面是一

    页又一页的素描，用钢笔和墨水画的，还有手写的笔记。我觉得这个

    素描簿是爱德华·拉德克利夫的。”

    从来不会因为什么事而感到惊讶的皮帕倒吸了一口气。她很快意

    识到了自己的反应：“有什么线索可以让你确定那幅画是什么时候画

    的吗？”

    “我还没完完整整地查过一遍，没怎么仔细看，但斯特拉顿的文

    件夹是1861年的。当然，我也没有办法弄明白这两样东西是否有什么

    联系，”她提醒着皮帕，“我只知道，这两样东西最终都被放到了同

    一个书包里，在一起放了一百五十年。”

    “那些画都是什么样的？都画了些什么？”

    “人体，侧面轮廓，风景，一栋房子。怎么了？”

    “据说，他有一幅未完成的作品。拉德克利夫的未婚妻去世后，他也继续作画，但画风与以前不同，画的题材也截然不同，然后，他

    就在国外淹死了。真的挺惨的。他有一幅‘未完成的作品’这件事，在艺术史领域差不多成了神话：人们一直怀揣希望，对那个作品的下

    落提出各种猜测和假设。时不时，就会有人就这件事写篇严肃的学术

    论文，即便到目前为止还没有多少证据表明确有其事。有些传言就是

    因为能吊人胃口，才会一直传下去，拉德克利夫这件事也是如此。”

    “你觉得这本素描簿会和这个传言有关吗？”

    “没有看到它之前，我很难确定。我估计，你包里不会再有裹在

    茶巾里的惊喜了吧？”

    埃洛蒂脸颊发热：“我才不会把素描簿从档案室里拿出来呢。”

    “那我下周去你那儿看一眼怎么样？”埃洛蒂感到心里一紧：“你最好先给我打个电话。彭德尔顿先生

    现在天天剑拔弩张的。”

    皮帕没心没肺地拍手鼓掌，“那当然。”她靠在了椅背上，“在

    此期间，我得开始给你做礼服了。我都已经想好了，要浪漫、华丽、现代感十足——但还要有种19世纪60年代的风情。”

    “我从来都不怎么时髦。”

    “嘿，你要知道，现在非常流行怀旧。”

    皮帕只是想要亲昵些，但今天，她的话却让埃洛蒂难以释怀。埃

    洛蒂就是个怀旧的人，但她讨厌因为怀旧而被人说三道四。“怀旧”

    这个字眼在被人们恶意糟践。大家都把怀旧当成了多愁善感的代名

    词，可根本就不是那么回事。多愁善感让人感到恶心，让人觉得倒胃

    口，可怀旧是猛地让人感到疼痛。怀旧表达的是一种最深切的渴望和

    领悟——时间一去不复返，某一刻、某个人或是某些事，都再也无法

    挽回。

    当然，皮帕的话不过是想让气氛轻松些，幽默一下。她并不知

    道，自己在把剪贴簿收起来时，埃洛蒂的心中有过那样一番计较。她

    今天怎么会这么敏感？自从她把那个书包打开，看过了里面的东西，她就一直觉得不安，觉得自己动不动就会走神，就好像有什么事情是

    她应该做的，可她却偏偏想不起来。昨晚，她甚至又做了那个梦：她

    身在素描画中的那栋房子里，可突然间，周围变成了一座教堂，她意

    识到自己迟到了——在她自己的婚礼上迟到了——她开始奔跑，可双

    腿却不听使唤，她一次又一次地跌倒，腿软得像是面条。等她终于赶

    到了教堂，却发现已经太晚了，婚礼结束了，正在进行着的是一场音

    乐会，她的母亲——依旧三十岁时的样子——正在舞台上演奏她的大

    提琴。

    “婚礼上的其他计划进展如何了？”

    “挺好的。都挺好。”埃洛蒂的回答十分爽快，皮帕也注意到了

    这一点。埃洛蒂可不想被深沉而又意味深长的谈心给绊住，那可能会

    暴露她不稳的情绪，所以她风趣地补充道：“当然啦，你要是想知道

    相关细节，那最好去和佩内洛普聊一聊。据说，婚礼会富丽堂皇。”

    “千万提醒她记得告诉你，需要你什么时候在哪里出现。”她们相视一笑，又成了一伙儿。然后皮帕继续着劲头十足的客

    套：“未婚夫怎么样？”

    皮帕和阿拉斯泰尔从开始就互相看不顺眼，这一点儿都不令人意

    外，因为皮帕特别有主见，又是个牙尖嘴利的主儿，最受不了呆头呆

    脑的人。并不是说阿拉斯泰尔呆头呆脑——埃洛蒂懊恼自己的用词不

    当——只是他和皮帕根本是两种人。因为对自己刚才那股自私的小心

    思有些愧疚，埃洛蒂决定不再护着阿拉斯泰尔，让朋友顺心一回：

    “他似乎挺放心让他妈妈发号施令的。”

    皮帕粲然一笑：“你老爸怎么样？”

    “哦，你也知道我老爸。我高兴，他就高兴。”

    “那你高兴吗？”

    埃洛蒂定定地看了皮帕一眼。

    “好吧，好吧。你高兴着哪。”

    “老爸把录像带给我了。”

    “那他觉得这主意还不错？”

    “看起来是的。他没说什么。我觉得，他能认同佩内洛普的做

    法，是因为这就像是妈妈也参加了我的婚礼。”

    “你也这么想吗？”

    埃洛蒂不想谈这个。“婚礼上总要放点音乐的，”她避重就轻地

    回答，“反正都是家里人，也没什么不合适的。”

    皮帕似乎还要顺着往下说，但埃洛蒂把话题岔开了：“我有没有

    告诉过你，我父母是奉子成婚的？他们结婚的时候是7月份，我的生日

    是11月。”

    “先上车，后补票。”“你知道我在他们的婚礼派对上是什么样子，总想找个地方藏起

    来。”

    皮帕笑了：“这次你必须得参加，这一点你是知道的吧？客人们

    都指望着看看你呢。”

    “说到客人，你觉得自己可不可以做一回小乖乖，回复一下寄给

    你的邀请函？”

    “什么？邮寄的？贴邮票那种？”

    “这次显然是件重要的事，是件大事。”

    “哎，如果是大事的话……”

    “是大事，而且据我得到的可靠消息，我的朋友和家人都对邮政

    体系不买账。我下一个要联系的是蒂普。”

    “蒂普!他现在怎么样？”

    “我明天要去看他。难道你想一起去？”

    皮帕失望地皱皱鼻子：“我有一个画廊的活儿。说到活儿……”

    她示意女招待把账单拿来，然后从钱包里掏出一张十镑的钞票。等着

    账单被送过来的间隙，她指了指那张放在埃洛蒂的空咖啡杯旁边的照

    片：“我需要一张，这样就可以开始考虑如何设计你的礼服了。”

    那股奇怪的占有欲再一次从埃洛蒂的心底冒了出来：“这个不能

    借你。”

    “当然不是借这个。我就用手机拍一张照片。”

    她拿起相框，找了个合适的角度，不让自己的影子落在相框上。

    埃洛蒂虽然在一旁看着，但心里却希望皮帕赶紧把照片拍完，然

    后她把照片重新用茶巾包裹起来。

    “你猜怎么着，”皮帕说，看着她手机屏幕上的照片，“我要把

    这个给卡罗琳看看。她的硕士论文写的是朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆和阿黛尔·伯纳德。我敢说，她能告诉我们一些关于这个模特的事，也许还能知道拍这张照片的人是谁。”

    卡罗琳是皮帕念艺术学院时的导师，也是一位电影制作人兼摄影

    师。她之所以出名是因为善于捕捉最不期而遇的美。透过她的镜头，人们看到的是野性与魅力、凄冷萧索的树木和房子，以及景色中透露

    的徒然神往的感伤。她今年大概六十岁，但行动和精力都显得年轻得

    多。她自己没生小孩，似乎把皮帕当作女儿来看待。埃洛蒂曾在社交

    场合见过她几次，她有一头漂亮的银发，稍稍过肩，又直又密，一看

    就是那种不遮不掩、泰然自若的女人。相较之下，埃洛蒂觉得自己虽

    然看着年轻，但心态却远不及这位老人家。

    “不用了，”她很快回答说，“不用给她看。”

    “干吗不？”

    “我只是……”这张照片本是属于她一个人的，可现在不是了。

    她没办法在解释这种感觉时让自己听上去没那么小气，或者直白点儿

    说，听上去不是在无理取闹，“我只是觉得……没必要打扰卡罗琳。

    她那么忙……”

    “你开玩笑的吧？她会非常乐意看到这张照片的。”

    埃洛蒂勉强地扯了扯嘴角。她告诉自己，听听卡罗琳的想法会很

    有帮助的。她该抛下自己的不快，尽最大可能去了解这张照片和那本

    素描簿是她的本职工作。如果真的和拉德克利夫有联系，那就预示着

    获得了新的有关詹姆斯·斯特拉顿的信息，而对于斯特拉顿卡德韦尔

    公司的档案团队来说，这将是一件大好事——关于维多利亚时期知名

    人士的新信息可不会经常出现。第五章

    虽然归程不算短，但埃洛蒂还是走了回去。她绕道去了兰博康杜

    街，因为那条街很漂亮，而且珀尔塞福涅书店鸽灰色的店面看起来像

    是个巧克力盒子，总会让她精神振奋。她习惯性地快步走进书店，翻

    阅着维尔·霍奇森的战争日记，耳边响起的背景音乐是一首20世纪30

    年代的摇摆舞曲。这时，她的手机响起了刺耳的铃声。

    又是佩内洛普，埃洛蒂突然感到一阵惊慌失措。

    她离开了书店，迅速穿过西奥博尔德路，然后沿着霍尔本大街，一路来到林肯律师学院广场。埃洛蒂在经过皇家法院时加快了步伐，见一辆红色巴士驶过便快速穿过马路，在她走上河岸街之后，几乎是

    一路小跑。

    她没有直接回去工作，因为彭德尔顿先生现在心情不佳，正等着

    在她们打私人电话的时候揪她们的错呢。她沿着一条鹅卵石铺就的小

    巷，就着下坡路朝河边走去，在维多利亚河堤街上找了一张长条椅，正好靠近码头。

    埃洛蒂翻出笔记本，婚礼场地的联系电话就记在里面。她找到了

    那一页，拨通了电话，将参观场地的时间定在了下个周末。她本想着

    消消汗，凉快一下，但没敢耽搁片刻工夫，赶紧打电话给佩内洛普。

    对于之前自己没接的那几通来电，她表达了歉意，然后便开始汇报自

    己这边的进展：婚宴场地、面纱、礼服和录像的相关事宜等。

    挂断电话后，埃洛蒂又坐了几分钟。佩内洛普非常高兴，特别是

    当埃洛蒂说她拿到了她母亲的录像带时。佩内洛普建议说，不如在婚

    礼结束时再播放一段录像。埃洛蒂答应说会预选出三首曲目，她们一

    起看过后再决定选用哪两首。“最好能选出五首曲目，”佩内洛普

    说，“以防万一。”

    所以，这个周末算是有了个交代。

    搭载游客前往格林尼治的渡轮驶离了码头。一名戴着星条旗棒球

    帽的男子把长长的相机镜头对着克莱奥帕特拉方尖碑[6]拍照。一群鸭子占据了刚刚渡船的位置，它们落在水面时的动作娴熟，波浪起伏对

    它们没有丝毫影响。

    渡轮留下的水波冲刷着河岸，这会儿是落潮，空气中充满了泥浆

    和海水的气味。埃洛蒂想起詹姆斯·斯特拉顿在日记中对1858年的

    “伦敦大恶臭”有一段描述。当时的人们并没有意识到伦敦的气味有

    多难闻。街道上到处可见人畜的粪便、腐烂的菜叶和屠宰牲畜留下的

    杂碎。这一切以及更多其他东西的最终去处都是泰晤士河。

    据报道，1858年夏天，泰晤士河臭不可闻，熏得威斯敏斯特宫都

    关了门，有能力的人也都被熏得撤离了伦敦。因为这件事，年轻的詹

    姆斯·斯特拉顿成立了伦敦清洁委员会。1862年，在一本名为《建造

    者》的杂志上，他甚至刊登了一篇文章，指出伦敦在排污方面仍有待

    提高。在斯特拉顿卡德韦尔公司的档案中，保存着斯特拉顿和约瑟夫

    ·巴扎尔杰特爵士之间的通信。后者设计建造的伦敦排水系统是维多

    利亚时代的英格兰完成的一项伟大壮举。排水系统将粪便从已建成的

    市中心通过管道输送出去，不仅使城市的气味得到改善，水传疾病的

    发病率也显著降低。

    一想到斯特拉顿，埃洛蒂想起自己还要上班，还有工作等着她去

    完成。意识到自己和皮帕分开后已过了不少时间，她走得很快。等到

    了办公室，她高兴地发现彭德尔顿先生被叫走了，整个下午都不会回

    来。

    想要赶紧恢复工作效率的埃洛蒂把整个下午都用在给盒子里剩余

    的物品编制目录上——越早给这些物品归档越好。

    她先在数据库里搜索了一下“拉德克利夫”，发现有两个查询结

    果，这令她感到惊讶。埃洛蒂刚来这家公司工作时被分配的第一批工

    作中有一项是将索引卡片上的信息录入计算机。她颇为自豪的一点

    是，对于詹姆斯·斯特拉顿所知道的人和地方，自己几乎过目不忘，可她并不记得自己曾经看见过拉德克利夫的名字。

    埃洛蒂感到好奇，便去档案室把相关文件取了出来，拿回自己的

    办公桌。第一份文件是1861年詹姆斯·斯特拉顿写给艺术品经销商约

    翰·哈弗斯托克的信，里面写着两人打算共进晚餐。斯特拉顿在信的

    最后一段写道：“我最近遇到一位叫爱德华·拉德克利夫的画家，想

    听听您对他了解多少。听说他天赋不凡，虽然我也有机会匆匆看过他的画作样品，但在我看来，他的‘天赋’，至少从局部来说，是他的

    魅力不凡，让他那些年轻的女模特在他作画时穿着更暴露些——当然

    啦，那都是为了艺术。”

    在埃洛蒂的记忆中，詹姆斯·斯特拉顿没有收藏过拉德克利夫的

    画作(不过，她还是做了笔记准备回头确认这一点)。这么说，尽管他

    对这位画家感兴趣，但他最终并不打算买下拉德克利夫的画。

    斯特拉顿第二次提到拉德克利夫是时隔几年后，在他1867年的日

    记中。在某天晚上记录的内容里，他写道：

    今晚，画家拉德克利夫登门造访。他的到来出乎意料，而

    且来得很晚。我得承认，他敲门时把我吵醒了。我之前手里还

    握着书便睡着了。可怜的梅布尔已经上床睡了，我不得不摇铃

    叫醒她，让她准备些茶点。也许，我就不该把那个疲惫的女孩

    儿叫醒，而该让她继续睡。因为对于这顿晚餐，拉德克利夫连

    丁点儿面包屑都没碰。打从一进门，他就在地毯上烦躁不安地

    踱来踱去，一直无法平静下来。他就像一头疯狂的野兽，眼里

    透着狂躁，不停地把修长而苍白的手指插在自己的长发里，头

    发被弄得凌乱不堪。他表现出的那股精力不似他自己的，仿佛

    是他被附身了一样。他一边踱着步子，一边喃喃自语，说的都

    是些关于诅咒和命运的话，让人难以理解。事情会变成这样着

    实令人难过，这让我非常担忧。他的未婚妻过世了，我知道这

    令他非常痛苦。相比于大多数人，我更能体会他的痛苦。但看

    着他悲伤至此，实在让人于心不忍。他让人知道，伤心欲绝会

    令那些最敏感的人变成什么样子。我承认，我听说他一蹶不

    振，但要不是亲眼所见，我不会相信他的状态竟是如此糟糕。

    我决心尽我所能，助他一臂之力。如果能让他恢复往昔，那一

    定会在某种程度上把失衡的天平摆正。我劝他留下来，让他放

    宽心，收拾一间房费不了多少事，可他拒绝了。不过，他让我

    帮他保管几样私人物品。我当然同意了。在提出这个请求时，他很紧张。我觉得，他来看我时，并没打算把那几样东西留在

    我这里。更确切地说，他这么做是心血来潮。他放在我这里的

    不过是一个皮书包，除了一本素描簿，里面空空如也。打开素描簿看看里面有什么——这种罔顾信任的事，我是绝对不干

    的，但他坚持要在离开之前打开素描簿给我看一下。他让我发

    誓，我会把书包和素描簿保护好。可怜的家伙!我问他，让我

    保护好这些东西是要防着谁，但我没勉强他回答。我问他可能

    什么时候回来，他也没回答。他只是伤心地看着我，感谢我给

    他准备了晚餐，虽然他一口都没吃，然后便离开了。他走后，我忘不了他那副痛心疾首的样子，甚至是现在，当我坐在就要

    熄灭的炉火旁写下这段话时，他的样子依然在我眼前挥之不

    去。

    日记的这段摘录呈现了一幅忧郁的画面，这几页日记中描写的

    “痛心疾首的样子”也在埃洛蒂的心中挥之不去。这段内容让她清楚

    了詹姆斯·斯特拉顿怎么会有爱德华·拉德克利夫的书包。但还有一

    个耐人寻味的问题：在六年的时间里，拉德克利夫怎么会和詹姆斯·

    斯特拉顿相熟到这种程度，饱受煎熬的拉德克利夫竟然会大晚上来登

    门拜访。此外，为什么他要在所有人中选择斯特拉顿来保管书包和素

    描簿。埃洛蒂做了笔记，要参照一下有关斯特拉顿的朋友和同事的档

    案，看看里面是否出现过拉德克利夫的名字。

    还有一处令人费解的是，斯特拉顿在日记中提到，他想要“把失

    衡的天平摆正”。这个说法有些怪，几乎在暗示着，他自己在这个男

    人走下坡路的过程中起了什么作用。可这根本讲不通。斯特拉顿和爱

    德华·拉德克利夫应该不熟。从档案里的文件来看，在1861年至1867

    年间，无论是于公还是于私，斯特拉顿从未在文件中提过这个人。按

    照皮帕的说法和维基百科上的介绍，拉德克利夫在未婚妻弗朗西斯·

    布朗去世后陷入绝望，这是既定的事实。就斯特拉顿的档案而言，埃

    洛蒂对这个名字并不熟悉，但她又记了一笔，提醒自己参照一下斯特

    拉顿同事的档案文件。

    她在电脑上点开一个新的文档，把有关书包和素描簿的说明录入

    进去，还把那封信和那段日记的梗概写了进去，最后还记录了作为参

    考的相关档案的详细信息。

    埃洛蒂靠在椅背上，伸了个懒腰。

    搞定了两个，还差一个。不过，要想确定照片中那个女人的身份要更难一些。可供参考的

    信息就这么点儿。相框很高档，但是，詹姆斯·斯特拉顿用的东西差

    不多都是高档货。埃洛蒂戴上了她的放大镜，在相框上搜索着银制品

    的标记。她在一张纸片上把标记快速记录下来，即便她也清楚，要想

    知道照片上的人是谁，她和詹姆斯·斯特拉顿又是什么关系，就凭这

    些银制品的标记是不太可能获得什么线索的。

    让她纳闷的是，这张照片是怎么跑到拉德克利夫的书包里去的。

    是偶然间放进去的，还是别有深意？她认为，这都取决于那个女人的

    身份。当然，可能对于斯特拉顿来说，那个女人并没有什么特别的。

    实际上，这个相框也可能是书桌的主人，也就是斯特拉顿的侄孙女放

    进书包里的——在斯特拉顿离世几十年后，出于保存相框的偶然之

    举。但这种可能性极小。女人的穿衣风格、造型特点以及照片本身所

    呈现的都表明：照片，还有那个女人，都和斯特拉顿同属一个时代。

    还有一种情形可能性会更大：他把照片存放在甚至是藏在文件夹里，然后他自己把文件夹塞进了书包。

    完成了对相框的检查，埃洛蒂做了几条笔记，以便她可以在档案

    记录表上填写相框的状况说明——顶部有凹痕，好像曾经掉到过地

    上；背面有些轻微的划痕——然后，她把注意力又放在了那个女人身

    上。埃洛蒂的脑海中再次浮现出“光彩照人”这个词。这种光彩照人

    源于一种特质，蕴藏于那个女人的表情，她的发丝，她眼中的光……

    埃洛蒂意识到自己在目不转睛地盯着她，仿佛在期待着她能给自

    己答案。但无论埃洛蒂如何努力，都无法从那个女人的脸上、衣服

    上，甚至从照片的背景中，找到任何有关她身份的特征，她不知接下

    来的工作该从哪里下手。虽然照片拍得很用心，但四个边角处都没有

    工作室的签名，而且埃洛蒂对维多利亚时期的摄影手法也不够熟悉，不清楚图像本身是否潜藏着什么固有的特征，能提供线索确定它的出

    处。也许终究要看皮帕的导师卡罗琳能否给她点帮助。

    她把相框放在桌子上，揉了揉太阳穴。这张照片将会是个挑战，但她不会被吓倒。她这份工作的一大妙处就在于体验像侦探一样抽丝

    剥茧的快感。创建整齐有序的档案记录虽然有些成就感，但这种重复

    性的工作着实令人乏味。好在这种乏味可以被抽丝剥茧的快感抵消

    掉。“我会找到你的，”她轻声说，“这一点绝不会错。”“又在自言自语呢？”玛戈站在埃洛蒂的桌旁，肩上背着手提

    包，一边说着一边在包里翻找着什么。“麻烦刚露了个头，你知道

    的。”玛戈找到一瓶薄荷糖，摇了摇，往埃洛蒂伸出来的手掌上倒了

    几颗，“要加班？”

    埃洛蒂瞥了一眼挂钟，惊讶地发现已经五点半了：“今天不加

    班。”

    “阿拉斯泰尔来接你？”

    “他在纽约呢。”

    “又去纽约？你一定想他了。要是加里不在的话，我都不知道回

    家干吗。”

    埃洛蒂说自己是想念未婚夫了，玛戈同情地给了她一个微笑，然

    后愉快地向埃洛蒂道了别。她把霓虹色的耳塞从包里拿了出来，在自

    己的苹果手机屏上一扫，踩着猫步，大摇大摆地下班度周末去了。

    办公室重新安静下来，静得连翻阅纸张的声响都清晰可闻。太阳

    光照了进来，朝办公室最里面的那道墙投下一束光。光束开始像每天

    那样朝埃洛蒂的办公桌一寸一寸地移过来。埃洛蒂用大牙咬碎了一颗

    薄荷糖，点击打印键，把她给新档案盒做的存档标签打印出来。然后

    她开始整理办公桌，这是她每周五下午都会认真完成的一项工作。这

    样，她就可以在开始新一周的工作时，面对干净整洁的桌面了。

    埃洛蒂不会承认，自然也不会向玛戈承认，自己心里是有一点期

    待着阿拉斯泰尔去纽约待几周的。当然，她是想念他的。但从某种意

    义上说，知道自己有整整六个晚上可以住在自己家里，睡在自己的床

    上，看着自己的书，用自己最喜欢的茶杯喝茶，而不必去和别人商

    量，也不必解释自己的想法，这让埃洛蒂感到平静。

    他说她的公寓很小，楼梯间里有炸薯条的油脂味；而他的公寓很

    大，有两个卫生间，总是有足够的热水，从来不需要隔着薄得可怜的

    地板听邻居家的电视上在播什么。他说的都对。但埃洛蒂喜欢自己的

    小公寓。没错，要让厨房水槽正常排水需要点小窍门；要是用洗衣机

    洗衣服，在洗衣程序运行结束之前，淋浴的水流只有正常流量的一

    半。但是，这才像是实实在在过日子的人住的那种地方。设计精巧的旧橱柜和吱吱作响的木质地板都有年头了，要去上厕所只能先爬三层

    铺着地毯的楼梯。

    阿拉斯泰尔似乎认为，她在这样的小地方住得舒舒服服还挺可爱

    的。“我不在的时候，你应该待在我家。”他总是这样说。他家是位

    于金丝雀码头的一间豪华公寓，“你不需要回自己的小窝住。”

    “我高兴住在这儿。”

    “这儿？真的吗？”

    对于这个话题，虽然每次说的话都有些区别，但至少已经进行过

    十五次了。每每谈到这里，他都会毫无例外地把怀疑的目光战略性地

    锁定房间一角，那里放着她父亲的老式扶手椅，椅面是天鹅绒缝制

    的，椅子上方挂着一个有彩灯装饰的架子，上面摆放着埃洛蒂的宝贝

    们：埃洛蒂三十岁生日时，贝里夫人送给她的画；母亲去世后，蒂普

    送给她的魔盒；镶嵌在相框里的合影，是她和皮帕在游乐园拍的照

    片，当时她俩都是十三岁。

    阿拉斯泰尔喜欢20世纪中叶的丹麦设计，他认为如果不是从康伦

    家居精品店购买的东西，压根儿没有摆出来的必要。埃洛蒂的公寓有

    种“家的感觉”，他愿意承认这一点，但前提是，他得补充这么一

    句：“当然啦，等我们结了婚，你还是得离开这儿——我们总不能把

    婴儿床放在浴室里。”

    显然，对于生活在他那个大气奢华的地方不感到兴奋的话，那未

    免失礼，但埃洛蒂并不是个大气奢华的人，而且改变让她感觉糟透

    了。“难怪，”埃洛蒂刚到牛津大学那会儿，去看过一位心理医生，她是这么说的，“你失去了母亲。对于一个孩子，这种经历是影响最

    大也是最可怕的一个变化。”给埃洛蒂看病的是朱迪思·戴维斯医生

    (她说“叫我朱迪就好”)。埃洛蒂每周都会去医生那里进行一次治

    疗，为期三个月。朱迪医生的诊所是一栋爱德华时代的房子，在进行

    治疗的那间温暖的隔音室里，朱迪根据自己的专业判断告诉埃洛蒂，这种失去亲人所带来的痛苦是无法抑制的，它将在一个人的心里扎

    根。

    “你的意思是，这将影响我生活中的每一个决定？”埃洛蒂问

    道。“是的。”

    “会一直这样？”

    “很有可能。”

    不久之后，她就不再去找戴维斯医生(她强调“叫我朱迪”)治疗

    了。反正去了也没什么意义。不过，她倒是挺想念那儿的柑橘薄荷

    茶。每次她去治疗，那张磨旧了的木桌上都放着一壶柑橘薄荷茶。

    那位医生是对的：在面对生活中的变化时，埃洛蒂并没有好转。

    想象一下：别人住在她的公寓里，把他们的照片挂在她钉进墙面的钩

    子上，把茶杯放在她养着花花草草的窗台上，享受她窗外的景色，这

    些让埃洛蒂感到恐惧。这种恐惧感和她偶尔度假时在一个陌生的房间

    醒来的感受一模一样，她会完全陷入茫然之中，因为能帮她定位的那

    些衡量物一个都不在。

    目前，她还不忍心和她的房东太太提搬家的事。贝里夫人今年八

    十四岁，是在巴恩斯街上的这栋房子里长大的。那时，这里是她和家

    人的住处，而不是卖炸鱼薯条的商店外加上面的三间半公寓。现在，贝里夫人住在店面后边的花园洋房里。“以前，这儿是我妈妈的晨用

    起居室，”她喜欢在喝上一两杯她最爱的雪莉酒后开始回忆往昔，“她是个淑女，非常优雅。哦，不是那种摆贵族派头的优雅，我不是

    那个意思，她是骨子里就带着优雅。”贝里太太一旦开始沉浸在回忆

    里，她的眼睛就变得格外明亮，打牌时也不怎么专心。“主牌是什么

    来着？”她在每一轮的开头都会问，“是打黑桃，还是梅花？”

    埃洛蒂晚上原定是要和贝里夫人打牌的，现在不得不取消了。她

    答应佩内洛普，要在周一前完成一份录像清单和精选的剪辑片段。现

    在，她的进展还算顺利，完成待办事项是她的第一要务，她不能让别

    的事情耽误自己。

    她关掉电脑，盖上笔帽，把笔沿着便签本的顶端放好。桌面上只

    剩下书包、素描簿和镶嵌在相框里的照片。前两样可以重新放进盒子

    里保存起来了，最后一样还得跟那堆从盒子里找到的办公用品再待上

    一个周末。

    把照片收好之前，埃洛蒂用手机对着它拍了张照片，就像皮帕那

    样。如果她想就自己的礼服有更多想法，这张照片还会用得着的。看着照片的时候，把面纱摆在旁边，也没什么坏处。

    犹豫了一会儿后，她又给素描簿里的那栋房子拍了张照片。这并

    不是因为她仍旧觉得这栋房子会是她母亲讲的童话里的那栋。给它拍

    照，仅仅是因为她喜欢这幅画，它画得很美，让她有所触动。这幅画

    把她和母亲联系了起来，还把她和童年里不可分割的那部分拴在了一

    起。

    然后，埃洛蒂把书包和素描簿塞进一个新的档案盒，贴上她打印

    出来的标签，在离开办公楼之前顺路把它们放进储藏室归档。接着，她便走上伦敦熙熙攘攘的街道。Ⅲ

    麦克夫人过去常说，穷人的预算里全都是阴谋诡计。每当

    她想让我们中的一个去尝试新骗局时，就会这么说。我们这群

    孩子，都生活在小白狮街鸟类商店楼上的小房间里，活得像是

    踩着滑板的老鼠。

    近来，我一直在想麦克夫人，还有马丁、莉莉和船长，甚

    至会想面色苍白的乔，他是我第一个真正爱过的人(如果把我

    父亲也算上的话，乔只能排在第二位，但我不怎么把父亲算在

    内)。

    以麦克夫人的行事作风来说，她对我还算不错。这种作风

    包括，谁要是惹她恼火了，用刻薄的话骂人了，就会挨顿“胖

    揍”。不过，和大部分人相比，她算是好的了——以她的行事

    作风来说。她对我很好。在我绝望时，她收留了我；我觉得她

    甚至是爱我的。我最终背叛了她，但只是在我不得已的情况

    下。

    生活在这一边是不同的。人类都是艺术馆馆长：每个人都

    对自己最喜欢的记忆进行加工上色，经过一番排列组合，编造

    一段讨人喜欢的故事。某些事，因为要拿出来展示，得经过修

    复、抛光；被认为不值一提的，就抛在一边，藏进脑子里那个

    挤得满满当当的地下储藏间。在那里，要是运气不错的话，这

    些事很快就会被遗忘。这是一个有欺骗性的过程，但要想活得

    心安理得，要想担得起过往的重量，这是唯一的办法。

    但这里不同。

    我记得一切，记忆依照应有的顺序，形成不同的画面。

    如果房子里只有我一个，时间会以不同的方式流逝；我没

    法搞清楚过了多少年。我知道，太阳不断地升起来、落下去，然后月亮挂在天上，但我再也感觉不到时间的流逝。过去、现

    在和未来都是毫无意义的。我身处时间之外。这里，那里，那

    里，这里，我同时身处各处。现在，按照我的客人的时间来计算，他和我一起待了五天

    了。他刚来的时候，我很惊讶。他的行李箱上有划痕，肩上背

    着那个棕色的袋子，这让我想起了爱德华的书包；那天晚上，房子上了锁，而他依然在，这更让我感到惊讶。这里已经很久

    没人留宿过夜了。自从艺术史学家协会把这栋房子向公众开放

    以来，我只会在周末看到一日游的旅客，脚上穿着舒适的鞋

    子，手里拿着旅行指南。

    协会的人把老麦芽坊的几个房间安排给他住，那里是封闭

    区域的一部分，曾给一个看门人用作短期住宿，而且那里是不

    允许来访的公众进入的。他没法住到房子里来，因为这栋房子

    现在就像是个博物馆。为了给那些一到周末就来这里乱转的游

    客留出地方，古董家具都被“安置”了起来。大部分家具都是

    爱德华自己收藏的，是他在买下房子时附送的。椅子上摆放着

    一束束薰衣草，都用天鹅绒蝴蝶结系着。这样一来，就不会有

    人坐在那些椅子上了，虽然椅子的用处就是给人坐的。

    每个星期六上午，在我的挂钟敲响十下之前，都会有一群

    志愿者到来。他们在房子四周各就各位，每个房间里都有一个

    人。他们的脖子上都挂着标牌，上面写着“导游”，可他们的

    工作却是提醒人们不要随便触摸!他们事先准备的那些有关过

    去的趣闻逸事，并不完全正确，但只要和将信将疑的游客目光

    交会，他们就会凭借着高谈阔论，让游客们乖乖进入他们的

    “圈套”。

    尤其是一个叫米尔德丽德·曼宁的志愿者。她喜欢坐在一

    把贵格会[7]

    样式的椅子上，椅子就摆在通往阁楼的楼梯尽头。

    她咬着牙，露出一个阴冷的、近似微笑的表情。要是有不知情

    的游客在参观过程中把宣传册放在她旁边的桌子上，就会被她

    抓个现行，没什么比这更让她高兴的了。这种违规行为给了她

    宝贵的机会，可以让她缓慢而庄严地说：“爱德华·拉德克利

    夫的家具上不得摆放任何物品。”

    爱德华会恨她的。他无法忍受对“物品”的那种狂热的过

    度保护欲。他认为，美丽的物品应该被珍惜，而不是被供奉。因此，想着爱德华，在秋天渐渐临近的日子里，我会整个下午

    都趴在米尔德丽德的肩膀上。当我离得太近时，任何衣服都没

    法让一个人暖和起来。

    我已经摸过底了：我的客人的头发是暗金色的，皮肤因日

    晒呈棕褐色。他的双手不像画家的手那么精致。他的手饱经风

    霜，是一双会干活的手。这双手的主人，每天外出时知道如何

    使用他随身携带的工具。

    自从他来了这儿，一直都在忙。日出之前他便早早起来，虽然他似乎并不乐意早起。他呻吟着，眯着眼睛看看放在床边

    的电话，确定是几点钟，然后挣扎着起来，而不是赖在床上。

    他会马马虎虎地快速泡上一杯茶，然后冲个澡，穿上衣服。他

    总是穿着同样的衣服：一件T恤衫，一条褪色的蓝色牛仔裤。

    头天晚上，这些衣物都被他扔到了角落里的曲木椅上。

    不管在做什么，他都要皱眉看着庄园的地图和一堆手写的

    笔记。我曾隔开一段距离站在他身后，试图弄清楚他在做什

    么。但是没用。手写的字迹太小，看不清，我又不敢靠得太

    近。我们认识的时间还短，我还不确定自己可以靠他多近。有

    我在身边，会让人感到压抑，我不想把他吓跑。

    目前还不想。

    所以我等待着。

    至少我知道他那个棕色的袋子里装着什么；昨晚，他打开

    了那个袋子。里面装着一部照相机。要是费利克斯现在还能再

    活过来，突然出现在这里的话，他会觉得这部照相机挺不错。

    不过，也有费利克斯弄不明白的东西。我的客人能把照相

    机和电脑连起来，然后，屏幕上就会显现出图像，就像是魔术

    一样。不再需要暗房，也不用再配制刺鼻的显影液。

    昨晚，我看着他一张又一张地翻看照片，拍的是墓地，主

    要是墓碑。墓碑上的人没有我认识的，但我还是惊呆了。这是

    我这么多年来，第一次能够“离开”这个地方。我觉得纳闷：对于他为什么来这儿，他的照片能告诉我些

    什么呢？

    就目前来看，还远远不够。

    他现在出去了，不知道去了什么地方，早餐时他就走了。

    但我有耐心，现在，我要比以往耐心得多。

    我一直在楼梯上透过窗户朝外看，越过窗外的栗子树，朝

    我的老朋友泰晤士河望去。我不指望我这位年轻的客人会从这

    边回来：和之前来伯奇伍德的人不同，他并不喜欢泰晤士河。

    他有时会凝视着它，就像人们凝视一幅画那样，但他只是远远

    地看着，而且我觉得，他在凝视着它的时候并不愉快。到目前

    为止，他还没坐过船。

    我和他可不一样，我喜欢看泰晤士河。它在我的一生中流

    淌，就像血液在身体中流淌。如今，我只能往北走到田间谷仓

    那面墙，往西走到哈福斯特德溪，往东走到果园，往南走到日

    本红枫。这些年来，我一直试图走得更远些，唉，但无济于

    事。要我说，那种感觉就像是一个锚被什么东西拽着。我不懂

    物理，我只知道事情本就如此。

    我的客人不像我起初想的那么年轻。他肌肉发达，很能

    干，在他身体中跳动着的脉搏仿佛在诉说，这是一头被硬关进

    来的困兽，他在因为某件事而苦恼。苦难让人吃不消：我的父

    亲在我母亲去世后的几个月里，一下子老了十岁。那段时间，房东开始找上门来。他和我父亲之间的对话令人紧张，而随着

    时间的推移，演变成愈发激烈的争吵。直到最后，在一个凄凉

    的冬日里，房东高喊着，他可不像圣人那么有耐性，也不是搞

    慈善的。于是，父亲只得另寻他处，换个地方住了。

    我这位客人的苦难是另一种。他有一个磨旧了的皮夹子，里面有一张打印出来的照片。我看到他曾在深夜里把照片拿出

    来，端详一番。照片上有两个小孩，还都是婴儿。其中一个对

    着镜头咧着嘴笑，那种幸福令人感到心满意足，另一个看上去

    更内敛些。他盯着照片皱眉，用拇指蹭着照片的表面，仿佛这样做可

    以把照片放大，让自己更近地瞧一瞧——这让我确信，照片上

    是他的孩子。

    然后，昨天晚上，他用手机给莎拉打了电话。他的声音很

    热情，彬彬有礼的，但从他紧握着笔、用手抓着头发的样子，我可以看出他内心的挣扎。

    他说“但那是很久以前的事了”，还说“你会看到，我已

    经变了”，还说“我肯定该有第二次机会的吧？”

    通话时，他一直盯着那张照片，指尖不安地在照片左上角

    捻动。

    正是他的那番通话，让我想起了自己的父亲。因为在麦克

    夫人和船长之前，还有我的父亲，总在寻找第二次机会。他是

    个钟表匠，技艺娴熟，没人能超过他的手艺，要维修最精巧的

    钟表，人们都来找他。“每块钟表都是独一无二的，”他常常

    告诉我，“这就像是一个人，无论长相一般还是漂亮，都不过

    是戴了张面具，把复杂的内里隐藏起来。”

    有时，我和他一起去修理钟表。他说我是他的小帮手，但

    我其实帮不上什么忙。他被人领着去图书室或者书房，我则无

    一例外地被尽职尽责的女仆带去楼下的厨房。厨房都特别宽

    敞，冒着热气，为英格兰那些富丽堂皇的大房子提供吃食。每

    个厨房里都有一个胖胖的厨娘，在她的一亩三分地里忙个不

    停，脸颊红彤彤的，眉毛上挂着汗珠，源源不断地往食品柜里

    塞甜丝丝的果肉果酱和新鲜出炉的面包。

    我父亲曾经告诉我，我母亲就是在这样的房子里长大的。

    他说，他去给她的父亲修表，她就坐在楼上的大窗户里。他们

    俩四目相对，爱上了彼此。自此之后，没有什么能让他们分

    开。她的父母劝过她，她的妹妹恳求她留下，但我母亲年轻任

    性，骄纵惯了，所以就跑了。一般说来，孩子都是按照字面的

    意思去理解一个词。每次听父亲讲起这件事，我都想象母亲在奔跑着，缎面的裙摆在身后飞扬，她逃离了若隐若现的城堡，抛下了心爱的妹妹，徒留霸道的父母大发雷霆。

    我以为是这样的。

    因为我没有机会去了解我的母亲，所以父亲不得不给我讲

    些故事。她去世那天，离她二十一岁的生日只差了两天，我当

    时只有四岁。她死于肺痨，但父亲让验尸官在死亡证明上写的

    死因是“支气管炎”，因为他觉得，这样听起来更优雅些。他

    其实不必为此费心：嫁了我父亲，没了勋贵之家的庇护，她和

    千千万万的普通人无异，不会在历史上留下半点笔墨。

    父亲在一个黄金吊坠中珍藏着母亲的画像，是一幅小小的

    素描画，我把它当成宝贝。直到我们被迫搬到东伦敦的一块弹

    丸之地，住在一条窄窄的巷子里，房间四下漏风，泰晤士河的

    气味充斥鼻间，海鸥的鸣叫和水手的吆喝交织成歌，不停在耳

    边盘旋。那个吊坠落到了一个旧货商手里。我不知道里面的画

    像去哪儿了。它在时间的缝隙中滑落，去了那些找不回来的东

    西该去的地方。

    我父亲叫我柏蒂，他说我是他的小鸟。

    他说我的真名很好听，但那是成年的女士才会用的名字，那种名字意味着身穿上好的丝绸长裙，但没有可以飞翔的翅

    膀。

    “我需要的是有翅膀的名字吗？”

    “哦，是的，我觉得是。”

    “那为什么你给我起的名字没有翅膀呢？”

    接着，他变得认真起来，每当话题稍稍和她沾边儿，他都

    会如此：“你的名字取自你外公的名字。你母亲觉得，你身上

    该带有她的家族的印记，这对她很重要。”

    “就算他们都不想认识我？”

    “是啊。”他笑着说，然后揉了揉我的头发。我总会因为

    他的这个动作而感到安心，仿佛和他的爱比起来，无论缺了什么都不重要。

    我父亲的工作室里充满了惊奇。窗子底下是一张又高又大

    的工作台，上面摆着一大堆各式各样的弹簧、铆钉、天平、电

    线、钟表、钟摆和精美的指针。我过去常常在工作室门开着的

    时候偷偷溜进去，跪在木凳上，在他工作的时候对他的工作台

    探索一番：把让人好奇的精巧装置翻过来调过去；用指尖在丁

    点儿大、不经摆弄的零件上轻轻按压；举着不同的金属制品，让它们在太阳光的照射下闪耀。我的问题一个接着一个，他戴

    着眼镜目不转睛地回答，但他让我发誓，对于我看到的事，不

    向任何人透露一个字，因为我父亲不仅仅在修理钟表，他还在

    研究自己的发明。

    他的宏伟计划是做出一台神秘时钟，但需要他在工作台上

    长时间地不断工作，还要经常偷偷摸摸地去大法官法院——那

    儿是注册和颁发发明专利的地方。我父亲说，有了神秘时钟，我们就发财了。要是钟表的钟摆不需要机械装置就能摆动，哪

    个有钱人会不想要一台呢？

    他说这些话的时候，我郑重地点了点头——因为他说这些

    的时候是一副一本正经的样子——但实际上，那些普通的钟表

    同样让我印象深刻。他工作室的墙壁上，挂满了普通的钟表，从地板到天花板，排得整整齐齐。它们嘀嗒嘀嗒的心跳声和钟

    摆的摇晃总是有种轻微的不和谐。他教我如何给钟表上弦，我

    就站在房间中央，凝视着时间不尽相同的表盘，听它们啧啧啧

    地朝我齐声歌唱。

    “但是，哪个显示的时间是正确的？”我会问。

    “啊，小鸟，你应该问：哪个显示的不正确？”他解释

    说，没有正确的时间。时间是个概念：它没有结束，也没有开

    始；你看不见它，听不见它，也闻不见它。当然，时间是可以

    衡量的，但没有什么字眼能用来确切地解释它。至于“正确

    的”时间，那不过是人们同不同意的问题。“你还记得火车站

    月台上的那个女人吗？”他问道。我说我记得。一天早上，我父亲在伦敦以西的一个火车站

    修理车站大钟，而我在一边玩儿。我注意到，售票处的墙上挂

    了一块小一些的钟表。我不玩儿了，盯着两块截然不同的表盘

    看来看去。这时，一个女人走到我的身边。她指着那块小一些

    的表盘解释道：“那块显示的是实际时间。而那一块，”她眉

    心微锁，看着我父亲刚刚上完弦的大钟，“显示的是伦敦时

    间。”

    我因此知道，虽然我不能同时出现在两个地方，但我肯定

    可以在两个不同的时间，出现在同一个地方。

    不久之后，我父亲提议去趟格林尼治，那里是“子午线的

    家”。

    格林尼治子午线。新的词汇就像是一道咒语。

    “时间从这条线开始，”他继续说道，“从北极到南极，它把地球一分为二。”

    这话听来令人印象深刻，我孩童时代的想象力又极其丰

    富，这让我觉得，现实难免会让人失望。

    到达目的地时，我们看到的是一片被精心照料的草坪和一

    座宏伟的石头建造的宫殿，地面上没有我想象的那条巨大、参

    差不齐的裂缝。

    “就在那儿，”他伸直了胳膊指给我看，“就在你面前，一条直线，经度为零。”

    “可我什么都没看见。我只看到了……草。”

    听了我的话，他哈哈地笑了起来，揉乱了我的头发，问我

    愿不愿意去看看皇家天文台的望远镜。

    在母亲去世前的几个月里，我们去过好几次格林尼治，都

    是走的泰晤士河。坐船往返的途中，父亲教我读书识字，教我

    辨别河水是涨是落，教我读懂同行旅客的表情。

    他教我通过太阳判断时间。他说，人类历来对天上那又大

    又圆、炽热无比的太阳感到着迷：“因为它带给我们的不仅仅是温暖，还带来了光，我们的灵魂最渴望的东西。”

    光。我开始看着春日里树上的光，注意到新生的娇嫩树叶

    在光的照耀下变得透明起来。我观察着光如何在墙上投下阴

    影，如何令水面变得似真似幻，如何在穿过锻铁栏杆时，在地

    面上留下耀眼的丝网。我想触摸它，这个奇妙的工具，用指尖

    握着它，就像是握着父亲工作台上那些不大点儿的小东西一

    样。

    捕捉光成了我要干的大事。我找到一个空的小铁罐，盖子

    和铁罐之间有铰链连着。我还找来一个钉子，用父亲的一把锤

    子在铁罐顶部凿了几个小孔。我把这个小玩意儿拿到外面，在

    我能找到的阳光最明媚的地方坐下来等着，直到铁罐的顶部晒

    得烫手。唉，可等我掀开盖子时，发现没逮着闪闪发亮的光，生锈的旧铁罐里不过空空如也。

    麦克夫人过去常说，屋漏偏逢连夜雨——这说的可不是天

    气，不过我花了好长时间才弄明白，这话是用来说祸不单行

    的。

    母亲过世后，我和父亲的日子开始祸事连连。

    首先，我们不再去格林尼治了。

    其次，我们见到耶利米的时候越来越多了。他是父亲的朋

    友，那种在同一个村子里长大的发小。我母亲还在世的时候，他偶尔会来访，因为我父亲有时会把他当作学徒带在身边，一

    起修理火车站的大钟。但凭着小孩的本能，我隐约知道，父母

    会因为耶利米而闹得关系紧张。我记得父亲会安抚母亲，向她

    保证说“他就这么些本事，已经尽力了”或者“他没有恶

    意”，还会提醒她，虽然耶利米身上有诸多不是，但他是“好

    人，真的，很上进的”。

    不可否认的是，说他上进倒是真的：耶利米绝不错过任何

    他能遇到的机会。他做过旧货商、硝皮匠[8]

    ，还一度认准自己

    能借着上门推销发大财，那时他卖的是斯氏芳香含片，据说有

    使“男性持久力惊人”的功效。母亲去世后，父亲陷入悲伤的泥潭不可自拔，耶利米便开

    始带他下午出去好长时间，两个人天黑后才跌跌撞撞地回来，父亲迷迷糊糊地挂在朋友的肩膀上。然后，耶利米就在我家客

    厅的沙发上睡一晚，第二天再“帮”我们脱离困境。

    那时，父亲的日子变得越来越闲。他的手开始发抖，而且

    没法集中注意力。他的活儿越来越少，这让他更加痛苦。不

    过，耶利米总在他身边支持他。他让我父亲相信，他一直都把

    时间浪费在了维修钟表上，只有完善他的神秘时钟才有前途可

    言，如果耶利米给他当经纪人，他俩一定能发财。

    房东最终耗尽耐性的时候，是耶利米找关系，帮我父亲在

    一栋住宅楼租地方住了下来。那栋楼的房间都不大，附近是圣

    安妮教堂，我们租的房间被尖塔的阴影笼罩着。耶利米似乎认

    识不少人，总有可以冒险一试的主意和“一点儿小买卖”。监

    督我父亲去卖专利的，是耶利米；有法警说我父亲欠他钱，开

    始整天来我家敲门时，告诉我不要担心的，也是耶利米。他说

    自己认识一个在莱姆豪斯区开赌场的人。我父亲只需要一点点

    运气就能好起来。

    我父亲开始整夜泡在楼下小街那间小酒吧里，天蒙蒙亮的

    时候才筋疲力尽地回来，一身烟味儿和威士忌味儿，坐在空桌

    子旁，叼着烟斗，昏睡过去——为了还赌债，他把最后那点儿

    黄铜零件和铆钉都卖了——到了这个时候，还是耶利米伤心地

    摇着头说：“你老爸就是不走运。我还从没见过点儿这么背

    的。”

    法警不断来敲门，可我父亲就当没听见。他反而开始迷恋

    上美国。他的处境糟透了，有这样的念头也合情合理。我们要

    把悲伤和不幸的回忆都抛下，去新的地方重新开始。“小鸟，去了会有土地，”他说，“还有阳光。那儿的河流也清澈，在

    那儿，翻地时也不用担心挖到过去什么人埋下的尸骨。”他把

    我母亲最后的一些衣服都卖了，那是他一直给我留着的；还买

    了两张低等舱的船票，等着坐下一班船去美国。我们把仅存的

    那点儿家当都打了包，装进人手一只的小行李箱里。我们要离开的那个星期很冷，伦敦下了第一场雪。父亲急

    于为这趟行程尽量多攒些路费。我们整天待在河边，因为最近

    有一艘补给船在河里翻了船，河边淤泥里埋着的好东西，成了

    那些最需要它们的人的战利品。我们一刻不停地干活，从早到

    晚，无论下雨还是下雪。

    在泥里干活让人筋疲力尽，但有天晚上，我比平时还要

    累，我倒在床上，身上都湿透了，怎么也起不来。突然间，我

    觉得头晕目眩，浑身都疼，一阵阵发冷，身子又重又沉。我的

    额头滚烫，牙齿却直打战。我开始感到昏天黑地，就像是有人

    用帘子把天地都给遮了起来。

    我觉得自己漂浮着，像是波涛汹涌的大海中一条漂浮不定

    的小木船。我时而听到父亲的声音，时而听到耶利米的声音，但他们短暂的只言片语过后是大段大段的梦境，生动逼真的故

    事在我的脑海中浮现，怪异，又奇特。

    我烧得越发厉害，感觉房间里都是阴影和高矮不一的妖

    怪。它们在墙上摇摇晃晃地爬来爬去，疯狂的眼睛瞪得大大

    的，伸着尖尖的爪子来抓我的被子。我翻来扭去地躲着它们，床单都被我浸湿了，嘴里好像还念叨着什么性命攸关的咒语。

    一些话像烧热的针头一样扎着我，把我从幻觉中拉了回

    来，都是些熟悉的字眼，比如医生……发烧……美国……那些

    曾经对我有意义又重要的字眼。

    然后，我听到耶利米说：“你必须走。法警还会回来，他

    发誓说这次要把你关进监狱，或者比那还要更糟。”

    “可这孩子，我的小鸟——她这样子没法上船。”

    “把她留在这儿。你安顿好之后派人来接她。总有人会收

    一笔小钱，照看这孩子的。”

    我的肺、我的嗓子、我的脑袋都一边使劲地灼烧着，一边

    想要齐声大喊“不!”，可我也不知道这个词是不是从我的嘴

    里冒了出来。

    “她没我不行。”我父亲说。“那更糟糕，要是法官让你以命抵债呢？”

    我想大声喊出来，想要伸手抓住父亲，想黏着他再不撒

    手，这样我们就永远不会分开。但没用的。怪物又把我拖了回

    去，我什么都听不到。白昼被黑夜吞噬，我的小木船再次驶入

    疾风骤雨的大海。

    这是我最后的一丝记忆。

    等我清醒过来，发现已经是早上了，屋外亮堂堂的。我听

    到的第一个声音是窗外的鸟叫。不过，那些鸟不同于伯奇伍德

    庄园的鸟，它们是用鸣叫声欢快地迎接清晨的到来；也不同于

    在我们那栋富勒姆的小房子筑巢的鸟——它们把巢筑在了我们

    家的窗台底下——那是一大群叫声嘈杂刺耳的鸟，数以百计，在用我听不懂的鸟语粗声粗气地抗议、嘲讽。

    教堂的钟声响了，我立刻听出来那是圣安妮教堂的钟声，但又莫名地不同于我所熟悉的钟声。

    我成了失事船只上的水手，被冲上了一片异域的陌生海

    岸。

    接着，我听到有人在说话，是一个我不认识的女人的声

    音：“她醒了。”

    “爸爸。”我试着开口，但喉咙干得只让我发出来一个气

    音。

    “嘘……乖，好了，”那个女人说道，“乖，好了。有麦

    克夫人在呢。一切都会好起来的。”

    我微微睁开眼睛，发现一个庞大的身影笼罩着我。

    除此之外，我看见我的小行李箱放在窗边的一张桌子上。

    有人把它打开了，我的衣服整齐地堆放在箱子旁边。

    “你是谁？”我出声问道。

    “哎呀，我当然是麦克夫人啊。这个小伙子是马丁，那边

    的是船长。”她的声音是欢快的，但透着些不耐烦。我环顾四周，很快意识到周围的陌生环境，以及她指着的

    陌生人是哪两个。“爸爸呢？”我开始哭喊。

    “嘘!老天爷!小丫头，你没必要又哭又闹。你很清楚你爸

    爸去了美国，等他准备好了就会派人来接你。在此期间，他请

    麦克夫人照看你。”

    “我在哪儿？”

    她笑了：“哎呀，小丫头!你现在当然在家里，别再大喊大

    叫了，不然你这漂亮的小脸蛋儿会叫风给吹变样的，那可就不

    漂亮了。”

    于是，我再一次降生到这人世间。

    一次是降生在我父母居住的小房间里，我们在富勒姆的

    家。那是一个清新的夏夜，圆月当空，星辰闪耀，窗外的河流

    像一条周身闪着光芒的蛇。

    另一次是降生在麦克夫人的房子里，我那时七岁。她家楼

    下是鸟类商店，位于科文特花园一带被称作七晷区的地方。第六章 2017年夏

    埃洛蒂下班回家时，贝里夫人被蜀葵花和飞燕草围绕着。位于大

    厅后面的花园敞着门，埃洛蒂可以看到年迈的房东太太正在审视着那

    些盛开的花朵。贝里夫人的眼镜片差不多和可乐瓶的玻璃一样厚，要

    是不戴眼镜，她连方片和红桃都分不清，可让埃洛蒂始终感到惊奇的

    是，一到处理那些花卉上的小虫子时，贝里夫人的眼神儿堪比神枪

    手。

    埃洛蒂没有直接上楼，而是穿过大厅，停在门口。大厅里，贝里

    夫人的祖父留下的那块钟表仍旧在轻柔、耐心地任凭时间在钟摆的挥

    动间流过。“你赢了吗？”

    “坏家伙。”贝里夫人一边喊道，一边把一只圆滚滚的绿色毛毛

    虫从一片叶子上摘下来，还举起来给埃洛蒂远远地看上一眼。

    “偷偷摸摸的小恶魔，还贪吃——贪吃得可怕。”她把祸害花卉

    的坏家伙扔进一个旧果酱瓶，那里面还装了一点儿其他的祸害。“想

    不想喝点儿什么？”

    “来一杯吧。”埃洛蒂把背包放在水泥台阶上，朝夏日的花园里

    走去。先和贝里夫人简短聊聊——毕竟是星期五嘛；然后再开始处理

    录像带，怎么说她也已经答应了佩内洛普。

    贝里夫人把那瓶虫子放在了苹果树下那张优雅的铁艺桌上，然后

    她的身影消失在厨房里。八十四岁的人了，精神却异常矍铄，她把这

    归功于没去考驾照：“可怕的机器，还污染环境。瞧瞧那些人，开着

    那玩意儿乱冲乱撞!太可怕了。还是走路的好。”

    她从厨房拿了个托盘出来，上面放了一大罐冒着气泡的橘色饮

    料。去年，贝里夫人和她那群水彩画友一起去了托斯卡纳旅行，自此

    便喜欢上了阿贝罗鸡尾酒。她给两个玻璃杯斟满酒，隔着桌子递给埃

    洛蒂一杯：“敬您!”

    “干杯。”

    “我今天把您的邀请函都寄出去了。”“这是个好消息。至少，对于我的教派是个好消息。”

    “我最近读诗的时间更多了些。有一首罗塞蒂[9]的诗让人感到很

    愉快——读起来像是触到了莫里斯舞[10]的裙摆，诗中写了孔雀、水果

    和宁静的海……”

    “听上去妙极了。”

    “但都是些微不足道的东西。对你来说太微不足道了。我更喜欢

    丁尼生[11]。‘若我被爱着，如我渴望的那样，就算地球再大，生与死

    之间的邪恶之地再广，我又有何所惧——若被你爱着？’”她面带微

    笑，一只手抚上胸口，“哦，埃洛蒂，多么真实!多么自由!只要知道

    爱是什么，生活之中再无所惧，多么快乐啊。”

    埃洛蒂发现自己点着头，和贝里夫人一样兴奋：“真美好。”

    “是吧？”

    “阿拉斯泰尔的母亲考虑要在婚礼上朗诵一小段诗，大致是说生

    活就像生与死之间的邪恶之地……”

    “哼!那和她有什么关系？”

    “嗯，我想，没什么关系。”

    “不管怎样，关键不是那首诗。关键是无论恶以怎样的方式发生

    在人们身上，有人爱就意味着有人保护。”

    “你认为真是这样吗？”

    贝里夫人笑了：“我告诉过你我是怎么认识我丈夫的吗？”

    埃洛蒂摇摇头。贝里先生在她搬进阁楼那间公寓之前就去世了。

    不过，她看过他的照片，很多照片，上面的男子笑容灿烂，戴着眼

    镜，光溜溜的脑袋上只有一圈白发。这些照片在墙上挂得到处都是，还摆在贝里夫人公寓里的餐边柜上。

    “我们当时还是孩子。他那时候姓伯恩斯坦。第二次世界大战刚

    开始的时候，他从德国坐火车来到英国。儿童撤离行动[12]，你知道吧？我的父母报了名，可以收养孩子。于是，1939年6月，托马斯就被

    送来了。我还记得他到我们家的那一晚：我们打开门，他独自一人站

    在门口，两条腿瘦得皮包骨头，手里拎着一个破旧的手提箱。他是一

    个有趣的小家伙，黑黑的头发，黑黑的眼睛，一个英语单词都不会

    说，一直客客气气的。他坐在餐桌旁，把我母亲胡乱做的德国酸菜都

    吃了，然后被领到了楼上，我父母给他专门腾出了一个房间。当然，我对他特别感兴趣——我曾经多次央求父母，说我想要有个兄弟——

    当时，隔开我和他的房间的那面墙上有个缝，那原本是个老鼠洞，但

    我父亲一直没抽出时间把它修补上。我就从那个缝里偷看他，也就知

    道了他每天晚上都会躺在我母亲给他准备的床上，但等到外面的灯光

    都熄灭了，一切都安静下来了，他就会拿着毯子和枕头爬到衣柜里睡

    觉。我想我是因为这个才爱上了他。

    “他来我们家的时候，随身带着一张照片，被包在他父母的一封

    信里。他后来告诉我，他妈妈把这封包着照片的信缝在了他的夹克衫

    衬里，这样就不会在路上被弄丢了。那张照片他保存了一辈子。照片

    上，他的父母衣着考究，他夹在父母中间，看起来是个快乐的小家

    伙，根本不知道接下来会发生什么。他的父母都死在了奥斯威辛，我

    们是后来才知道的。我刚满十六岁就和他结了婚，我们俩一起去了德

    国。战后的生活到处混乱不堪，即便战争结束了，仍然有很多恐怖的

    事情需要去梳理。他很勇敢。我以为总有一天他失去的一切会使他备

    受打击，但我并没有等到那一天。

    “当我们得知我们不会有孩子时；当他最好的朋友和生意伙伴骗

    了他，我们看起来可能要破产时；当我发现我的乳房里长了一个肿块

    时……他始终那么勇敢，那么有韧劲。我觉得，他像是打不倒的小强

    ——现在似乎时兴这么说。并不是他对这些事没有感觉——很多时

    候，我都会看到他哭泣——但他会把失望、艰辛和悲伤都消化掉。每

    一次，他都会重新站起来，然后继续前行。他不是那种拒绝承认自己

    身处逆境的疯子，而是那种接受生活本就不公的人。人生在世，唯一

    真正的公平，就是生活中的不公平。”她斟满她们的酒杯，“我告诉

    你这些，不是因为我想要回忆过去，也不是因为我想要在星期五的落

    日余晖中给我的年轻朋友讲述悲伤的故事。我只是，我想让你明白。

    我想让你看看爱会给人多大的安慰，共度一生、真正地分享生活中的

    点滴是什么样子。生活有一道道的围墙，这是不可避免的，抛开这一

    点，没有多少东西值得在意。因为这个世界纷繁嘈杂，埃洛蒂，虽然

    生活充满了喜悦和惊奇，但也有邪恶、悲伤和不公。”埃洛蒂想不出该说点儿什么。贝里夫人的人生智慧是在艰难困苦

    中得来的，对此表示完全赞同会显得油嘴滑舌，而且就凭自己这点儿

    生活阅历，她又能给这位八十四岁高龄的忘年交的生活感悟补充些什

    么呢？贝里夫人似乎也不指望埃洛蒂会有什么回应。她小口地抿着

    酒，视线越过埃洛蒂的肩膀落在她的身后，不知在想着什么。于是，埃洛蒂自己也陷入沉思之中。她意识到一整天都没接到阿拉斯泰尔的

    电话了。佩内洛普在通话时说，他和纽约的董事会开了会，一切都进

    行得很顺利。也许，他和同事一起出去庆祝并购的事了？

    埃洛蒂仍然不能完全确定阿拉斯泰尔的公司是做什么的。应该是

    和收购有关的。他不止一次地解释过这个问题——他说，一切都在于

    整合，把两个实体合并起来，合并后价值会提升——但埃洛蒂想不明

    白的问题往往都是小孩子才有可能问的。在她的工作中，收购指的是

    物品的交付和所有，涉及的都是实实在在的东西，可以握在手里的，可以凭借上面的每一处标记讲述一段故事的。

    “托马斯临终的时候，”贝里夫人接着往下说，“差不多就快不

    行了的时候，我开始担心起来。我非常担心他会感到害怕，我不想让

    他一个人走。晚上，我梦到的都是那个独自站在我家门口的小男孩。

    我什么也没说，但我们一直能明白对方的心思。有一天，他转过头对

    我说，从我们相遇的那天起，生活中就没有什么事让他害怕过。这些

    话不是他一时兴起才说给我听的。”她的眼中闪烁着光彩，声音里充

    满了惊叹，“你听到了吗？生活中没有什么事能让他感到害怕，因为

    他知道我有多爱他。”

    埃洛蒂一时哽咽：“要是我能认识他就好了。”

    “我也希望你们俩能认识。他会喜欢你的。”贝里夫人猛地喝了

    一大口酒。一只八哥落在隔开两人的桌子上，热切地盯着那罐小虫

    子，然后大叫一声，飞到了苹果树上，在树干上继续觅食。埃洛蒂和

    贝里夫人笑了起来。“留下来吃晚饭吧，”她说道，“我给你讲点儿

    高兴的事，我和托马斯有一次无意间买了一个农场的事。然后，我要

    把你打得落花流水。牌我都洗好了，一切都准备就绪了。”

    “哦，贝里夫人，我真的很想留下，但是今晚不行。”

    “连打牌都不能让你留下吗？”“恐怕不行，有件事已经拖到最后期限了。”

    “还要工作？你要知道，你太辛苦了。”

    “这次不是工作，是婚礼的事。”

    “婚礼的事!老实讲，现在的人把事情都搞得那么复杂。除了两个

    人彼此相爱，再加上有人听他们这么说，还需要什么呢？要是我，连

    后面那条都是多余的。如果时光能倒流，我就跑到托斯卡纳去，找一

    个山顶上的中世纪村庄，站在村子边上，迎着太阳，戴着金银花编的

    花环，向托马斯许下我的结婚誓言。然后，我就找瓶让人快活的上好

    的基安蒂红酒[13]，开怀畅饮。”

    “婚礼不就该这样吗？”

    “小嘴儿可真甜!”

    上了楼，埃洛蒂踢掉鞋子，打开了窗户。夏天，贝里夫人花园里

    的金银花贴着房子后身的砖墙恣意生长，花香在温暖的午后微风中飘

    荡，整个公寓都香气四溢。

    她跪在地上，打开手提箱，里面是父亲给她装起来的录像带。埃

    洛蒂认出这个手提箱大约是他十二年前买的。那一年，她说服他去维

    也纳参加古典音乐巡回演出。手提箱看起来旧了不少，里面装着这么

    珍贵的东西，出行时也就不会再选它。没人会猜到，这里面装着他的

    心，埃洛蒂觉得父亲也是这么想的：最好能把它保管好。

    里面至少有三十盘录像带，都贴着标签，按日期、音乐会、地点

    和曲目被父亲一丝不苟地做了标注。多亏贝里夫人，埃洛蒂才能弄到

    伦敦最后一台录像机。现在，她把录像机和电视通过后面的插孔连接

    起来。她随手拿了一盘录像带，放进了录像机。她突然觉得紧张起

    来。

    房间里立刻响起了音乐，因为录像带之前没有播放完，这次也就

    不是从头开始的。屏幕上是劳伦·阿德勒的特写，著名的大提琴独奏

    家，也是埃洛蒂的母亲。她还没开始演奏，怀里抱着大提琴，琴头靠

    在她的脖颈上，管弦乐队在她身后进行着演奏。视频中的她还很年

    轻。她的下巴微微抬起，看着指挥，长发在肩头和后背上披散开来。

    她等待着。舞台灯光照亮了她一侧的脸庞，另一侧脸庞则掩藏在阴影中，形成强烈的反差。她穿着一条黑色的裙子，是绸缎的，有细细的

    绑带，露出她匀称却看似强壮的手臂。除了样式简洁的金色婚戒，她

    没有佩戴珠宝首饰。她的手指安放在琴弦上，摆好了姿势，准备演

    奏。

    现在，屏幕上出现的是指挥，一个戴着白色领结、身穿黑色外套

    的男人。他的动作让管弦乐队停了下来。在沉寂了几秒钟后，他向劳

    伦·阿德勒点了点头。她吸了一口气，然后，开始和她怀中的大提琴

    共舞。

    在埃洛蒂读过的关于她母亲的众多文章中，有一个形容词反反复

    复出现：阿德勒的才华是令人赞叹的。这是评论家们的一致观点。她

    是为演奏大提琴而生的，每首乐曲，无论多么广为人知，都会在她的

    手中获得新生。

    埃洛蒂的父亲保存着所有的讣告，但尤其偏爱《泰晤士报》上的

    那篇，还把它装进相框，挂在那面满是母亲舞台照的墙上。这篇讣告

    埃洛蒂读过很多遍，有一段话深深印刻在她的记忆中：“劳伦·阿德

    勒的天赋在于她能将平凡的体验扯开一条细缝，让人们从中瞥见纯

    粹、透彻和真理。这是她对观众的馈赠。通过劳伦·阿德勒的音乐，观众感受到的是令虔诚的信徒呼唤上帝之名的那种奇迹。”

    录像带的标签上写着这次演出的信息：1987年，皇家阿尔伯特音

    乐厅，《德沃夏克b小调大提琴协奏曲》作品104号。埃洛蒂在笔记上

    快速记了下来。

    母亲现在正进行着独奏，管弦乐队一动不动地坐在她身后——一

    群面无表情的女人和戴着黑框眼镜的男人，面孔都是模模糊糊的。大

    提琴那动人心弦的音符流泻而出，埃洛蒂感到脊背一阵战栗。

    劳伦·阿德勒认为录制下来的表演是没有生命的。她在接受《泰

    晤士报》的采访时这样说过。采访中，她还描述了现场表演，说现场

    表演是恐惧、期待和喜悦交织的悬崖，是观众和表演者之间共享的独

    特体验。可一旦录制下来，那就成了一成不变的东西，这种体验便失

    去了所有的力量。但是，对于埃洛蒂来说，录像是她所能拥有的一

    切。对于作为音乐家的母亲，她没有丝毫记忆。她曾被领着去看过一

    两次母亲的演出，但那时她还太小。当然，她也听到过母亲在家里练

    琴，但埃洛蒂实际上并不记得自己听过母亲的专业演奏——也就不足以让她在听其他音乐家在音乐会上的演奏时，把他们和母亲的演奏区

    分开。

    她绝不会向父亲坦白这些。按照她父亲的想法，埃洛蒂把那些记

    忆都藏在了心底；而且，这些记忆是她固有的一部分。“你妈妈怀孕

    时就常常为你演奏，”他一遍一遍地告诉她，“她常说，人的心跳是

    一个人听到的最初的音乐，每个孩子都生来就知道，母亲的那首乐曲

    有着怎样的节奏。”

    他经常和埃洛蒂说起这些，就好像她和他一样记得这些往事。

    “还记得她为女王演奏时，观众在终场前起立鼓掌三分多钟吗？还记

    得她在BBC逍遥音乐会[14]上演奏巴赫大提琴组曲全部六首的那晚

    吗？”

    埃洛蒂不记得。她根本不了解自己的母亲。

    她闭上了眼睛。父亲也是个问题。他的悲伤无处不在。劳伦·阿

    德勒去世时留下的那道裂痕，他从未让它愈合——甚至都不去尝试

    ——他暗自悲伤，他放不下她，这让那道裂痕一直血淋淋地敞开着。

    有一天，那是意外发生的几个星期后，几位好心的女士来吊唁，在她们朝自己的车子走去时，埃洛蒂在花园里无意中听到她们的对

    话。“好在孩子还这么小，”在她们走到前门时，其中一个人对另一

    个人说，“等她长大也就会忘了，她永远也不会知道自己错过了什

    么。”

    片面地看，她们是对的：埃洛蒂已经忘记了。她自己记得的东西

    太少，无法填补母亲去世后留下的那处空白。但她们说得也不对，因

    为埃洛蒂清楚地知道自己错过了什么。别人容不得她忘记。

    现在她睁开了眼睛。

    外面黑乎乎的，夜幕被放了下来，黄昏被晾在了一边。公寓里，电视屏幕上的画面是凝住的，扬声器里发出嘶嘶的声响。埃洛蒂并没

    注意到音乐什么时候停了。

    她从靠窗的座位上爬起来，弹出录像带，又挑了一盘放进录像

    机。这盘录像带的标签上写着：《莫扎特C大调第三号弦乐五重奏》作

    品K515号，卡耐基音乐厅，1985年。埃洛蒂站着看了几分钟开场白。

    这段视频是以纪录片的形式拍摄的，起初介绍了五位年轻弦乐演奏家

    的生平——三女两男——齐聚纽约，共同演出。解说员依次介绍着每

    位演奏家，画面上是她的母亲在排练室里的场景，她和其他人一起哈

    哈大笑，因为一位黑色卷发的小提琴演奏家在拿自己的领结开玩笑。

    埃洛蒂认出他是母亲的朋友，就是这位美国小提琴演奏家在两人

    出车祸那天开车从巴斯回伦敦的。她隐约记得他：他和家人从美国来

    伦敦时曾到她家吃过一两次饭。当然，意外发生后，一些报纸上的文

    章里也刊登了他的照片。他也是结了婚的，她家里还留着几盒照片，但父亲从未整理过。

    摄像头对着他拍摄的那段，埃洛蒂盯着他看了一会儿，试图决定

    自己对这个人应该作何感受，毕竟是因为这个人，她的母亲就在不知

    不觉中永远离开了她，可他却会永远和劳伦·阿德勒联系在一起了，因为他们一起丧了命。但是，她能想到的只有他看起来真年轻，真有

    才华。贝里夫人说得真对，人生在世，唯一公平的一点就是不公可能

    会落在任何人的头上。不管怎么说，他也扔下了年纪轻轻的家人。

    现在，屏幕上是劳伦·阿德勒。所有报纸专栏文章里的话都是对

    的：她太让人惊艳了。埃洛蒂一边看着音乐会上的五重奏表演，一边

    匆匆记着笔记。她考虑着，在婚礼上选用这一曲目会不会是个不错的

    决定。如果是的话，佩内洛普她们可能会选哪几段。

    这盘录像带放完了，她又开始播放另一盘。

    1982年，母亲和伦敦交响乐团演奏的《埃尔加大提琴协奏曲》作

    品85号的录像带正播放到一半，埃洛蒂的电话响了起来。她看了一眼

     ......