图书在版编目(CIP)数据

    不存在的女孩(美)露丝·尾关著；袁田译.—北京：北京联

    合出版公司，2020.2

    ISBN 978-7-5596-3520-4

    Ⅰ.①不… Ⅱ.①露…②袁… Ⅲ.①长篇小说-美国-现代

    Ⅳ.①I712.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第262920号

    北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2019-4536

    A TALE FOR THE TIME BEING ? Ruth Ozeki, 2013

    Copyright licensed by Canongate Books Ltd.

    arranged with Andrew Numberg Associates International Limited

    Simplified Chinese translation copyright ? 2020 by Beijing

    Xiron Books Co., Ltd.

    All Rights Reserved.

    不存在的女孩

    作 者：〔美〕露丝?尾关

    译 者：袁 田

    责任编辑：管 文

    特约监制：潘 良 于 北

    产品经理：韩 帅装帧设计：尚燕平

    北京联合出版公司出版

    (北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

    三河市冀华印务有限公司印刷 新华书店经销

    字数330千字 880毫米×1230毫米 132 13.75印张

    2020年2月第1版 2020年2月第1次印刷

    ISBN 978-7-5596-3520-4

    定价：48.00元

    未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

    版权所有，侵权必究

    本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-

    82069336很久没有读到这么打动人心、引人深思的小说了。尾关用精准、睿智的笔法，抓住了我们共通人性的宏微巨细，在奈绪和我们自己的

    故事间游刃穿梭。结尾扣人心弦，无惧无畏，振奋而真实。

    ——美国小说家 玛德琳·米勒

    《阿基里斯之歌》作者

    《不存在的女孩》感人而独具慧心，很具可读性，并且有趣，文

    化对比方面完成得尤其好。

    ——英国作家 菲利普·普尔曼

    《黑暗三部曲》作者

    《不存在的女孩》是一本从头至尾都不可思议的书，它会从第一

    页抓住你。露丝·尾关以绝对的原创性、真实感人的人物以及无所不

    包的宏大主题证实了一件事：真正伟大的故事，正如这个故事，不仅

    能加深我们对自身的认识，也能唤起我们共通的人性。

    ——美国学者、小说家 黛博拉·哈克尼斯

    《纽约时报》畅销书《女巫现身》作者写给雅子至此刻，永远目 录 转学生安谷奈绪英年早逝之悲剧

    海军二等海尉安谷春树

    你在爱情的花园里挑了一颗柠檬

    不可能的梦

    结语

    附录

    参考书目

    致谢转学生安谷奈绪英年早逝之悲剧

    古时一位佛陀说过：

    立于最高山巅有时，潜于最深洋底有时，恶魔三头八臂有时，佛祖丈六金身有时，僧侣之杖有时，大师之拂(1)

    有时，立柱有时，提灯有时，张三有时，李四有时，整片大地和无限天空皆有时。

    ——道元禅师，《有时》(2)奈绪

    1

    嗨!

    我叫奈绪，我是个“时在”。你知道什么是“时在”吗？嗯，如

    果你给我一点儿时间，我会告诉你。

    “时在”就是生活在时间里的人，也就是说，你和我，还有我们

    每个人，无论现在存在、曾经存在，还是以后将会存在，都是“时

    在”。至于我呢，我现在正坐在秋叶原电子街的一间法式女仆咖啡厅

    里，听着一首忧伤的香颂。它播放的时间是你已经度过的某个时刻，也就是我的现在。我正写下这些话，同时在对你好奇，存在于我的未

    来某处的你。如果你正在读这些话，那么可能你也在对我好奇。

    你对我好奇。

    我对你好奇。

    你是谁？在做什么？

    你是抓着扶手吊环站在纽约的地铁车厢里，还是泡在阳光谷、你

    家温暖的浴缸里？

    你是在普吉岛的沙滩上晒日光浴，还是在布莱顿抛光你的脚指

    甲？

    你是男人还是女人，又或是中间的性别？

    你的女朋友在为你下厨做好吃的吗？或者你正在吃外卖盒里冷掉

    的中国面条？你正蜷缩起来冷漠地转过身，背朝你打呼噜的妻子，还是正热切

    地等待你漂亮的情人洗完澡，然后和她激情地做爱？

    你有猫吗？它正坐在你的腿上吗？它的额头闻起来有雪松和鲜甜

    空气的味道吗？

    其实，这些都不太重要，因为当你读到这里的时候，一切都已经

    不同，你只是在随便什么地方，无所事事地翻着这个本子的纸页，不

    知道该不该继续读下去。而这个本子正是我在这世上最后的时日里写

    下的日记。

    如果你决定不再读下去，嗐，没关系的。因为反正你也不是我在

    等的人。但如果你真的决定继续读下去，猜猜怎么着？可以说，你就

    是我的“时在”，我们在一起能创造魔力!

    2

    呃，太蠢了。我得好好写。我打赌你正在好奇，什么样的傻女孩

    才会写出那样的话？

    好吧，我就会。

    奈绪会。

    奈绪就是我，我的全名是安谷奈绪子，但你也可以叫我奈绪，因

    为其他人都这么叫。而且如果我们要一直这样相会的话，我最好对你

    多说一点儿自己的事……

    其实没什么变化。我仍坐在秋叶原电子街的这间法式女仆咖啡厅

    里，埃迪特·琵雅芙开始唱另一首忧伤的香颂了，芭贝特刚给我拿来

    一杯咖啡，我啜了一小口。芭贝特是我的女仆，也是我的新朋友。我

    喝的是蓝山咖啡，而且不加糖不加奶，这在少女身上很少见，但这绝对是上好的咖啡应该被享用的方式——如果你对苦涩的咖啡豆稍加尊

    重的话。

    我把袜子拉下来了，挠了挠我的膝盖窝。

    我整平了我的裙褶，这样裙褶就可以在我的大腿上部整齐地铺

    开。

    我把齐肩发拢在右耳后面，我耳朵上打了五个洞。但现在我让头

    发披下来，恰当地遮住我的脸，因为坐在隔壁桌的御宅(3)

    上班族正在

    盯着我，这让我全身起鸡皮疙瘩，但又觉得好笑。我穿着初中校服，我可以从他盯着我身体的方式看出，他多半是校园女生控，如果真是

    这样的话，那他为什么要在法式女仆咖啡厅里晃来晃去？我想说，真

    是个呆瓜!

    但你永远不知道，一切都在变化，一切皆有可能，所以我也可能

    会改变对他的看法。可能在接下来的几分钟里，他会笨拙地靠过来，对我说些格外动听的话，我会不由自主地喜欢上他，而忽略他油腻的

    头发和糟糕的肤质，实际上我还会放低身段和他聊上几句，最后他会

    邀我去逛街。然后如果他能让我相信他疯狂地爱上我了，我就会跟他

    去百货公司，让他给我买一件可爱的开衫，或者一部携带(4)

    ，或者一

    个包，尽管他显然没几个钱。这之后，可能我们会去夜总会喝几杯鸡

    尾酒，然后闪进一家有巨大按摩浴缸的情爱旅馆里。洗完澡后，就在

    我刚开始对他有些适应时，他的真实本性突然暴露了，他会把我捆绑

    起来，把装有新买开衫的塑料购物袋套在我的头上，强暴我。几个小

    时后，警察会发现我没有气息的裸体扭成奇怪的形状倒在地上，倒在

    圆形的斑马条纹大床旁。

    也可能他会请求我用我的小内裤窒息他，他嗅着内裤的芬芳飘飘

    欲仙。也可能这些只会在你我的脑海里发生，因为我跟你说过，我们在

    一起会创造魔力，至少当下可以。

    3

    你还在吗？我刚才重读了御宅上班族的部分，我想道个歉。写得

    很龌龊。那样开头不太好。

    我不想给你留下错误的印象。我不是个蠢女孩。我知道埃迪特·

    琵雅芙的真名不是琵雅芙。我也不是个龌龊的女孩，更不是个变态。

    我其实并不热衷于变态，所以如果你是的话，那么请马上把这个本子

    放下，别再往下读了，行吗？你只会失望，觉得浪费时间，因为这不

    会是一本什么怪女孩的私密日记，充斥着粉红色的春梦和龌龊的癖

    好。不是你想的那样，因为我在死前写下这些的目的，是想跟什么人

    讲讲我一百零四岁的曾祖母迷人的一生。她是个禅宗比丘尼。

    你很可能觉得尼姑一点儿都不迷人，但我的曾祖母真的魅力四

    射，而且她一点儿都不古怪。我敢肯定有很多怪尼姑存在……好吧，可能没有那么多怪尼姑，但是怪神父就……可以肯定的是，怪神父到

    处都是……不过我的日记不会提及他们和他们那些扭曲的行径。

    这本日记会讲述我的曾祖母——安谷己子一生的真实故事。她曾

    是个尼姑，一名小说家，是大正时代(5)

    的“新女性(6)”。她还是个无

    政府主义者，一个有过许多异性和同性情人的女性主义者，但她毫不

    怪异龌龊。即使我最后提到她的一些情事，我所写的一切也都是历史

    事实，是为了给女性力量正名，而非一堆愚蠢的艺伎扯淡。所以，如

    果怪异龌龊的东西是你的心头所好的话，还请合上这个本子吧，把它

    交给你的妻子或同事，能省下你很多的时间和避免很多的麻烦。

    4我觉得人生有清晰明确的目标很重要，你不觉得吗？尤其在你没

    剩多少人生的时候。因为如果你没有清晰的目标，你的时间可能就会

    不够用，当那天来到时，你会发现自己站在高楼的栏杆边，或是坐在

    你的床上，手里攥着一瓶药丸，心想：妈的!我搞砸了，我要是给自

    己设定过更清晰的目标就好了!

    我之所以告诉你这个，是因为我其实不会久留，你最好预先就知

    道这件事，这样你就不会做假设。假设很讨厌。假设就像预期。假设

    和预期会扼杀一切关系，所以我们俩还是别往那里去，行吗？

    事实是，很快我就要从时间里毕业了，或者我不应该说毕业，因

    为这听起来就像我真的完成了目标，有资格继续前进一样。实情是，我才刚满十六岁，一事无成。零。无。听上去可悲吗？我不是故意

    的。我只是想做到精确。如果不说毕业的话，我应该说，我要从时间

    里退出了。退出。时间到。离开我的存在。我在数着刹那。

    一……

    二……

    三……

    四……

    嘿，我想到了!我们一起来数刹那(7)

    吧!露丝

    1

    一点闪光吸引了露丝的视线，那是从一大团晒干的巨藻底下折射

    出来的零星阳光，大海在满潮时把这些巨藻堆到了沙滩上。她误以为

    是死水母在反光，差点儿就错过了。这些天来，沙滩上的水母泛滥成

    灾，这种红色的巨型蜇人水母看上去就像海岸线的片片伤痕。

    但有东西让她停住了脚步。她弯下腰，用运动鞋的鞋头拨了拨海

    藻堆，又拿一根棍子戳了几下。带状的藻体散开，她用力地挪开它

    们，发现埋在下面闪光的不是垂死的水母，而是什么塑料的东西，一

    个塑料袋。不奇怪。大海里满是塑料。她又挖开一点儿，直到可以捏

    住塑料袋的一角，把它提起来。一个伤痕累累的塑料冷藏袋，比她想

    象中要重，表面上像发皮疹一样爬了一层藤壶。它一定在大海里很久

    了，她心想。她能看到袋子里有一点儿红色的东西，肯定是什么人从

    船上扔下来的垃圾，要么是野餐或者锐舞派对后留下来的。大海总是

    把东西举高，再大力地抛回来：钓线、浮标、啤酒罐、塑料玩具、卫

    生棉条、耐克运动鞋。几年前抛回来过断脚。温哥华岛的人在整条海

    岸沿线都发现了被冲上沙滩的断脚。这片沙滩上就有人发现过一只。

    没人能解释清楚其他肢体在哪里。露丝不愿去想象这个袋子里有什么

    东西在腐烂。她奋力把它抛到沙滩的远端。这样她可以先散完步，回

    去的路上再顺便把它捡起来，带回家，然后扔掉。

    2“这是什么东西？”她的丈夫在玄关就喊起来了。

    露丝在做饭，正专心致志地切着胡萝卜。

    “这个。”见她没有回应，奥利弗又问了一遍。

    她抬起头来。他站在厨房门口，手里提溜着那个伤痕累累的大冷

    藏袋。她把它留在门廊上，本打算把它丢进垃圾堆里的，但一分神给

    忘了。

    “哦，别管它。”她说，“就是垃圾。我从沙滩上捡来的。拜

    托，别把它拿进屋里来。”她为什么要解释呢？

    “但是里面有东西啊。”他说，“你难道不想知道里面是什么

    吗？”

    “不想。”她说，“晚饭快好了。”

    他还是把它拿进来了，一边抖着沙子，一边把它放在厨房的桌子

    上。他可忍不住。他的天性就是爱刨根究底，把东西拆个七零八落，虽然有时也把它们装回去。他们的冰箱里塞满了塑料盒，里面都是他

    们家的猫带回来的鸟儿、鼩鼱和其他小动物的尸体，等着被解剖和制

    成标本。

    “不止一个袋子。”他小心地拉开第一个袋子，放在一边，汇报

    说，“是袋中袋。”

    对什么活动都好奇的猫跳上桌来想帮忙。他们不允许它上桌。这

    只猫有名字，叫“薛定谔”，但他们从来没这么喊过它。奥利弗叫它

    “佩斯特”(Pest)，有时也喊成“佩斯托”(Pesto)。它总是做坏事，把松鼠开膛破肚后丢在厨房的正中间，把那些发亮的小内脏，比如肾

    啊、肠子啊，丢在他们卧室的正门口，让露丝夜里起床上厕所时光脚

    踩个正着。奥利弗和猫，他们俩是一伙的。奥利弗上楼，猫也上楼。

    奥利弗下楼吃饭，猫也下楼吃饭。奥利弗出门尿尿，猫也出门尿尿。现在露丝正看着他俩检查塑料袋里的内容。她脸一抽，预期着某人腐

    坏的野餐或更糟糕的什么东西发出恶臭，那会毁了他们香喷喷的晚饭

    ——扁豆汤。他们晚餐吃扁豆汤和沙拉，她刚加进了迷迭香。

    “你能不能去门廊里拆垃圾？”

    “是你捡来的。”他说，“而且不管怎么说，我觉得这不是垃

    圾。包装得太整齐。”他继续法医般的剥离术。

    露丝猛吸一口气，但只能闻到沙子、盐和大海的味道。

    他突然放声大笑：“佩斯托，快看!”他说，“归你了!是个凯

    蒂猫的饭盒!”

    “拜托!”露丝说。她开始觉得绝望。

    “里面还有东西……”

    “我说真的!不许你在这里打开它。拿出去——”

    但太迟了。

    3

    他已经把袋子铺平了，按照尺寸，从大到小一个个地叠放好，然

    后把里面的东西分成了整齐的三类：一小沓手写的信件；一本胖墩墩

    的精装书，红色封面已经褪色；一只坚固的古董手表，磨砂黑的表

    面，发亮的字盘。旁边放着凯蒂猫饭盒，是它保护这些东西免受海水

    的侵蚀。猫在闻饭盒。露丝提起它，把它放在地板上，然后把注意力

    转向桌上的物件。

    信件看起来像是用日文写的。红书的封面上印着法语。手表的背

    面蚀刻着一些符号，很难辨识，于是奥利弗拿出iPhone，用显微镜应

    用程序来查看这些刻印。“我觉得这些也是日文。”他说。露丝随手翻看信件，尝试辨认那些褪色的蓝色墨水文字。“笔迹

    的年代久远，用的是草书体，很优美，但我一个字也看不懂。”她把

    信件放下，从他手上把手表拿过来。“对，”她说，“是日本数字。

    但不是日期。よん，なな，さん，はち，なな。四，七，三，八，七。可能是序列号吧？”

    她把手表拿近耳边，听听有没有嘀嗒声，但手表已经坏了。她放

    下手表，拿起亮红色的饭盒。就是这一抹红色透过伤痕累累的塑料袋

    显现出来，让她误把冷藏袋当成了蜇人的水母。它被冲上岸之前，在

    海里漂了多久？饭盒盖的边缘有一圈橡胶垫。她拿起书，出人意料，竟然很干燥；布质的封面柔软老旧，四个边角因为拿放不注意，已经

    磨秃了。她把书的边沿拿到鼻子下面，吸进一些旧纸的霉味和灰尘。

    她看着书名。

    “《追忆似水年华》，”她念出声，“马塞尔·普鲁斯特。”

    4

    他们喜欢书，所有的书，特别是古书，他们家堆满了古书。到处

    都是书，堆在柜子上，摞在地板上、椅子上、楼梯台阶上，但露丝和

    奥利弗都不介意。露丝是小说家。奥利弗坚称，小说家就应该有很多

    的猫和很多的书。的确，买书成了她搬来荒凉湾这个偏远小岛后的慰

    藉，岛上的公共图书馆是社区会堂楼上一个潮湿的小房间，读者还全

    都是小孩。除了大量折角的青少年文学读物和几本流行的****，图书馆的馆藏似乎主要是关于园艺、装罐加工、食品安全、替代能

    源、替代疗法和替代学校的。露丝想念大城市图书馆的丰富多样，还

    有它们宁静的空间感。她和奥利弗刚搬来小岛时，两人达成一致，她

    可以订购任何想要的书。她的确这么做了。她把这叫作“研究”，尽

    管最后是他读完了大部分的书，而她只读了几本。她只是喜欢被书包

    围的感觉。不过近来她开始注意到，潮湿的海风让书页鼓胀变形了，蠹虫也在书脊里安了家。她翻开封面时，一股霉味袭来。这让她难

    过。

    “追忆似水年华，”她说，她在翻译红色布面书脊上凸起的镀金

    标题，它已经晦暗了，“我没读过这本书。”“我也没读过，”奥利

    弗说，“不过我可不打算拿法文版的来试手。”

    “嗯。”她表示同意，但还是翻开了封面，想知道自己能不能读

    懂开头的几行。她期待着看到有岁月痕迹的对开本，用古老字体印

    刷，所以当她看到孩子气的紫色笔迹爬满纸页时，她措手不及。感觉

    就像是一种亵渎，她被吓得不轻，差点儿把本子掉在地上。

    5

    印刷体可以预见，不带感情，与读者的眼睛进行机械式的交流，传达信息。相反，手写体与眼睛对抗，缓慢地展示它的意义，像肌肤

    相亲。

    露丝盯着页面。紫色的词语大多是英文，不时穿插着一些日文，但她并不是真正在用眼睛读取字面的意思，准确地说，她是在朦胧而

    动情地“感知”书写者的存在。握着这支紫色中性水笔的手指一定属

    于一个女孩，一个少女。她的笔迹，这些印在页面上的呆呆的紫色印

    记留存着她的心绪和渴望，而且露丝一瞥见书页就确凿地知道，这个

    女孩有滋润的粉色指尖，她咬指甲一直咬到嫩肉里。

    露丝更仔细地打量字母。字写得很圆，有点儿马虎(现在她想象

    这个女孩一定也是这样)，但它们挺得还算直，一气呵成地列队穿过

    整面纸页，不紧不慢，但也不拖沓。有时在一行的末尾，它们挤得稍

    紧些，就像人们在挤电梯或是挤地铁车厢，门就快关上时彼此推搡一

    样。露丝的好奇心被激发起来。这显然是一本日记之类的书。她又察

    看了一遍封面。她应该读它吗？她故意重新翻到第一页，感觉到暧昧的渴望，就像一个窃听者，抑或偷窥狂。小说家都花大量时间去打探

    别人的事情。露丝对这种感觉并不陌生。

    “嗨!”她读起来，“我叫奈绪，我是个‘时在’。你知道什么

    是‘时在’吗？”

    6

    “是浮货啊。”奥利弗说。他在检查长在塑料袋外表面的藤壶，“难以置信。”

    露丝从纸页里抬眼一瞥。“当然是浮货，”她说，“要不就是投

    弃品。”本子在她的手中散发温暖，她想继续读下去，却听到自己在

    问：“其实有什么区别？”

    “浮货是偶然的，是从海面上发现的漂浮物。投弃品是被投弃下

    来的。区别在于目的。所以你说得对，这可能是投弃品。”他把袋子

    放回桌面，“我想，已经开始了。”

    “什么东西开始了？”

    “漂流物啊，”他说，“正在逃离太平洋副热带环流的轨

    道……”

    他的眼睛在闪光，她能看出他很兴奋。她把本子搁在腿上：“环

    流是什么？”

    “一共有十一个行星式大环流，”他说，“两个直接从日本旋向

    我们，在不列颠哥伦比亚省海岸旁分开。小一点儿的阿留申环流北上

    前往阿留申群岛。大一点儿的往南走。有时被叫作海龟环流，因为海

    龟从日本向下加利福尼亚半岛迁徙时会借助它。”

    他举起手来比画出一个大圆。猫本来都在桌上睡着了，现在一定

    是察觉到了奥利弗的兴奋，因为它睁开一只眼，绿色的眸子在偷偷地看。

    “想象这个是太平洋，”奥利弗说，“海龟环流顺时针旋转，阿

    留申环流逆时针旋转。”他用手模拟洋流的大弧和旋涡。

    “这和日本暖流不是一样的吗？”

    他跟她讲过日本暖流。日本暖流也被叫作黑潮，它把温暖的热带

    海水从亚洲带去太平洋西北海岸。

    但他现在摇摇头。“不太一样，”他说，“环流更大。像是一串

    洋流。想象一个蛇环，每条蛇都咬着前面一条蛇的尾巴。黑潮只是四

    五个组成海龟环流的洋流中的一个。”

    她点点头，闭上眼睛想象蛇的画面。

    “每个环流都以自己的速率环绕轨道，”他继续说，“轨道的长

    度叫作音调。很美吧？就像天体的音乐。最长的轨道周期是十三年，这就奠定了主音。海龟环流是半音，六年半。阿留申环流，四分音，三年。乘着环流来的浮货叫作漂流物。停留在轨道上的漂流物被认为

    是环流记忆的一部分。从环流中脱离的速率决定了漂浮物的半衰

    期……”

    他捡起凯蒂猫饭盒，在手里翻了个个儿：“你记得日本那些人的

    家被海啸席卷，所有东西都被扫进海里吗？他们正在追踪这些东西，预计会被冲上我们的海岸线。我觉得这发生得比所有人的预期都要

    快。”奈绪

    1

    要写的太多。我从哪儿开始呢？

    我把这个问题编成短信发给我的老己子，她回复了这句话：現在

    地で始まるべき(8)。

    好吧，我亲爱的老己子。我就从“菲菲的可爱围裙”这里开始

    吧。“菲菲”是几年前秋叶原电子街上冒出来的一堆女仆咖啡厅中的

    一间，但让“菲菲”稍显不同的是它的法式沙龙主题。内饰大多采用

    粉色调和红色调，以金色、乌木黑和象牙白强调点缀。圆桌很舒适，有大理石般的桌面，桌腿看起来像雕刻的桃花心木，相配的座椅有松

    软的粉色织锦椅面。深红色的天鹅绒玫瑰蔓延在墙纸上，窗上垂坠着

    绸缎。镀金天花板上吊着水晶枝吊灯，裸体的丘比特小娃娃像云朵一

    样飘在墙角处。玄关和衣帽间旁有细流的喷泉，一座裸女雕像被跃动

    的红光照亮。

    因为我没去过法国，所以不知道这样的装修正不正宗，但我猜法

    国很可能没几间像这样的法式女仆咖啡厅。无所谓啦。“菲菲的可爱

    围裙”的氛围时髦又私密，就像被塞进了一个幽闭而又令人恐惧的巨

    大情人节礼盒里，女佣们挺着垫高的胸部，穿着打褶的制服，看起来

    也像是可爱的小情人。

    不幸的是，这里现在很空，只有角落的台子坐了几个御宅族(9)

    ，还有两个瞪大眼睛的美国游客。女仆们死气沉沉地站成一排，拉扯着

    自己衬裙上的蕾丝，看来对我们厌烦又失望，好像她们在盼望更新更

    好的顾客光临，一扫阴霾。刚才一个御宅族点蛋包饭(10)

    时有过一小阵骚动，蛋包饭的形状是个淋了番茄酱的红色凯蒂猫大脸。一个胸牌上

    写着名字叫咪咪的女仆在他面前跪下来喂他，每一勺饭都要吹上一吹

    再送进他嘴里。美国人真的看嗨了，场面很搞笑。我真希望你能见到

    那一幕。但他吃完后，咪咪把他的脏盘子收走了，现在又回归无聊。

    美国人只能不停地喝咖啡。丈夫在设法说服他的妻子让他也叫一份凯

    蒂猫蛋包饭，但她太刻板了。我能听到她在小声嘀咕蛋包饭太贵。她

    说得有道理。这里的要价就是打劫，但我的咖啡不要钱，因为芭贝特

    是我的朋友。要是一会儿那个妻子松口改变主意的话，我会跟你讲

    的。

    过去可不是这样。那时的女仆咖啡厅是人气No.1(11)!芭贝特告诉

    过我，顾客们过去要排上几个小时的队才能等到一张台，而且女仆们

    都是全东京最漂亮的，你能听到她们的声音穿过电子街的噪音大声喊

    着：“お帰りなさいませ，だんな様!(12)”这让男人觉得自己富有并

    且有地位。但现在潮流过了，女仆不再风行，顾客只有外国游客，还

    有乡下来的御宅族，要么就是仍对女仆抱有过气迷恋的可悲变态。而

    且女仆们也没有那么漂亮可爱了，漂亮可爱的女仆大多都去医院咖啡

    厅扮护士或是去床吧(13)

    扮毛绒公仔，这些新的角色能赚更多。毋庸置

    疑，法国女仆大势已去，每个人都心知肚明，所以没有人愿意白费功

    夫去努力。你可以说这种气氛让人压抑，但我个人觉得，正因为没有

    人过于努力，所以才变得轻松。每个人都过于努力的话，那才压抑，而且最压抑的就是她们都拼了命地努力，还真以为自己就快成功了。

    我敢肯定，以前这里就是那样的，铃儿愉快地响叮当，笑声不绝，顾

    客的队伍绕过街区，可爱的小女仆们甜言蜜语地巴结咖啡厅的老板。

    老板们戴着他们的设计师款墨镜，穿着李维斯复刻版系列，像暗黑王

    子或是游戏帝国里的大佬一样懒散地晃来晃去。那帮家伙摔得很惨。

    所以我完全不介意现在这样。我甚至相当喜欢这样，因为我知道

    自己能一直在“菲菲的可爱围裙”有个落脚之地，而且音乐还行，况且女仆们现在都认识我了，通常不来烦我。可能它应该改名叫“菲菲

    的寂寞围裙”。嘿，多好!我喜欢!

    2

    我的老己子很喜欢我跟她讲现代生活的种种琐碎。她现在不常出

    门，因为她住在深山的一座寺院里，四下无人，而且她已经退隐于

    世，还有一个事实是，她一百零四岁了。虽然我一直说她一百零四

    岁，但其实我只是猜测而已。我们真的无法确定她多少岁，她自己也

    声称不记得了。你要是问她，她就说：“我已经活了很久很久，不是

    吗？”

    这不是答案，所以你又问她一次，她说：“哦，是这样啊。我很

    久没数了……”

    然后你问她生日是什么时候，她说：“嗯，我都不太记得出生这

    件事……”

    如果你继续纠缠，问她活了多久的话，她就说：“从记事起我就

    在这里了。”

    呃，嘁，曾祖母!

    我们唯一能确定的就是，在能记事的老人里，没有比她年纪更大

    的了，而且区公所的户籍登记册在“二战”期间被燃烧弹烧毁了，所

    以我们基本上只能相信她说的话。从几年前开始，她似乎就停滞在一

    百零四岁上了，到现在都没变过。

    如我所说，我的老己子喜欢琐碎的细节，她喜欢我跟她讲述所有

    细微的声音、气味、颜色、光影、广告、人、流行、报纸大标题，它

    们构成东京的喧闹海洋，这也是我训练自己留心记住细节的原因。我

    什么都跟她讲，关于文化趋势，还有我读到的新名堂，什么高中女生在情爱旅馆里被强暴，然后被塑料袋蒙住窒息而死。你可以跟曾祖母

    畅谈这种东西，她不介意。我倒不是说这会让她开心。她可不是变

    态。但她明白，烂糟事无法避免，她只是坐着，边听边点头，数着她

    的数珠(14)

    ，为那些可怜的高中女生、变态狂和世上所有受苦受难的生

    灵祈福。她是个尼姑，所以那是她的工作。我发誓，有时我觉得她还

    继续活着的主要原因就是，我带给她很多需要祈祷的东西。

    我有一次问她，为什么她喜欢听这样的故事，她对我解释说，她

    在受戒时，削发发愿为菩萨(15)。她的愿望之一就是普度众生，大致意

    思是，她同意等世上所有其他生命开悟后自己才开悟。这有点儿像让

    其他人都排在你前面上电梯。任何时候你算算这个地球上所有的生

    命，再加上那些每秒出生的，减去那些已经死去的——还不只是人

    类，还有所有的动物和其他形式的生命体，比如阿米巴变形虫、病

    毒，可能还包括曾经存在或未来将要存在的植物，还有所有已经灭绝

    的物种——好吧，你明白了，开悟要很长时间。而且，要是电梯满

    员，门“砰”的一声关上而你还站在外面，怎么办？

    我向曾祖母问起这个问题时，她揉着自己发亮的光头说：“哦，是这样啊。电梯很大的……”

    “但是，曾祖母，这日子看不到头啊!”

    “那，我们就必须更努力啦。”

    “我们？!”

    “当然啦，亲爱的奈绪。你必须帮我。”

    “没门儿!”我告诉曾祖母，“想也不要想!我才不是什么菩

    萨……”

    但她只是轻掴了自己的嘴唇，然后咯嗒咯嗒地数着她的数珠，从

    她透过黑框厚片眼镜看我的眼神，我想当时她可能也正在为我祈福。我不介意。这让我觉得安心，就像我知道无论发生什么事，曾祖母都

    会确保我能搭上电梯。

    你知道吗？就在这一秒，就在我写下这句话的同时，我意识到了

    一些事。我从没问过她，电梯要去哪里。我现在就发短信问她。我会

    告诉你她怎么说。

    3

    好了，现在我真的要跟你讲讲安谷己子——这个大正时代著名的

    无政府主义者、女权主义者及小说家摇身一变成为佛教尼姑的迷人的

    一生，但我先得解释一下你手上拿着的这个本子。你很可能已经注意

    到，它看起来不像普通女学生的日记本，粉色亮皮封面上有胖乎乎的

    棉花糖小动物，还有心形锁和金色小钥匙之类的。你第一次捡起它时

    很可能不会想：噢，这是一本有趣的日本女学生写的纯情日记啊。

    呀，我觉得我得读一读!因为当你捡起它时，你会以为这是法国著名

    作家马塞尔·普鲁斯特写的那部名著《追忆似水年华》，而不是什么

    名叫安谷奈绪的无名小卒写的琐碎日记。所以啊，真的如人所云：不

    要以封面定夺一本书!

    我希望你别太失望。实情是，马塞尔·普鲁斯特的书被“黑”

    了，但不是我干的。我买来时就这样，之前就被人“黑”了。我是在

    原宿(16)

    一家手工精品小店里买的，他们出售手工小物孤品，比如钩织

    围巾、手机套、珠珠手环和其他很酷的东西。手工在日本超级流行，每个人都在打毛线、串珠子、钩编织、做纸艺(17)

    ，但我手笨，要想跟

    上潮流的话就得自己去买手工小物件。制作这些日记本的女孩是个超

    级有名的手工艺者，她从全世界成集装箱地买来旧书，然后整齐地切

    割下印刷书页，再把空白纸放进去。她制作得那么天衣无缝，你甚至

    察觉不到这是“被黑”版，还以为字母只是从纸页上滑落了，像一堆

    死蚂蚁掉在地板上。最近我的生活里发生了一些龌龊的事，买下日记本的当天我刚逃

    学，觉得特别忧郁，所以我决定去原宿血拼来开心一下。在架子上看

    到这些旧书时，我还以为它们是商店的摆设，所以没太注意，但当女

    店员向我指出改装的地方时，我当然马上就买了一本。而且它们真的

    不便宜，但我很爱封面的古旧感，我知道用它来写字感觉会很好，就

    像一本真正的出版物一样。最棒的是，我知道它有绝佳的保密特性。

    我不知道你有没有这种困扰，就是人们打你、偷走你的东西还反

    咬你一口，如果你有同样的困扰，那么你就会理解，为什么这个本子

    在这方面绝对是天才了。它可以防止我的哪个笨蛋同学一时兴起拿起

    我的日记本朗读，然后把它贴到网上还是干吗。但谁会拿起一本名叫

    《追忆似水年华》的旧书呢，对吧？我的笨蛋同学只会以为它是补习

    塾(18)

    的作业。他们甚至都不知道标题是什么意思。

    说实在的，我也不知道标题是什么意思，因为我的法文会话能力

    为零。当时买的还有一堆其他各种标题的书。有的是英文，比如《远

    大前程》和《格列佛游记》，都还行，但我觉得最好挑一本我读不懂

    标题的，因为理解标题可能会影响我的个人创意表达。也有其他语言

    的书，比如德文、俄文，甚至中文，但我最后还是选了《追忆似水年

    华》，因为我推测它很可能是法文，法文很酷，有一种世故的精致，而且这本书刚好能放得进我的手提包。

    4

    当然啦，一买下这本书，我就想用它写字了，于是我去了附近一

    间喫茶馆(19)

    ，要了一杯蓝山，然后拿出我最爱的紫色中性水笔，翻到

    本子奶白色的第一页。我抿了一小口咖啡，然后等待文思泉涌。我等

    啊等，抿下了更多的咖啡，再继续等。啥也没有。你应该也发现了，其实我还蛮啰唆的，通常让我没话找话都不成问题，但这次，尽管我

    脑子里装着许多东西，语句就是出不来。真奇怪，但我估计自己只是被这本崭新的旧书震慑到了，假以时日可以克服。于是我喝完了剩下

    的咖啡，读了几本漫画，等学校放学时间一到，我就回家了。

    第二天我又试了一次，还是一样。从那以后，每次一拿出这个本

    子，我就会盯着标题开始神游。我的意思是，如果连我这样的人都听

    说过普鲁斯特，那他一定是蛮重要的一个人，虽然我一开始不知道他

    是谁，以为是个明星大厨或是法国时尚设计师什么的。要是他的阴魂

    还附在封面里，对手工女孩黑掉他的文字、把纸页裁掉大发雷霆的

    话，那可怎么办？要是鬼魂阻止我用他的著作来写学生妹的老套蠢话

    怎么办？比如我对男生的迷恋啦(倒不是说我真的迷恋谁)，我想要

    的新时尚啦(我的欲望永无止境)，我的粗壮大腿啦(其实我的大腿

    还好，我痛恨的是膝盖)。要是老马塞尔的鬼魂真的以为我会蠢到在

    他的重要作品里瞎扯淡，那他大发雷霆也情有可原，不能怪他。

    就算他的鬼魂不介意，而且我并非时日无多，我也不想用他的书

    来写那些琐碎的东西。但现在我确实在世间时日无多了，我想写些重

    要的东西。呃，可能也不算重要，因为我不知道什么东西重要，但要

    写值得的东西。我想死后留下真实。

    但关于真实，我能写些什么呢？我当然可以写发生在我身上的所

    有糟糕的事，还有我对我的爸爸、妈妈和我那些所谓朋友的感觉，但

    我不太想写。每当我想起自己愚蠢空洞的生活，就能得出一个结论：

    我在虚度时间。而且不止我一个人，我认识的每个人都一样，除了老

    己子。只是在虚度时间，消磨时间，一无是处。

    但虚度时间又是什么意思呢？如果你虚度时间，时间就永远消逝

    了吗？

    如果时间永远消逝了，又是什么意思呢？你不会死得更快吧，对

    不对？我是说，如果你想更快地死掉，你就得自己掌控。

    5总而言之，每当我想在老马塞尔的书里写东西时，这些关于鬼魂

    和时间的思考就会让我分心，一直在我脑子里挥散不去，最后我终于

    决定弄明白标题的意思。我问了芭贝特，但她帮不了我，因为她不是

    真的法国女仆，她只是一个从千叶县辍学的高中生，她仅知的法文还

    是从和她约会过一段时间的法国胖子老教授那里随口学来的几句色情

    短句。所以那天晚上回家后，我谷歌了马塞尔·普鲁斯特，知道了法

    文标题的意思是“寻找逝去的时间”。

    怪事，对吧？你想啊，我坐在那里，坐在秋叶原的法式女仆咖啡

    厅里，思考着逝去的时间，而一百多年前的老马塞尔·普鲁斯特坐在

    法国，为完全相同的主题写了一整本书。可能是他的鬼魂萦绕在封面

    上，还钻进了我的头脑里？或者这只是疯狂的巧合？不管是哪种情

    况，都超酷的!我觉得巧合很酷，即使它们没有意义，但谁知道呢？

    可能真的有意义呢!我倒不是说所有东西都事出有因。只是觉得我和

    老马塞尔好像在同一个频率上。

    第二天我回到“菲菲”，要了一小壶正山小种。有时我把喝茶作

    为蓝山的调剂。我坐在那里，啜着热气腾腾的茶，小口地吃着法式糕

    点，等着芭贝特为我安排约会。我开始好奇。

    你怎么找寻逝去的时间呢？这个问题很有趣，所以我发短信给老

    己子，每当我有哲学难题时总是这么做。然后我就得等上很久，真的

    很久，最后我的手机发出“咻”的一声，告诉我她回复了。她是这么

    写的：

    あるときや

    ことのはもちり

    おちばかな

    大意是：有时，言语飘零……

    是落叶吗？

    我读诗不在行，但我读老己子的诗会在脑海里看到一幅画面，那

    是她在寺院庭院里栽种的一棵古老的巨大的银杏树。叶子的形状像绿

    色的小蒲扇，秋天时会变成鲜黄色，落在庭院里，满地覆盖，把一切

    渲染成纯金。我突然灵光一现，古老的大树是时在，己子也是时在，我能想象到自己在树下找寻逝去的时间，在落叶中细细筛查，而它们

    都是她散落的金色言语。

    “时在”这一概念来自一本叫作《正法眼藏》的书，是七百多年

    前一位名叫永平道元的禅师写的，看来他比老己子甚至马塞尔·普鲁

    斯特还要老。永平道元是己子最喜欢的作者之一，他很幸运，因为他

    的书举足轻重，而且仍能见到。不幸的是，己子所有的文字都绝版

    了，所以我其实根本没读过她的语句，但她给我讲过许多故事。我开

    始思考为什么言语和故事也是时在。就是在那时，我的脑海里蹦出了

    这个想法：用马塞尔·普鲁斯特的巨著的名字作为标题来写下我的老

    己子的一生。

    这不仅仅因为己子是我认识的最重要的人，不过这是原因之一。

    也不仅仅因为她非常老，早在马塞尔·普鲁斯特写书的时候，她就已

    经存在了。可能吧，但这也不是主要原因。我要在“追忆似水年华”

    里写她的原因是，她是我认识的人中，唯一真正理解时间的。

    老己子对待她的时间非常谨慎。她做每件事都真的很慢很慢，即

    使她只是坐在游廊上，远眺蜻蜓绕着花园池塘懒洋洋地打转。她说，她很慢很慢地做每件事，是为了把时间匀开，这样她就拥有更多的时

    间，可以活得更久了，然后她开怀大笑，于是你知道她在说笑。我的

    意思是，她清楚地理解时间又不像黄油或果酱，是你想匀开就能匀开的，而死亡也不会在灭掉你之前磨磨蹭蹭地等你，让你做完手头上碰

    巧在做的事情。那是说笑的，她大笑是因为她很清楚。

    但说实在的，我不觉得好笑。虽然我不知道老己子的确切年龄，但我敢肯定她很快就要死了，即使她没扫完寺院厨房的地板，没锄完

    萝卜地里的杂草，或是没把神龛上的鲜花插好。她一旦死去，就一了

    百了了，时间意义上的。这完全不对她造成困扰，但我很困扰。这是

    老己子在世上的最后时日，而我却对此无能为力，我不能停驻时间，甚至不能让它走得慢些，一天的每一秒都在流逝。她很可能不会赞同

    我，但我就是这么理解的。

    我不会介怀一个没有我的世界，因为我平凡无奇，但我憎恨一个

    没有老己子的世界。她独一无二，非常特别，就像最后一只加拉帕戈

    斯群岛的陆龟，或是跛行在焦枯土地上的其他古生物，她是同类中仅

    剩的一个。但千万别让我继续讲物种灭绝的话题，因为这个话题太令

    人绝望了，再讲一秒我就会自杀。

    6

    好了，奈绪。为什么你要这么做？比方说，有什么用？

    这是个问题。要在这个本子里写己子一生的故事，我能想到的唯

    一理由，是因为我爱她，想记住她，但我并不打算逗留很久，而我要

    是死了也就没法记起她的故事了，对吧？

    而且除了我，还有谁会在乎？我是说，如果我觉得这世界想要了

    解己子，我大可把她的故事贴到博客上，但实际上我不久前不再那么

    做了。我发现自己在假装网络空间里的每个人都在关心我怎么想，而

    事实是根本没人理你，这让我觉得可悲。当几千万人都窝在他们孤单

    的小房间里在他们孤单的小页面上狂写字猛发帖而没有人有时间去读

    它们时(20)

    ，这种可悲感陡然加倍，这让我心碎。事实是，目前我没有用太多社交网络，而和我混在一起的人都不

    是那种会关心一个一百零四岁的老比丘尼的人，即使她是个会用邮件

    会发短信的菩萨——那还是因为我让她买了一台电脑，这样我在东京

    时，她可以和我保持联系，而且她住在四下无人的深山里一座快要塌

    掉的古寺里。她不热衷于新科技，但作为一个有白内障和两个拇指都

    有关节炎的时在，她已经做得很棒了。老己子和马塞尔·普鲁斯特来

    自一个联网前的世界，那个时代早已消失殆尽。

    所以我在这里，在“菲菲的可爱围裙”，盯着所有空白纸页自问

    为何在乎，然后一个奇妙的想法横空出世。准备好了吗？请见：

    我要在马塞尔的书里写下我所知的己子一生的一切，完成之时，我会把它留在某处，你就会找到!

    很酷吧？感觉就像我向前穿越时间来触碰你，而现在既然你已经

    找到它，你也在向后触碰我!

    你要是问我，我会说这非常酷，而且很美。就像被扔进时空海洋

    的瓶中信。它完全私密，完全真实，正从老己子和马塞尔的联网前世

    界中浮现出来。与博客截然相反。它是反博客，因为它只为唯一特别

    的人而写，而那个人是你。如果你已经读到这里，你很可能理解我的

    意思了。你理解了吗？你觉得特别了吗？

    我在这里停一会儿，看看你回不回答……

    7

    开玩笑啦。我知道你没法回答，现在我觉得自己真傻，因为要是

    你并不觉得特别呢？我是在做假设，对不对？要是你觉得我就是个怪

    人，然后把我扔进垃圾堆里呢？就像我跟老己子讲的那些少女一样，她们被变态狂杀掉然后被碎尸扔进垃圾车里，只因为她们选错了约会

    对象？那就真的可悲又可怕了。哦，还有一个可怕的想法，要是你根本没在读呢？要是有人把这

    个本子丢进了垃圾堆里，在到达你手上之前已经被回收利用，你根本

    不能发现它呢？那老己子的故事真的就永远逝去了，而我只是坐在这

    里对着垃圾堆讲话，白费时间。

    喂，回答我!我是不是被埋在垃圾堆里啊？是吗？

    开玩笑啦。第二次。

    好吧，我是这么决定的。我不考虑风险了，因为风险让这件事更

    有趣。我觉得老己子也不会考虑，因为身为佛教徒，她真正理解无

    常，万物皆变而没什么能恒久存在。老己子完全不在乎她的人生故事

    是成文了还是遗失了，我可能也不经意地继承了一点儿她的自由主义

    态度。时候到了，我可以放手去做一切。

    也可能不行。我不知道。可能等我写完最后一页时，会因尴尬或

    难堪而无法随它自生自灭，相反我会打退堂鼓，把它销毁。

    嘿，如果你没读到这些话，你就会知道我是个软蛋!哈哈。

    关于老马塞尔的鬼魂发脾气那件事，我已经决定不去操心。我谷

    歌马塞尔·普鲁斯特时，碰巧查到他的书在亚马逊上的销量排名，我

    真不敢相信他的书还在卖，而且根据《追忆似水年华》的版本不同，销量排名在13,695到79,324之间，算不上畅销，但对死人来说很不错

    了。所以你懂的。不用为老马塞尔感到多惋惜。

    我不知道整个计划要用时多久。可能要几个月。有很多空白页，而且己子有很多故事，我又写得挺慢的，但我会很努力，而且很可能

    等我写满最后一页纸时，老己子已经死了，我也大限已到。

    而且我知道，我没法写下己子一生所有的细节，所以如果你想知

    道得更多，就得去读她的书，前提是你能找到。如我所说，她的东西

    都绝版了，可能某个手工女孩已经黑了她的书页，把她金色的言语都

    丢进了普鲁斯特隔壁的回收桶里。那真的很可悲，因为老己子的书在亚马逊上可没有销售排名。我之所以知道，是因为我查过了，亚马逊

    上根本没有她的名字。嗯。我得重新考虑一下“黑书”这个理念。可

    能根本不酷。露丝

    1

    猫爬到露丝的桌上，预谋一个猛扑跳上她的大腿。她在读日记

    时，它从一旁靠近她，把前爪搭在她的膝上，鼻头挪到书脊的下方顶

    开它，这样就不会妨碍她了。这之后，它安安稳稳地躺在她的腿上，爪子开始撩拨，把头拱到她的手心里。它太烦人了。总是需要人关

    注。

    她合上日记，把它放到书桌上，抚摸着猫的额头。但即使把本子

    放到一旁，她还是察觉到一种怪异的紧迫感挥之不去……急着去干

    吗？帮助那个女孩吗？去救她？荒谬。

    她开始读日记的第一冲动是飞快读完它，但这个女孩的笔迹常常

    难以辨认，她的句子里又到处夹杂着俚语和让人迷惑的口语。露丝搬

    离日本已经很久，她的日语口语虽然还过得去，词汇却已经过时。露

    丝在大学里学习日本古典文学——《源氏物语》、能剧、《枕草子》

    等几百甚至千年前的文学，对日本流行文化知之甚少。这女孩有时会

    稍加解释，但通常是直接跳过，所以露丝不得不上网去查找核实出

    处。很快，她又翻出了她的旧日本汉字词典，开始翻译和标注，匆匆

    记下关于秋叶原、女仆咖啡厅、御宅族和携带的笔记。然后是那个无

    政府主义者及女权主义者的小说家禅宗比丘尼。

    她俯身向前，在亚马逊上搜索“安谷己子”，但正如奈绪警告过

    的，一无所获。她又用谷歌搜索“安谷奈绪”，还是一无所获。猫被

    她的不安和忽视惹恼了，从她腿上跳开。它不喜欢她用电脑，手指用来打字和挪动鼠标，而不是给它搔头。在它看来，这浪费了一双完美

    的手，所以它去找奥利弗了。

    搜索“道元”则容易些，他的著作《正法眼藏》，又叫作《真正

    佛法之眼的宝藏》，确实在亚马逊上有排名，尽管远不如普鲁斯特的

    著作。当然啦，他生活在十三世纪早期，所以他比普鲁斯特要年长差

    不多七百岁。她搜索“时在”时，发现这个短语被用作《正法眼藏》

    第十一章的英文标题，她可以在网上定位到几处翻译，还有评注。古

    代的禅师对时间有着非常微妙复杂的见解，让她觉得很有诗意，却也

    晦涩难懂。“时间本身即是存在，”他写道，“且所有存在也是时

    间……本质上，整个宇宙的一切都如同时间中的刹那般彼此密切相

    连，连绵独立。”

    露丝摘下眼镜，揉揉眼睛。她啜了一小口茶，头脑里装满了问

    题，几乎没注意到茶早就凉了。这个安谷奈绪是谁？她现在又在哪

    里？尽管女孩没有直白地说自己要自杀，但她已经暗示了。她正坐在

    哪里的床垫边缘，用手指拨弄着一瓶药丸和一玻璃杯的水呢，还是变

    态的魔爪已经先一步伸向了她？或者她已经决定不自杀，却成了地震

    和海啸的受害者？不过那不太说得通。海啸发生在东北，即日本的东

    北部。奈绪在东京的女仆咖啡厅里写字。话说回来，她在那间女仆咖

    啡厅里做什么？“菲菲”？听上去像一家妓院。

    她靠在自己的椅子里望向窗外，透过高树的间隙能看到一小段水

    天交接线。“松树是时间，”道元写过，“竹子是时间，山脉是时

    间，海洋是时间……”乌云压在天际，和海洋静止的暗辉相接时形成

    了一条难以辨识的线。铁灰色。太平洋的另一边横亘着千疮百孔的日

    本海岸线。整个整个的县被冲垮，拖进海里。“如果时间断灭，山脉

    和海洋也就断灭。”女孩在那片海的某处吗？肢体已经分解，被海浪

    冲得四散？露丝看着结实的红书，封面上是褪色的凸印金字标题。它躺在乱

    作一堆的笔记和手稿上，里面密密麻麻地夹着便利贴，上面写满潦草

    的旁注，这是她忙了近十年的回忆录。追忆似水年华，真的是。因为

    无法再完成一部小说，她决定转而书写自己照顾母亲的岁月，母亲患

    了阿尔茨海默病。现在看着这堆纸页，想起自己流逝的时间，她感到

    一阵恐慌急速涌来。这堆草稿带来的一堆混乱，亟待去做和需要解决

    的工作，她怎么还能把宝贵的时间浪费在别人的故事上。

    她拿起日记，开始用拇指外侧快速地翻动纸页。她没在读，更确

    切的是，她不打算读。她只想确定字迹有没有一直坚持到最后，还是

    半途就逐渐消失了。她自己半途而废过多少日记和记账？多少夭折的

    小说在她硬盘的文件夹里奄奄一息？但她惊奇地发现，尽管墨水的颜

    色不时地从紫色变成粉色变成黑色变成蓝色又变回紫色，字迹本身却

    从未迟疑，如果还要说出什么变化的话，那就是字越写越小、越写越

    密，一口气写到紧紧装订的最后一页。女孩在写完前先用完了纸。

    然后呢？

    露丝“啪”地合上本子，为求保险起见又闭上眼睛，以防自己作

    弊，去读最后一句话，但问题挥之不去，就像烙进她黑暗脑海里的视

    网膜影像般在闪烁：最后怎么样了？

    2

    穆丽尔的鼻梁上一直架着老花镜，她透过镜片检查了冷藏袋外表

    面的藤壶生长情况。“如果我是你，我就会叫考莉来看看。她也许可

    以判断出这些小生物的年龄，根据这个，你可以计算出袋子在海里漂

    了多久。”

    “奥利弗觉得这是第一批海啸漂浮物。”露丝说。穆丽尔皱了皱眉头：“我猜有可能。不过好像太快了。他们看到

    有轻巧的东西冲到阿拉斯加和托菲诺，但我们这个地方很靠内啊。你

    说你是在哪儿发现它的？”

    “在海滩的南端，‘日本农场’的下方。”

    岛上已经没人用这个名字称呼那里了，但穆丽尔是老一辈的人，她知道这一典故。那片老宅是岛上最美丽的地方之一，曾经属于一户

    日本人家，他们在战时被拘禁，被迫将那里出售。从那时起，房产几

    度易手，现在归一位德国老人所有。露丝听说这个名字后，就固执地

    一直这么叫。身为日本后裔，她说，她有权这么叫，而且不让所谓的

    新时代“正确性”抹杀岛上的历史也很重要。

    “你叫就可以，”奥利弗说，他的家族是德国移民，“我叫就不

    行。一点儿都不公平。”

    “没错，”露丝说，“是不公平。我妈妈家族的人也被拘禁了。

    或许我可以代表我的同胞索要土地所有权。那片房产是被偷走的。我

    可以径直走到他们家的车道坐下，拒绝离开。收回土地，赶走德国

    人。”

    “你到底看我的同胞哪里不顺眼？”奥利弗问。

    他们的婚姻就是这样，一个轴心国联盟——她的同胞被拘禁，他

    的同胞炸了斯图加特——一个偶然且无足轻重的战争结果，那时他俩

    都还没出生。

    “我们是二十世纪中期的副产品。”奥利弗说。

    “谁不是呢？”

    “我怀疑它不是海啸带来的，”穆丽尔说着把冷藏袋放回桌上，然后把注意力转向凯蒂猫饭盒，“更像是从游轮上扔下来的，船沿内

    湾航道上行，可能是日本游客扔的。”一直在穆丽尔腿间绕来绕去的佩斯托现在跳上了她的大腿，在她

    灰色的粗辫子上拍了一巴掌。辫子搭在她的肩上像条蛇。辫子的末梢

    用彩色橡皮筋绑紧以防散开，这对佩斯托是个极大的诱惑。它也喜欢

    她的耳坠。

    “我偏向海啸的说法。”露丝说，对猫皱着眉头。

    穆丽尔把辫子甩到身后，不让猫抓到，然后搓着它两耳之间的白

    纹来分散它的注意力。她从眼镜上缘凝视露丝：“不明智。你不该让

    你的叙事偏好干扰你的鉴定工作。”

    穆丽尔是个退休的人类学家，主修堆肥。她对垃圾很有研究。她

    也是个热心的海滨拾荒者，断脚就是她发现的。她对自己的发现相当

    自豪：骨头鱼钩和鱼饵、燧石矛头和箭头，还有林林总总用来捣弄和

    切割的石器。大多是原住民的手工制品。但她也有一套日本老式鱼

    漂，是从太平洋另一边漂过来的渔网上脱落的，冲上了小岛的海岸。

    鱼漂有充气水球那么大，是用染色厚玻璃吹出来的暗色圆球。它们很

    美，就像逃逸的小世界。

    “我是个小说家，”露丝说，“我控制不住。叙事偏好是我仅有

    的东西。”

    “话虽如此，”穆丽尔说，“但事实就是事实，确定起源很重

    要。”她把猫抄起来，放到地板上，然后将手指落在饭盒侧面的搭扣

    上。她的手指上戴着沉甸甸的银戒和绿松石戒指，在凯蒂猫旁很不和

    谐。“可以吗？”她问。

    “请便。”

    穆丽尔在电话里要求过检验发现物，所以露丝尽最大努力把饭盒

    重新包好了。现在她察觉到空气中有一种不安，但她还不确定不安来

    自哪里：穆丽尔请求中的拘谨，她打开盖子时的严肃态度，以及从饭

    盒里托起手表前近乎仪式性的停顿，她把它翻转过来贴近耳朵。“坏的。”露丝说。

    穆丽尔拿起日记本。她查看了书脊，然后是封面。“从这里你能

    找到想要的线索。”她一边说，一边翻到中间的某一段，“你开始读

    了吗？”

    露丝看到穆丽尔翻看日记本，觉得自己的局促感剧增：“呃，读

    了。只读了开头几页。不太有趣。”她从饭盒里拿出信件递过去，“这些信好像更有希望。它们的年代更久远，而且可能更有历史价

    值，你不觉得吗？”穆丽尔放下日记，从露丝手上接过信件。“很可

    惜，我没法读它们。”露丝补充说。

    “笔迹看上去很漂亮，”穆丽尔说，翻着纸页，“你拿给绫子看

    了吗？”绫子是岛上一个牡蛎养殖者的日本娇妻。

    “给她看过了。”露丝说。她把日记滑到桌子下方，滑到视线之

    外。“但她说笔迹太难懂，连她也没法读，而且她的英文也不太好。

    不过她倒是破译了日期。她说它们写于一九四四年到一九四五年，她

    建议我去找更年长的人，经历过战争的人。”

    “祝你好运。”穆丽尔说，“不过，语言的变化真有那么大

    吗？”

    “不是语言。是人。绫子说年轻人已经不认识复杂的文字，也不

    会写字了。他们由电脑陪伴长大。”桌子下，她用手指摩挲着日记磨

    圆的边角。有一角已经破了，布面包裹的卡纸像松动的牙齿一样在晃

    动。奈绪是否也曾在指间反复推扯过这一角呢？

    穆丽尔摇摇头。“说得对，”她说，“到处都一样。现在小孩写

    的字都不能看。学校里甚至都不教写字了。”她把信件放在桌面上的

    手表和冷藏袋旁，俯视这一整套物件。就算她注意到日记不见了，也

    没提起。“好吧，谢谢你让我一睹为快。”她说。她费力地站起身，拍掉腿上的猫毛，然后一瘸一拐地走向玄关。

    她做完髋关节置换手术后长胖了些，现在起坐仍有困难。她穿着科维

    昌印第安式样的旧毛衣和长裙，裙子是用粗糙的农民织料做的，她穿

    上胶鞋后，裙子盖到了鞋筒。她穿着靴子跺脚，然后看着走到门口来

    送她的露丝。

    “我还是要说，这本来应该被我找到的，”她说着，把雨盖披在

    毛衣外面，“但可能让你找到更好，因为至少你能读一点儿日文。祝

    你好运吧。别太烦心……”

    露丝拥抱她。

    “……话说，新书怎么样了？”穆丽尔问。

    3

    夜晚躺在床上，露丝通常会给奥利弗读书。以前，若是她一天的

    写作顺利，她会给他朗读自己刚写的东西，发现如果她想着笔下的场

    景入睡，醒来时就会有下一步的灵感。但她已经很久没有那样过了，也没有新东西分享。

    那一晚，她读了奈绪的前几篇日记。当她读到关于变态狂、内裤

    和斑马条纹大床的内容时，她感到一阵突如其来的不适。不是尴尬。

    她自己对这种东西从不害羞。她更像是替女孩感到不适。她有了保护

    欲，但她没必要担心的。

    “尼姑听起来蛮有意思。”奥利弗一边说一边拨弄着坏手表。

    “是啊。”她说，松了口气，“大正民主时期对日本女性来说也

    很有意思。”

    “你觉得她还活着吗？”

    “尼姑吗？我比较怀疑。她已经一百零四岁了——”“我是说那女孩。”

    “我不知道。”露丝说，“我知道这很疯狂，但我有点儿担心

    她。我猜得继续读下去才知道。”

    4

    你觉得特别了吗？

    女孩的问题徘徊不去。

    “这想法很有趣，”奥利弗说，他还在摆弄手表，“你觉察到了

    吗？”

    “我察觉到什么了？”

    “她说她是为了‘你’而写。那你觉得特别了吗？”

    “荒谬。”露丝说。

    要是你觉得我就是个怪人，然后把我扔进垃圾堆里呢？

    “说到垃圾，”奥利弗说，“我最近一直在思考垃圾带的问

    题……”

    “什么问题？”

    “东西半球垃圾带啊!就是漂在海上的大堆垃圾和残骸，你肯定

    听说过的……”

    “嗯，”她说，“不对。我是说，只听说过一点儿。”这不重

    要，因为他显然想给她讲一讲。她放下日记，让它躺在白床单上。她

    摘下眼镜放在书上。眼镜是复古款，有厚边黑框，被红色的布面映衬

    着很好看。“海洋上至少有八个垃圾带，”他说，“根据我在读的这本书，东半球大垃圾带和西半球大垃圾带都漂在海龟洋流上，在夏威夷南端

    汇合。东半球大垃圾带有得州那么大。西半球的更大，有美国本土的

    一半。”

    “里面有什么？”

    “主要是塑料。比如你的冷藏袋、饮料瓶子、发泡胶、外卖饭

    盒、一次性刀片、工业废料，所有我们扔掉的会漂的东西。”

    “太恐怖了。你干吗跟我讲这个？”

    他甩甩手表，把它贴到耳边。“不干吗。不过它们就在那里，所

    有沉不下去又没有逃出洋流的东西都被吸到垃圾带里。要是你的冷藏

    袋没有逃脱，也是同样的命运。被吸进去，然后平静下来，慢慢地到

    处旋动。塑料磨成微粒，被鱼和浮游生物吃掉；日记和书信被分解

    掉，没有读者。但它却被冲上了日本农场下面的海滩，让你找

    到……”

    “你在说什么？”露丝问。

    “没什么。只是很奇妙，就这样。”

    “是冥冥之中自有安排那种奇妙？”

    “可能吧。”他一脸吃惊地抬起头来，“嘿，你看!”他把手表

    递过来，“走了!”

    分针在绕着表盘上的冷光大数字走动。她从他手上接过来，把它

    滑到自己的手腕上，是一只男表，但她戴着合适。“你怎么它了？”

    “我不知道。”他说，耸耸肩，“我猜我只是给它上了发条。”

    5她在黑暗中听着手表温柔的嘀嗒声和奥利弗机械的呼吸声。她把

    手伸到床头柜上，摸到了日记本。指尖滑过柔软的布面，摸出了褪色

    字母的轮廓。它们仍保留着“追忆似水年华”的形状，但已经进化了

    ——不对，那个词隐含着逐渐演变的意思，而这很突然，是突变，或

    是断裂。原来的纸页被东京某个手工艺者从封面里剥离，她把“普鲁

    斯特”重组成全新的东西。

    在她的脑海里，她见到紫色墨水蜿蜒的细线撰写出牢固的彩色方

    块段落。她不由得注意到，也开始钦佩那女孩肆无忌惮流动的语言。

    女孩很少推敲，很少迟疑，只有几行字、几个词组被划掉了，这让露

    丝满心敬畏。她已经有很多年无法这样确信地面对纸页了。

    我穿越时间触碰你。

    日记在她手中再次有了温度，她知道这和书的幽灵特质没有关

    系，只因为她自己的体温起了变化。她开始适应温度的突然转变了。

    紧握中变得黏热的汽车方向盘。醒来时发现床边地上闷热的枕头和被

    子，这是她在睡梦中丢出去的，像是为了惩罚它俩把她热着了。

    相反，手表贴着她的手腕，触感冰凉。

    我向前穿越时间触碰你……你也向后触碰到了我。

    她再次把鼻子凑近日记本嗅闻，一层一层地辨识气味：旧书的霉

    味让她鼻孔发痒，胶水和纸张的强酸，然后是别的一些什么，她意识

    到，那一定是奈绪，像咖啡豆一样苦，像香波的果香一般甜。她再次

    吸气，这次是深吸气，然后把书——不，是女学生的纯情日记——放

    回床头柜，她仍在琢磨要怎么阅读这奇异的文字才好。奈绪声称仅仅

    为她而写，而露丝明知这很荒诞，还是决定配合这一幻想。作为女孩

    的读者，她至少可以做到这一点。

    旧手表坚定的嘀嗒声似乎越来越响。话说，你要怎么寻找逝去的

    时间呢？她在思考这个问题时，突然想到，线索可能就在步调中。奈绪在真实的时间中写日记，一点一刻地度日。如果露丝也能调慢步

    伐，阅读速度不要超过女孩的书写节奏的话，或许就能更贴近地再现

    奈绪的经历。当然了，日记没有标明日期，所以无法真正知道书写进

    度的快慢，但仍有迹可循：墨水色调的变化，还有笔迹的密度和角度

    转换，这些可能指示着时间或情绪的中断。如果深入研究，她或许能

    为日记估计区间，甚至标出数字，然后相应地调整自己的阅读。如果

    她觉出女孩笔下很顺，就可以加速阅读，而如果觉出写作步调有所放

    缓，她就会同样放慢阅读速度，或者干脆停止。这样女孩的生活和故

    事的展开就不会让她产生极度的压缩感或加速感，她也不会冒险浪费

    太多时间。她可以在阅读日记和撰写回忆录的必要工作中取得平衡。

    似乎是很合理的计划。心满意足。露丝在床头柜上摸索到本子，把它塞到自己的枕下。女孩说得对，她迷迷糊糊睡去时心想。它真

    实，并且完全私密。

    6

    那夜她梦到一个尼姑。

    梦境发生在山腰，好像在日本，尖锐的虫鸣声划破了宁静，高大

    柏树间吹来清爽的夜风。

    林间，寺院瓦顶优雅的弧度在月色中晦暗泛光，尽管很黑，露丝

    仍能看到建筑在坍塌，就要化作废墟。寺院中仅有的照明来自与花园

    紧邻的单间，老尼姑跪坐在矮桌前的地板上，探向发光的电脑屏幕，屏幕似乎飘浮在黑暗中，银色的方块亮光投在她古老的脸庞上。她身

    体的其他部分退进房间的暗处，但露丝能看到她向屏幕倾身时，背弓

    得像个问号，而她褪色的黑袍已经又旧又破。一块补丁织料挂在她的

    脖子上，像防止婴儿漏食戴的围嘴。外面的寺院花园里，月光透过通

    向游廊的拉门照进来。尼姑圆滑的光头在月光下泛着微光，她转过脸时，露丝能看到显示器映照在她镜片上的反光，是黑色宽边的方框眼

    镜，与露丝自己的没有不同。尼姑的脸庞在像素化的光线里显出诡异

    的年轻。她在打字，小心翼翼地用患关节炎的食指敲击键盘。

    “有时上……”她敲着。她的手腕像断枝一样弯折，手指也像弯

    棍般扭曲。她一个字母一个字母地在键盘上敲打。

    “有时下……”

    这是在回答奈绪的电梯问题。她点了“回复”后坐回脚踝上，闭

    上眼睛好像在打瞌睡。过了几分钟，屏幕一侧有个小图标在闪光，数

    字化的铃声发出提示。她坐起来，扶正眼镜，然后探身阅读。然后她

    开始打字回复。

    上下，一回事。也有所不同。

    她输入文本，然后坐回等待。铃声响后，她读了接收的短信然后

    点点头。她思考片刻，手在光滑的头颅上游走，然后她又开始打字。

    上仰视上，上即是下。

    下俯视下，下即是上。

    非一，非二。非同。非异。

    你懂了吗？

    打这几个字花了她好一会儿，最后她按了“回车”键发送信息。

    她看起来累了。她摘下眼镜，放在矮桌的边沿，然后用弯曲的手指揉

    搓眼睛。她重新戴上眼镜，徐徐地挺直身体，不紧不慢地站起来。等

    脚在身下完全立定后，她拖着步子穿过房间，走向纸质拉门，来到木

    质游廊上。她的袜子在木头的暗色光泽映衬下白得耀眼，木廊被无数

    双脚、无数双袜子踏磨过，现在在月光下闪着亮泽。她站在廊边，看

    向外面的花园，古石投下长影，竹声呢喃。湿苔藓的气味和白天早先

    的焚香交融。她深呼吸了一次，再一次，然后侧举端平手臂，把黑色长袍的宽袖筒舒开，像只振翅欲飞的乌鸦。她就这样站了一会儿，完

    全静止，然后把手臂伸到身前，开始前后挥舞。她的袖子拍动着，鼓

    满空气。就在她看似就要起飞时，她好像改变了心意，把手臂收回身

    后，手指紧扣压进背后的腰际，试图挺起脊柱。她的下巴扬起，开始

    检视月亮。

    上，下。

    削了发的头部皮肤光滑，留住了月光。隔开一段距离，从露丝所

    站的地方看来，就像两个月亮在对话。奈绪

    1

    时机决定一切。我不记得从哪里读到，四到六月间出生的人比其

    他月份出生的人更有可能自杀。我爸爸是五月出生的，所以这可能解

    释得通。不是说他已经成功弄死自己了，他还没。但他仍在尝试。迟

    早的事。

    我知道我说过，我要写老己子的事，但爸爸和我在吵架，所以我

    有点儿心事重重。我们不是真的在吵，只是彼此不说话，实际上是我

    不跟他说话。他可能都没注意到，因为最近他对旁人的感受置若罔

    闻，而我也不想去烦他，跑过去说：“嘿，爸爸，要是你没注意到的

    话，我得通知你一声，我们俩在冷战，明白吗？”他脑子里有一堆

    事，我不想让他更郁闷。

    我们没有真正在吵架的原因是我没有真正去上学。问题在于我搞

    砸了我的高中入学考试，所以我上不了什么好学校，我唯一的选择就

    是去那些傻孩子念的职业学校，而这根本就不是个选择。我不太在乎

    受教育这件事。我更愿意去当尼姑，和老己子住在她山中的寺院里，但我妈和我爸说我必须先读完高中。

    所以现在我是个浪人了。“浪人”是一个古老的词，用于没有师

    父的格斗武士身上。早在封建时代，格斗武士必须有领主或师父。身

    为武士的全部要义就是侍奉师父，如果你的师父被人杀了，或是切腹

    了，或不知怎么失掉宅邸了，那就完了。噼啪!你存在的理由没有

    了，你就沦为浪人四处游荡，卷入剑斗，身陷麻烦。这些浪人都是可怕的家伙，那就好比你把绝顶锋利的剑交给上野公园住在油布下面的

    流浪汉。

    我显然不是个格斗武士，如今的浪人不过是搞砸了入学考试而不

    得不去补习学校上课然后回家自学直到激发起足够的热情和自信重考

    一次的蠢货。浪人通常都是高中毕业生，在备考大学期间和父母住在

    一起。像我这样的初中浪人还是很少见的，但我上学晚，其实我已经

    十六岁了，如果我不想上学就可以不去。不管怎样，法律上是这么说

    的。

    浪人的写法是“浪”字加个“人”字，很贴近我的感受，就像一

    个波浪小人，在洪涛汹涌的人生之海随波逐流。

    2

    搞砸入学考试真的不是我的错。以我的教育背景，不管我补多少

    课都进不了日本的好学校。我爸希望我申请一所国际高中。他想让我

    去加拿大。他有加拿大情结。他说那里是有医疗保障却没有枪的美

    国，在那里你可以尽情地发挥潜能，不用担心社会怎么想，也不用担

    心生病和中枪。我让他不要担心，因为我早就不管社会怎么想了，我

    也没有足够的潜能需要花时间来操心。不过，关于生病和中枪的部分

    他说得对。我还算健康，也不怕死，但我还是不希望被某个吃“郁乐

    复”抗抑郁药、爱穿战壕风衣的怪异的高中生用微软游戏机换来的半

    自动枪扫射。

    我爸以前深爱美国。我没开玩笑。他那么爱美国，就好像它是他

    的爱人一样。我敢打赌妈妈一定很忌妒。我们以前在美国生活，在加

    州一个叫阳光谷的小镇。我爸以前是电脑编程高手，在我三岁的时

    候，他被猎头看上，拿到了硅谷一个很棒的工作，然后我们全家搬到

    了那里。我妈不太激动，但以前爸爸说什么她都附和，至于我，我没有任何关于日本的儿时记忆。对我来说，我的整个人生始于阳光谷，终于阳光谷，我是美国人。妈妈说我刚开始一点儿英语都不会说，但

    他们白天把我塞给一个人很好的女士，她叫德尔加多太太，于是我如

    鱼得水般地学会了英语。小孩就是那样的。我妈则很不易。她一直没

    能掌握英语，也没交到朋友，但她无所谓，因为爸爸能挣大把的钱，让她可以买很漂亮的裙子。

    所以一切都很好，我们一帆风顺，直到一个事实显现——我们住

    在一个叫作“网络泡沫”的梦境里，当泡沫破裂时，爸爸的公司倒

    闭，他被裁员，我们没了签证于是不得不打道回府。这糟透了，因为

    爸爸不只是没了工作，由于他还把丰厚薪金的大部分投进了股票期权

    里，我们突然之间连存款都没了，而东京物价可不便宜。我们彻底破

    产。爸爸像被爱人抛弃了一样郁郁寡欢，妈妈则冷酷严厉而理直气

    壮，但至少他们俩自认为是日本人，能说流利的日语。我才真的完蛋

    了，因为我自视是美国人，尽管我们在家经常说日语，但我的对话能

    力只局限于基本的日常内容，比如“我的零花钱呢”“把果酱递过

    来”，还有“哦，拜托拜托，不要让我离开阳光谷”。

    在日本有一种特别的私立跟进学校，专为我这种归国子女(21)

    设

    立。爸爸们被派遣到美国工作时，孩子要在美国的傻瓜学校里浪费多

    年时间，课业都落后了，于是当爸爸们被调回国后，孩子不得不赶上

    日本的同等年级水平。只是我爸爸不是公司派遣的，也不是调动回国

    的，他是被解雇的。我也没有落后于年级水平——我只上过美国学

    校，所以我从来就没有落后过。我父母供不起我上昂贵的私立跟进学

    校，于是他们最后把我塞进了一所公立初中，我不得不重读半年的八

    年级，因为我是九月入学的，这是日本的学年中期。

    你读初中应该是很久以前的事了，但如果你还记得学年过半插进

    你们八年级班的可怜的外国废物小孩，你可能会对我有些同情。在日

    本的教室里该如何应对，我毫无头绪，而我的日语又烂。那时我已经差不多十五岁了，比其他的小孩年龄都大，我自己本身也长得高，因

    为吃了太多美国食物。还有，因为我们破产了，所以我既没有零花

    钱，也没有好看的东西，所以一句话，我被折磨了。在日本他们称之

    为霸凌，但那个词还不足以形容那些小孩对我做过的事。如果己子没

    有教我怎样养成超能力的话，我可能早就死了。因为存在霸凌，所以

    去读傻孩子的学校对我来说不是一个好的选择。根据我的经验，傻小

    孩会比聪明小孩更卑鄙，因为光脚的不怕穿鞋的。学校就是不安全。

    但加拿大很安全。我爸说那就是加拿大和美国的区别。美国快

    速、性感、危险而刺激，你很容易就会有麻烦，而加拿大很安全。我

    爸真心希望我安全，这让他听起来像个典型的爸爸。如果他有工作，而且没有整天想着把自己弄死的话，他会是个典型的爸爸。有时我怀

    疑他希望我安全是因为如果他终于自杀成功的话，可以少点内疚。

    3

    他第一次尝试大约在一年前。我们已经从阳光谷回国快六个月

    了，住在东京西部的一个两居室小公寓里，这是我们唯一能负担得起

    的住房，因为租金贵得离谱，我们可以负担那个地方的唯一原因还是

    房东似乎是爸爸大学时代的一个朋友，让我们可以缓一缓再缴预付房

    租。

    公寓真的很恶心，我们所有的邻居都是酒吧小姐，她们从不做垃

    圾分类，吃“7-11”的外卖便当(22)

    ，常常大清早五六点钟带着她们的

    约会对象醉醺醺地回家。我们过去经常一边吃着早餐，一边听着他们

    做爱。刚开始我们还以为是巷子里的公猫，有时确实是巷子里的公

    猫，但多数时候是小姐们的，但你从来无法确定，因为二者听起来太

    像了。好可怕。我不知道要怎么写，但就像哦哦哦……哦哦哦……噢噢噢噢

    噢……或者啊哦……啊哦……啊哦哦哦哦哦……或者不要……不

    要……不要要要要……就像一个少女在被一个有点儿死板又有点儿无

    聊却仍不打算停下来的虐待狂折磨。

    我妈经常假装没听到，但你能从她嘴唇四周的皮肤变得非常苍白

    紧绷看得出来。她小口地嚼着吐司，越来越小口，直到最后她干脆把

    吃剩一半的干面包放下，死死地盯着它，然后她听得一清二楚。她当

    然听得到!除非她聋了，才听不到那些蠢女孩像被开水烫到的猫一样

    在呻吟和号叫，她们的光屁股在我们家的墙面上拍打，撞在我们家的

    天花板上。有时一小团灰和死虫子会从荧光灯具上落下来，掉进我的

    牛奶里。我爸几乎完全置之不理，除非有特别响的“扑通”一声，他

    才会放下报纸看看我，有点儿翻白眼的样子。他让我再也憋不住了，牛奶从鼻子里喷出来。这时他就马上把报纸举起来，以防妈妈注意到

    他，开始对他发火。

    那时爸爸每天出门找工作，所以早上他会和我一起离开公寓。我

    们常早早出门，这样就可以绕道兜远路。这是我们不用商量或计划的

    默契。一吃完早餐，我们就把碗碟丢进洗碗池里，然后刷好牙，抓起

    东西往外走。我想我们只是想远离我妈，她那时在我们的生活中放射

    出某种毒气。我和爸爸没聊过这个。虽然我们没提，但也不想靠近毒

    气。

    总有这样的一刻，我们离开公寓大楼的安全地带，踏上街道，然

    后彼此对视一眼，再看向别处。我敢肯定我们有相同的感觉——把妈

    妈独自留在家中的愧疚，以及踏进一个我们毫无准备的世界的无助

    ——感觉真的很不真实。我们两人看起来都很荒唐，而且彼此心知肚

    明。爸爸在阳光谷时很酷。他那时穿牛仔裤和阿迪达斯运动鞋，背有

    型的斜挎包骑单车去上班，而现在他穿着丑陋的蓝色涤纶西装，脚蹬

    懒人鞋，拿着劣质的公文包，这让他看起来保守又老气。我则必须穿着这套小得过分的弱智校服，不管我怎么努力，都没法想出怎么才能

    把它穿得可爱。我所在的八年级班上其他女孩都很娇小，可以把校服

    穿得超级可爱又性感，但我看起来就是一个臭烘烘的傻大个，我也觉

    得自己就是。所以我们离开公寓后，我记得最清楚的就是这种命定的

    不真实感，我们就像是在一出注定要砸锅的戏剧里穿着可怕戏服的烂

    演员，但还是得上台。

    远路会经过一些老住宅区、购物街，最后是一座挤在一堆丑陋的

    混凝土写字楼之间的小寺庙。寺庙是一处特别的所在，有苔藓和焚香

    的气味，还有声音——你真的能听到虫鸣、鸟叫，甚至还有青蛙——

    你几乎能感觉到植物和其他生命在生长。我们身处东京的中心，但你

    靠近寺庙时，感觉就像走进了一个充满古老湿气的锦囊，它和封存其

    中的所有声音和气味，就像冰块里的气泡般，不知怎的被完好地保存

    了下来。我读到过，在北极还是南极还是哪个很冷的地方，科学家们

    可以一直往下钻孔，取出远古大气的冰质岩芯样本，有一千亿年那么

    久远。尽管这确实很酷，但想到那些冰块芯子在我们饱受污染的二十

    一世纪的空气中融化，它们远古的气泡发出小小的一声叹息后彻底消

    散，我就很难过。我知道这很傻，但这就是寺庙给我的感觉。它就像

    另一个时代的岩芯样本，我真的很喜欢，我也跟我爸讲过，那还是早

    在我知道己子之前，还没有在她山腰的寺院里过暑假，还没有发生任

    何事之前。我甚至不知道有她存在。

    “你不记得你还是婴儿时就拜访过她吗？”

    “不记得。”

    “我们去美国前到她的寺院探望过她。”

    “我不记得我们去美国前的任何事。”

    我们踏上通向木门的小路。一只猫躺在石灯笼旁晒太阳。我们爬

    了几级磨旧的台阶，到了释迦牟尼佛祖所在的阴暗神殿。我们并肩站立，抬头仰视他。他看起来很平和，双眼半寐，就像在小睡。

    “你的曾祖母是个尼姑。你知道吗？”

    “爸，我跟你说过了，我甚至不知道我有曾祖母。”

    我学着爸爸的动作，拍了两次手后鞠躬许愿。我一直有一个愿

    望：让他找到工作，让我们回到阳光谷，如果两样都不能成功，那么

    至少让学校里的小孩别再折磨我。我那时对做尼姑的曾祖母不感兴

    趣。我只是在努力地煎熬度日。

    离开寺庙，爸爸会陪我走去学校，我们会聊天。我不记得聊过些

    什么，都是无关紧要的事。重要的是，我们都彬彬有礼，不提任何让

    彼此不快的事，那是我们疼爱对方的唯一方式。

    在靠近初中的大门时，他会稍稍放慢脚步，我也会放慢脚步，然

    后他会环视四周确保没人看到后，轻轻地抱一下我，再在我的头顶亲

    一下。这是世上再寻常不过的事了，但感觉上好像我们在做违法的

    事，好像我们是情人还是什么的，因为在日本，父亲通常不会拥抱或

    亲吻他的小孩。不要问我为什么。他们就是不这么做。但我们拥抱、亲吻，因为我们是美国人，至少在心底是，然后我们会飞快地分开，生怕有人在看。

    他会说：“你看起来很棒，奈绪。”目光越过我的头顶。

    而我会盯着鞋子说：“是啊，你看起来也很好，爸爸。”

    我们根本就是在撒谎，但无所谓了，然后剩下的一段路我们不发

    一言，因为撒了这么大个谎之后再开口，真相会喷涌而出，所以我们

    只能紧闭嘴唇。即使我们彼此不能坦诚相待，我还是喜欢爸爸每天早

    晨陪我走路上学，因为这意味着那些小孩只能在他挥手告别、转过街

    角后才能找我的碴儿。但他们在等。站在门口时，我能感觉到他们的眼睛紧盯着我们，我手臂上的汗毛和脖颈后面都有如针刺，我的心开始狂跳，腋下汗流

    成河。我想紧紧黏住我爸，央求他不要走，但我知道我不能。

    爸爸会欢快地说：“再见。努力学习，好吗？”

    我只能点头，因为我如果一开口，就会哭出来。

    4

    他前脚刚一转身，他们后脚就逼近了。你有没有看过大自然纪录

    片里，一群鬣狗收紧包围圈杀死角马或小瞪羚的画面？它们从四处逼

    近，把兽群里最可怜的动物隔离开，包围它，一点儿一点儿地收紧，一直保持紧张状态，如果爸爸刚巧转身朝我挥手的话，场面看起来会

    像是善意的游戏，好像我有很多有趣的朋友围在身旁一样。他们用糟

    糕的英语唱着问候语——骨朵猫宁古，亲爱的转学生安谷!哈喽!哈

    喽!爸爸会放心地看到我很受欢迎，大家都在努力对我友好。通常是

    一只鬣狗，不是最大的那只，而是一只敏捷而卑劣的小鬣狗最先一跃

    而上，撕开皮肉，血沫横飞，这是让其他鬣狗展开进攻的信号，所以

    还没等我们走进学校大门，我已经周身割伤和瘀青了，我的校服上满

    是新的撕痕，是那些女生用指甲剪的尖头划的，她们把指甲剪放在笔

    盒里修剪发梢的分叉。鬣狗不杀死它们的猎物。它们弄残它，然后吃

    活的。

    基本上这要持续一整天。他们会走到我的桌旁，假装作呕，或是

    吸闻空气，然后说：“恶心死了!她闻起来像外国人一样臭!”(23)

    或

    者，“她臭得像穷人!”(24)

    有时他们拿我来练英语俚语，重复着他们

    从美国饶舌歌词里学来的东西：哟，大肥屁股啊，你不是“斯拉头”

    吗？你甚至接受“巴头”，过来舔我的“纳头”，哦耶，等等。你懂

    的。我的策略基本就是无视他们，要不就装死，要不假装自己不存在。我以为如果我装得足够努力，就真的会成真，我会死掉或者消失

    不见。至少可以真到让我的同学们相信，不再折磨我，但他们没有相

    信。他们一直追到我家的公寓门口才肯罢休，我跑上楼梯反锁身后的

    大门，气喘吁吁，手臂内侧多处地方在流血，两腿间也是看不见的割

    伤。

    那段时间妈妈通常不在家。她沉溺于她的水母时期，常在城市水

    族馆的无脊椎动物水箱旁耗上一整天。她会坐在那里，紧抓着她的古

    驰手袋，透过玻璃观看库拉该(25)。我之所以知道，是因为她带我去过

    一次。这是唯一能让她放松的东西。她在哪里读到过观看库拉该有益

    健康，因为能够降低压力水平，唯一的问题就是其他主妇也读过同一

    篇文章，所以水箱前总是人满为患，水族馆不得不摆出折叠椅，你必

    须一大早去才能占到好位置，这一切让人压力更大。现在回想起这件

    事，我敢肯定她那时正处于精神崩溃期，但我记得她精致的侧脸在蓝

    色水箱映衬下看起来有一种苍白的美丽，她充血的双眼跟着粉黄色的

    水母漂游，它们像搏动的粉彩月亮，身后拖着长长的触手。

    5

    这就是我们离开阳光谷之后的生活，似乎可以永远继续下去，但

    实际上只持续了几个月。然后一个晚上，爸爸回家宣布他被一个新的

    创业型公司雇用了，他们在开发一系列共感生成软件，他要去当首席

    程序员。尽管他的工资只是硅谷的零头，至少也是一份工作。简直是

    奇迹!我记得妈妈高兴死了，她开始哭泣，而爸爸变得害羞而生硬，他带我们出去吃照烧鳗鱼盖饭，这是全世界我最喜欢的料理。

    这之后，爸爸早上还是和我一起离家，然后很晚才回来，尽管我

    在学校还是被欺负，而且我们似乎依旧没有钱，但这都没关系，因为

    我们都对家庭的未来重新乐观起来。妈妈不再去水族馆，她开始整理

    我们的两居室。她清洗了榻榻米，把我们的书柜摆放整齐，她甚至去和酒吧小姐们对峙了，在她们去俱乐部上班的路上躲在走廊里埋伏她

    们，就垃圾回收问题和她们发出的嘈杂声一顿大吼。

    “我有个未成年的女儿!”我听到她说，这让我觉得很尴尬——

    哈喽，我已经十五岁了，也知道性是怎么一回事——但也觉得自豪，因为她觉得值得为我这个女儿战斗。

    那一年是我记忆中在日本度过的第一个圣诞节和新年，妈妈和爸

    爸都在努力相信，一切都会变好，我们现在灾难般的生活只是一次大

    冒险。我也赞同他们，因为我不过是个小孩，我懂什么？我们互赠圣

    诞礼物，妈妈做了御节料理(26)

    ，我们围坐在电视机前吃着甜虾、小鱼

    干、腌鱼子、腌莲藕和甜豆，爸爸喝着清酒，放广告时他跟我们讲自

    己正在开发的生成软件系列，以及电脑如何产生共感体验，它们甚至

    能比人类更好地预知我们的需求和感受，人类很快在这方面就不需要

    彼此了。考虑到学校里发生的事，我觉得这玩意儿听起来很有前景。

    我想象不出爸爸是怎么想的。我不信他以为自己可以蒙混过去。

    可能他没这么以为。可能他根本没多想，或者他已经疯狂到真的相信

    了自己编的故事。也可能他只是厌倦了做废物的感受，所以捏造出这

    个工作让自己喘息，也让我们开心一下，哪怕一小会儿也好。他做到

    了。只有一小会儿。很快，他和妈妈开始在夜里争吵，开始只是小

    吵，后来越来越激烈。

    都是关于钱。妈妈想让他把周薪交给她来管。那是日式做法。丈

    夫把钱全部上交给妻子，她发给他一些零花钱让他买啤酒、打弹子机

    或是做些别的事，而剩下的钱由她来保管。妈妈想采取日式做法的理

    由很充分。他们去美国的时候，爸爸坚持用美式做法，也就是由一家

    之主负责所有大的财政决策，但事实证明，就股票期权这件事而言，男人的美式做法是一场灾难。妈妈不会再让那样的事情发生，所以她

    坚持让他上交工资，而他则坚称，自己已经把钱全部存进了某个这样

    那样的高收益账户。偶尔他会给她一沓一万日元的纸钞，但就那么多。这样的情形他们本来可以维持更久的，但爸爸疏忽大意了，就在

    我十五岁生日的前几天，妈妈从他口袋里找到了场外赌马的存根，和

    他对质，他非但不承认自己在撒谎，还离家出走跑到公园里坐着，从

    贩卖机里买来清酒把自己灌得烂醉，之后他去了火车站，买了一张站

    台票，然后在十二点三十七分新宿中央快线进站时跳了下去。

    算他幸运，火车靠近站台时已经开始减速，列车员看到他在站台

    边晃晃悠悠的，及时猛拉住紧急刹车，差一点儿就撞上他了。轧过了

    他的傻×公文包。站警把爸爸拖出了轨道，然后以引发骚乱和干扰客

    运系统正常运营的名义逮捕了他，但因为无法确定他是跳下去的，还

    是喝醉后失足掉下去的，他们没有判他入狱，只好释放了他，交给妈

    妈监护。

    妈妈去警察局接他，乘出租车把他带回了家，然后让他泡了个

    澡。他出来时一身是水，但清醒了些，他说他已经准备好坦白一切。

    妈妈让我回卧室，但爸爸说我已经不小了，有权知道自己的父亲是怎

    样的人。他坐在餐桌旁，面对我们，苍白的手指紧扣在一起，他承认

    自己编造了整件事。他出门不是去做首席程序员的工作，而是每天坐

    在上野公园的长凳上，研究赛马新闻和喂乌鸦。他卖掉了他的电脑辅

    助设备，换了些现金用来赌马。偶尔他赢了，就会留点现金作为赌

    资，剩下的则拿回家给妈妈，但最近他输的比赢的多，直到现金全部

    赌光。没有什么高收益的这个那个账户，没有什么共感生成软件，根

    本没有什么创业型公司，只有交运公司开出的五百万日元罚单，让他

    赔偿造成的“人道主义意外”——这是他尝试用他们公司的火车自杀

    的一种婉转说法。他深深鞠躬，额头都要碰到餐桌了，他说很抱歉，他没钱给我买生日礼物。我断定他在哭。

    中央快线事件是第一次，他当时喝醉了，所以你基本可以相信那

    是一次意外。最后那也是妈妈的选择，爸爸同意她的说法，即使他的

    眼睛告诉我，那不是真的。6

    我的老己子说，一切发生都归因于你的“业”，这是一种你的所

    做、所说甚至只是所想产生的微妙能量，这意味着你自己得注意，不

    要有太多变态的想法，否则它们会反扑回来咬你一口。还不只是这一

    世，是上至过往下至未来的你的所有世。所以我爸爸这一世沦落到去

    公园长凳上喂乌鸦可能就是他的“业”，你真的不能怪他造成了人道

    主义事故，以借此加速过渡到下一世。总之，己子说只要你不断尝试

    做个好人，一直为改变做出努力，那么总有一天你做的所有好事会抵

    消你做过的所有坏事，那时你就可以开悟了，可以跳上电梯永不回来

    ——除非，如我所说，你像己子一样，发愿要等所有人都先上电梯后

    你才上来。那正是我伟大的曾祖母的伟大之处。你真的可以信赖她。

    她可能已经一百零四岁了，会说些胡话，但我的老己子绝对可靠。露丝

    1

    “很有意思，乌鸦那里。”奥利弗试探性地说。

    露丝合上日记，俯视她的丈夫。他倚在床上，头枕着枕头，盯着

    自己的脚趾。她打量着他干干净净、棱角分明的侧影，感到惊异。她

    读了这么多内容——关于奈绪的生活，这女孩的父亲，她在学校里的

    境遇——他的关注点居然落在了乌鸦身上!她有太多其他紧迫的东西

    需要讨论，她话都要说出口了，他言语中的些微迟疑让她踌躇了一

    下。他已经意识到自己的反应通常有些另类，她也知道这困扰着他。

    他不是在试图激怒她，事实恰恰相反。她深吸一口气。

    “乌鸦，”她重复一遍，“好吧，它们怎么了？”

    “呃，”他似乎松了口气，“我只是觉得她提到乌鸦这件事很好

    玩，因为我正在读关于日本乌鸦的东西。当地的原生品种是日本大嘴

    乌鸦，是巨嘴鸦的亚种。巨嘴鸦也叫林鸦，这种乌鸦和美洲乌鸦非常

    不同——”

    “这里是加拿大，”她打断他，尽管她的思绪已经飘走了，“我

    们应该有加拿大乌鸦。”她在想象奈绪的父亲坐在长凳上。每天早上

    他醒来，穿上廉价的蓝色套装，吃完早饭，步行送女儿上学。可能他

    在去公园的路上从回收垃圾桶里翻出一份晨报，准备在长凳上读。

    “好吧。对，”奥利弗说，“我正准备说这个，这里的原生乌鸦

    是北美乌鸦，也叫西北鸦。几乎和美洲乌鸦一模一样，只是个头小一

    点儿。”“外形。”她说。他有没有自己特别中意的长凳？他会坐下来读

    报，研究赛马新闻。下午，他可能会用三明治碎屑或饭团米粒喂乌

    鸦，然后平躺在凳子上，用报纸盖住脸打盹儿。他真的以为自己可以

    过关吗？

    奥利弗默然。

    “我完全不知道我们这里有乌鸦，”她很快接话，假装自己还在

    听，“我以为这里只有渡鸦。”

    “我们这里有乌鸦。”他说，“这里既有乌鸦也有渡鸦。同一个

    属的，不同的鸟，那正是怪异之处。”

    他从床上坐起来，等到她全神贯注才继续讲下去：“几天前，就

    是你把冷藏袋拿回来的那天吧，我在花园里听到渡鸦在叫。它们站在

    冷杉上，发出很大的动静，扇着翅膀飞来飞去，都很兴奋。我抬头望

    去，看到它们正在骚扰一只小些的鸟。小鸟一直试图接近它们，但它

    们一直作弄它，最后它飞到了我工作这片地的栅栏上。它看起来像乌

    鸦，但比北美乌鸦要大，前额有块圆突，还有厚实弯曲的大嘴。”

    “那它不是乌鸦咯？”

    “不，它是乌鸦。我想它是一只林鸦。它在那里坐了好一会儿，在端详我，所以我也好好地打量了它一番。我敢发誓它就是日本大嘴

    乌鸦。但它在这里干什么？”

    他现在向前探身了，湖蓝色的眼睛专注地盯着床面，就好像他锁

    定了床单，想从里面找出这个地理迁居疑团的答案一样。“我唯一能

    想出的就是，它是乘着浮货漂过来的。它是漂流物的一部分。”

    “那可能吗？”

    他的手滑过毛毯，把高低起伏都抚平：“一切皆有可能。人类乘

    坐空心原木来到这里。乌鸦为什么不行？它们可以借助漂浮物，而且它们还有会飞的优势。不是办不到，只是反常，就这样。”

    2

    他就是个异类，一个变种，一个均值偏差。“另起炉灶煎鱼”，岛上的人有时这么形容他。但露丝一直为他另辟蹊径的思维着迷，即

    使通常在试图跟上他的思路时会失去耐心，最后她还是会为自己的尝

    试而庆幸。他的观点，比如那些关于乌鸦的观点，通常都是最有趣

    的。

    他们二十世纪九十年代初在加拿大落基山脉里的一个艺术家聚居

    地相识，他当时在指导一个名叫“终结民族国家”的主题常驻演出。

    她被邀请到聚居地，完成当时手头电影的后期制作。他是日本中世纪

    影片的狂热爱好者，所以他俩很快成了朋友。他常带着六听装的啤酒

    去剪辑室探班，他俩会喝着啤酒，他说着关于蒙太奇、集成、边框和

    时间进度条的东西，她则细心地把电影一帧一帧拼接起来。他是个环

    境艺术家，做属于边缘艺术的公共装置艺术(城市景观的植物介入，他这样命名)，她被他恣意、丰富而混乱的思维吸引。在剪辑室闪烁

    的黑暗中，她听他侃侃而谈，很快搬进了他的宿舍。

    常驻演出结束后，他们分道扬镳：她回纽约，他则搬去不列颠哥

    伦比亚省的一处岛屿农场，在那里教授朴门永续(27)

    培养。哪怕早上一

    年相遇，两人的情事都会当下画上句号，但那时是互联网早期，两人

    都有拨号上网的邮箱账户，这让他们仍能保持如火如荼的友谊。他和

    其他三户岛民合用一条电话线，他会一直等到午夜没人用电话时，发

    出主题是“来自苔藓边缘地带的信函”的每日快信。夏天，大飞蛾满

    是粉末的翅膀扑打他的纱窗，他写邮件向她述说岛屿，告诉她莓类灌

    木挂满了果实，哪里可以找到最肥美多汁的生蚝，还有生物荧光点亮

    层层叠叠的海浪，整片大海满是闪烁的浮游体，与天上的星星交相辉

    映。他把浩瀚狂野的泛太平洋生态系统译成诗与像素，一路将它们发送到她在曼哈顿的小显示器上。她在另一头等待，倾身凑近屏幕，热

    切地读着每个字，心悬到嗓子眼里，因为那时她已深陷爱河。

    那个冬天，他们在纽约尝试同居，当春天来临时，她已经让步于

    他思想和潮汐的拖曳，允许水流将她带往大陆的另一端，冲上他的常

    绿岛的遥远海岸，被峡湾和荒凉湾的雪冠山峰环抱——因为他思想的

    拖曳，还有加拿大的医保体系，因为他已经身患一种神秘的流感样病

    症，而且他们破产了，急需能负担得起的健康保险。

    如果她百分百坦诚的话，她会承认自己在两人的漂泊中扮演的角

    色。她希望给他最好的，希望他快乐平安，但她也在为自己和母亲找

    寻一处避难所。那时，她的母亲得了阿尔茨海默病。她在露丝的父亲

    死前几个月确诊，在露丝父亲临终之时，露丝答应他会在他走后照顾

    母亲，但之后她的第一本小说出版了，她着手宣传售书，绕着全世界

    跑了两圈。她显然不可能同时照顾康涅狄格州精神错乱的母亲和加拿

    大得慢性病的丈夫，唯一的选择就是把剩下的家人合并到一起，让母

    亲搬到岛上。

    计划看似不错，所以搬迁之日来临时，露丝心满意足地把她的家

    ——下曼哈顿区的一室小公寓换成了鲸鱼镇的二十亩雨林和两栋房

    子。“我只是以岛换岛，”她告诉纽约的朋友，“能有多大差别？”

    3

    后来她明白，差别可以很大。鲸鱼镇本身算不上一个镇，而是一

    个“居民点”，不列颠哥伦比亚省把它定义为“一处有名字的地方或

    区域，人口分散，通常在五十人或以下”。即便如此，它仍是岛上第

    二大人口中心。

    它曾是一处鲸鱼加工场，并由此得名，尽管附近海域已经很少看

    到鲸鱼了，早在一八六九年它们就被捕杀殆尽。一个叫詹姆士·道森的苏格兰人和他的美国同伴亚伯·道格拉斯建立了鲸鱼加工场，开始

    使用一种叫作鱼镖的极度高效的新型武器捕杀鲸鱼。鱼镖是一种肩扛

    式重型来复枪，能够发射特殊的捕鲸叉，叉上配有炸弹和延时引线，鱼叉穿透鲸鱼皮肤后数秒内，炸弹就会在它的体内爆炸。当年的九月

    中旬，道森和道格拉斯已经向南面的美国运送超过四百五十桶油，即

    两万加仑。

    当时油的主要来源是鲸脂，获取的唯一方法是从活鲸体内提取。

    二十世纪后半叶，从史前生物残骸中提炼石油的科技成果实现商业化

    的时候，鲸类已经与之生死攸关。可以说，是化石燃料的及时出现拯

    救了鲸鱼，但没能拯救鲸鱼镇的鲸鱼。一八七〇年六月，就在加工场

    建立一年之后，这片区域最后的鲸鱼不是被宰杀就是逃亡了，道森和

    道格拉斯也关闭了场区离开了这里。

    鲸鱼是时在。在二〇〇七年五月，一头五十吨的北极露脊鲸在阿

    拉斯加海岸被因纽特捕鲸人杀死，人们发现一枚近九厘米长的鱼镖上

    的箭头状射弹嵌在它颈部的鲸脂里。通过推定碎片的年代，研究者可

    以估计出鲸鱼的年龄在一百一十五岁到一百三十岁之间。可以存活这

    么久的动物想必有很长的记忆。对鲸鱼来说，鲸鱼镇的海域一度凶

    险，但成功逃亡的那些鲸鱼学会了远离那里。你能够想象出它们用美

    妙的水下声音彼此呜咽低语：

    逃开!逃开!

    偶尔会有一头鲸鱼进入小岛服务渡轮的视野。船长会关闭引擎用

    广播系统宣布，码头方在两点钟方向目击了一头逆戟鲸或座头鲸的柱

    形躯体，所有乘客都会拥到船的一侧仔细观察海浪，想要一瞥鱼鳍或

    尾片，或是露出水面的光滑黑背。游客们举起照相机和手机，希望捕

    捉到一次鲸跃或喷水，连本地人都很兴奋。但多数时候，鲸鱼们还是

    避开鲸鱼镇，只留下名字在身后。4

    名字，可以是幽灵，也可以是征兆，取决于你站在时间的哪一

    边，露丝心想。“鲸鱼镇”这个名字已经沦为过去的幽灵，太平洋拂

    晓之际的一缕微光，但“荒芜湾”这个名字仍在这一阈限徘徊，对她

    来说既似神谕又似鬼魅。

    她自己的名字，“露丝”，通常行使着预兆的功能，在她的一生

    中投下错综的前影。“露丝”这个词源自中古英语“rue”，意思是懊

    悔或遗憾。露丝的日本母亲在选择这个名字时倒没想到英语语源，也

    没打算以此诅咒她的女儿——“露丝”不过是家族一位老朋友的名

    字。但即便如此，露丝还是为自己的名字倍感压抑，不单是因为它的

    英文叫法。在日文里，“露丝”不是被发音成“露簇”，意思是

    “根”，就是被叫成“露苏”，意思是“不在家”或“缺席”。

    他们在鲸鱼镇买下的房子建在一片草场般的空地上，是在茂密的

    温带雨林中砍伐清理出来的。车道尽头一栋小一点儿的平房是母亲住

    的。他们的房子四周被结实的花旗松、红刺柏和大叶槭环绕，人类的

    一切都相形见绌。头一次见到这些参天巨树时，露丝哭了。它们在她

    身旁拔地而起，这些古老的时在，高耸在头顶上方三五十米。身高一

    米六的她这辈子从未感到如此孱弱。

    “我们什么都不是，”她抹着眼睛说，“我们几乎没在这里存在

    过。”

    “是啊，”奥利弗说，“这不是很棒吗？它们可以活上一千

    年。”

    她靠在他身上，拼命向后仰头才能看到直刺天空的树顶。

    “它们高得不可思议。”她说。“并非不可思议，”奥利弗说，一边支撑着她怕她摔倒，“只是

    视角不同。如果你是那棵树，我甚至连你的脚踝骨都碰不到。”

    奥利弗喜出望外。他是个爱树之人，看不上整洁的菜园和扎根浮

    浅的一年生植物，比如生菜。他们刚搬来时，他还病得不轻，常有阵

    发性眩晕，也容易疲劳，但他开始了日常步行养生法，很快就开始跑

    山路了。在露丝看来，好像是森林治愈了他，好像他在吸取森林不屈

    不挠的生命力。他踩过茂盛的下层植被时，能读懂树栖植物的阴谋符

    号，不同物种间争夺巴掌大阳光的戏剧和权力斗争，或是巨杉与真菌

    孢子为了互惠互利选择通力合作。他能看见时间舒展，看见藏在树轮

    和大自然碎片里的历史。他会汗流浃背气喘吁吁地回家，告诉她自己

    的见闻。

    他们的房子是用林中的香柏搭建的。这是一栋二十世纪七十年代

    嬉皮士异想天开打造的两层建筑，有短原木屋顶、深屋檐和被高树包

    围的蜿蜒门廊，小草场一览无余。地产商挂牌时说房子有海景，但唯

    一能瞥见水的地方就是露丝办公室的一扇窗前，她从那里可以透过树

    顶的U形凹口看到一小块海天，看起来就像倒转的隧道。地产商指明他

    们可以把遮挡视线的树砍掉，但他们没有那么做，反而种了更多的

    树。

    把景致居家化的尝试失败之后，露丝在房子周围种上了欧洲爬藤

    玫瑰，奥利弗则种了竹子。两个物种很快长成了一片纠结的茂林。如

    果你本来不知道他们家的入口在哪里，那现在根本就找不到。房子濒

    于消失，那时草场也已经开始后撤，森林像慢速移动的松浪般被悄悄

    蚕食，威胁将他们也彻底吞没。

    奥利弗并不担心。他目光远大。他预见到全球变暖对原生树木的

    效应，正在一片四百平方米的清空地上打造变温树林。空地归一个植

    物学家朋友所有。奥利弗栽种了古代本土植物，有水杉、巨杉、海滨红杉、胡桃、榆树和银杏——在大概五千五百万年前的始新世极暖时

    期，它们都是这个地区的本土树种。

    “想象一下，”他说，“北至阿拉斯加都会有棕榈树和短吻鳄茁

    壮成长。”

    这就是他最近的艺术创作，被称为“新始新世”的植物介入项

    目。他把它比作时间与空间的协作，这一项目的成果是他和所有同时

    代的人都无法活着见证的，但他对于无法得知心安理得。耐心是他的

    部分天性，他接受自己身为短命哺乳动物的命运，在巨树的根系间跑

    进跑出。

    但露丝既不耐心也不认命，她渴望知道。在短短几年之后(确切

    地说，是十五年——根据他的算法只是白驹过隙，她则觉得永无尽

    头)，她被所有猖獗的植物包围，日益对自身不确定。她想念纽约的

    建筑环境。只有身处城市景观里，在直线和建筑中，她才能在人类的

    时间和历史中占据一席之地。作为小说家，她需要这个。她想念人

    群。想念人的复杂情结、戏剧和角力。她需要自己的物种，不一定为

    了交谈，只是置身其中，可以作为群体中的旁观者或是无名的见证

    人。

    但在这里，在这个人口稀疏的岛上，人类文明几乎不存在，即使

    有，也只浮于最为浅薄的表面。她被多刺玫瑰和大片竹林吞没，开始

    望向窗外，觉得自己正步入一个恶毒的童话中。她被施了魔咒。针刺

    进手指，她掉进一个深沉得几近昏迷的睡眠中。岁月流逝，她没有变

    得更年轻。她履行对父亲的承诺，照顾母亲。现在母亲已经死了，露

    丝觉得自己也与生活擦肩而过了。可能是时候离开这个她曾经希望永

    远是家的地方。可能是时候破除魔咒了。

    5“出家”是佛教的一种婉转说法，意思是离开世俗生活、走上僧

    侣之路，这和露丝打算回归城市的考虑几乎截然相反。道元禅师在

    “出家的功德”中用过这一说法，这是《正法眼藏》第八十六章的标

    题。在这一章中，他赞许了年轻僧侣献身觉醒之路的做法，并解说了

    时间的颗粒状本质：组成一天的六十四亿九万九千九百八十个刹那

    (28)。他想说的是，每个单一的刹那都是我们重树决心的机会。他说，即使只是一个响指的时间，都给了我们六十五次觉醒的机会，让我们

    选择做出有益于“业”的行为，逆转命运。

    “出家的功德”本是道元在永平寺对僧人的一次讲道。永平寺是

    道元建立的寺院，在福井县的深山里，远离城市的堕落与腐化。在

    《正法眼藏》中，讲道的正文后有演讲日期：建长七年结夏安居间一

    日。

    这固然很好。你可以想象，单纯的暑热笼罩整座山，蝉的尖鸣划

    破沉滞的空气，僧人时复一时地参禅，在潮湿的坐垫上纹丝不动，蚊

    子在他们锃亮的光头上打转，汗流如注，泪水般从他们年轻的脸庞上

    滑落。对他们来说，时间真是永无止境。

    固然很好，除了一件事：建长七年对应公历1255年，那年的结夏

    安居时期，本应在讲道“出家的功德”的道元禅师已经死了。他死于

    1253年——两年前，也是无数个刹那之前。

    对这一与史实不符的说法有许多解释，最为可能的是，道元在去

    世前的几年里已经写下演讲的草稿，本打算做些修订，留下了大概意

    思的注释和评论，这些后来被收录进了定稿，由他的佛法继承人孤云

    怀奘向僧人讲道。

    但还有另一种可能，也就是，在建长七年结夏安居的那一天，道

    元禅师并没有完全死去。当然，他也不能完全活着。就像“薛定谔的

    猫”一样，在量子论的思维实验中，它可以同时活着和死掉。(29)生死这种大事是“出家的功德”的真正主题。当道元劝诫年轻的

    林中僧侣，刹那紧随刹那地继续下去振作决心，保持献身开悟的本心

    时，他只有一个简单的本意：生命飞逝!不要浪费宝贵生命的任何刹

    那!

    现在就觉醒!

    就现在!

    就现在!

    6

    露丝坐在她二楼办公室的椅子上打盹。高塔般耸立的纸页是她过

    去十年生活的写照，现在方方正正地躺在她面前的桌子上。她一封封

    信、一张张纸地搭建起这栋大厦，现在每当她思考回忆录的事，她的

    大脑就萎缩了，莫名地犯困。已经几个月，甚至可能一整年了，她没

    有写过一个字。新的语句拒绝出现，而她几乎已经记不清以前写的内

    容。她不敢去看。她知道自己有必要重新通读草稿，巩固结构，然后

    开始编辑填补空白，但她模糊的大脑就是无法工作。纸里的世界像梦

    一样朦胧。

    奥利弗在外面砍柴，她能听到斧子劈开木头有节奏的梆梆声。这

    种锻炼对他有好处。他已经忙了几个小时。

    她振奋决心，坚定地坐在椅子上。结实的红色日记躺在回忆录的

    上面，她拿起它放到一旁。本子在她手中像个盒子。她把它翻过来。

    她小的时候，早上经常随手拿起一本书打开来，惊讶地发现每个字母

    都各得其所，整齐地排成直线。她不知为何，在合上封面时会期盼它

    们都挤在一起，掉落到底部。奈绪也描述过类似的意思，看着普鲁斯

    特的空白页，好奇字母是不是像死蚂蚁一样落下来。露丝读到这里

    时，感到一丝相识的震惊。她把日记放到书桌的远端，然后怒视自己的手稿。可能同样的事

    情也发生在她的纸页上。可能她打算开始阅读时，发现自己的语句竟

    都消失了。可能这反而是好事，是一种解脱。残损的回忆录邪恶地回

    瞪着她。她的母亲还活着时，这个计划似乎是个不错的想法。整个漫

    长的晚期，露丝记录下母亲的思维如何被逐渐侵蚀，她也在观察自

    己，就自己的感受和反应写下很多笔记。成果就是她面前桌上这一堆

    难看的东西。她粗略地扫过第一页，马上把它推开。写作的语气让她

    恼火——倒人胃口，像挽歌一样。这让她畏缩。她曾是个小说家。她

    感兴趣的是他人的生活。她发了什么疯，觉得自己能写回忆录？

    不可否认，奈绪的日记让她分心，即使她决定了阅读步调，一天

    的大量时间还是泡在网上核查地震和海啸遇难者的名单。她查到一个

    寻人网站，在上面搜索“安谷”这个姓。是有几个“安谷”，但没有

    叫“己子”或“奈绪”的。她不知道奈绪父母的姓名，于是浏览了人

    们张贴的失踪者档案，寻找可能匹配的对象。信息很少，基本事实包

    括年龄、性别和住处，遇难者的工作地点，他们最后一次被人目击的

    地点，以及他们的衣着。通常都有照片，是在快乐的时候拍的。戴着

    学生帽咧嘴大笑的男孩。年轻妇人在神社前对着相机挥手。游乐场里

    的父亲拉着他的孩子。贫乏的资料层面之下，是丰满的悲剧。所有这

    些生命中没有她要找的人。最后，她放弃了。她需要安谷一家的更多

    信息，找到信息的唯一方法就是继续往下读日记。

    露丝闭上眼睛。她可以在脑海中描绘出奈绪，她独自一人坐在渐

    暗的厨房里，等着她的母亲把父亲从警察局带回家。她对那些漫长的

    刹那做何感想？从日记中很难感受到时间流逝的质地。没有哪个写作

    者，即使是最精于此道的，可以用文字再现已逝生命的流动感，况且

    奈绪没有那么工于技巧。污浊的厨房昏暗、寂静。酒吧小姐呻吟着，撞在脆弱的墙体上。钥匙插进锁眼的金属咔嗒声一定吓到了她，但她

    呆坐没动。脚步拖着走过门厅。她的父母说话了吗？很可能没有。她

    听着母亲在洗手间里给浴缸放水，她的父亲在卧室脱衣服。她没有动，没有抬头。眼睛死盯着手指，它们像死物一般搭在膝上。她听到

    父亲在洗澡，母亲冷眼旁观，然后她听到他结结巴巴地坦白。母亲偷

    瞄他绯红的脸颊时，是把它视作耻辱还是只归结于浴室的热气？她有

    没有注意到他额头上的汗水？从他开始说话直到母亲起身离开房间，过去了多少个刹那？日光灯的嗡嗡声在沉默中是不是听起来格外地

    响？

    之后，在她和父母共用的卧室里，她有没有把被子拉过头顶？是

    打开灯去读书，还是在为了第二天注定不及格的考试死记硬背？可能

    她趁父母睡下后上网搜索“自杀，男人”，或者他们只是在她身后地

    板各自的床垫上背对着背装睡。如果她真的搜索了，她会像露丝一

    样，了解到自杀超过癌症成为日本中年男人的头号死因，所以她的父

    亲正中目标。那算是安慰吗？她穿着睡衣，坐在黑暗中的发光屏幕

    前，依稀意识到呼吸声的不同步，父亲的呼吸声稍重些，规则如一，尽管他公然要求停止呼吸；母亲的则更轻柔，但不时被一声恐慌的尖

    锐鼻音或一次窒息的停顿打断。

    她那时有什么感觉？

    露丝睁开眼。有什么东西不一样了。她竖起耳朵。她能听到外面

    的鸟声，一群黑凫从水边来，冠红啄木鸟的敲打，清澈的重击，还有

    渡鸦的嘶喊，但刚才吸引她的不是声音——相反，是声音的缺失：奥

    利弗有节奏的梆梆斧声没了。她感到一阵加速的恐慌。什么时候停下

    的？她站起来，走向可以俯瞰柴堆的窗户。他伤到自己了吗？眩晕

    了，然后砍掉了自己的腿？乡村生活十分凶险。岛上每年都有人死

    去，或淹死，或受重伤而死。他们的邻居摘苹果时死了。他头着地从

    梯子上栽下来，他的妻子在树下找到了他的尸体，身边都是散落的水

    果。危险四伏：梯子、果树、打滑的苔藓屋顶、雨水槽、斧子、开裂

    的大槌、链锯、猎枪、削皮刀、狼、美洲狮、疾风、掉落的树枝、红潮、狂浪、接错电线、毒贩、醉酒的司机、老年司机、自杀，甚至谋

    杀。

    她盯着窗外。在下方的车道上，她看到了自己的丈夫。他看起来

    没事。两条腿都在。他站在柴堆旁，一手插口袋，一手握着斧柄。他

    正抬头凝望一棵树，听着渡鸦嘶喊。

    7

    “那只林鸦又回来了，”那晚他泡在浴缸里说，“它把渡鸦们都

    逼疯了。”

    露丝咕哝了一声。她正在用电动牙刷刷牙，满嘴牙膏。奥利弗四

    仰八叉地躺在浴缸里，草草翻看最新一期的《新科学》杂志，佩斯托

    蹲在浴缸沿上，挤在他的头边。

    “我在读关于林鸦的东西，”他说，“它们在日本显然是个大麻

    烦。它们很聪明，记得垃圾车的时间表，等主妇把垃圾拿出来，它们

    就能撕开袋子偷里面的东西。它们吃小猫，在电线杆上用铁丝晾衣架

    筑巢，这会让电线短路，造成断电。日本东京电力公司说，一年当中

    有上百起停电的罪魁祸首是乌鸦，包括那些可以让子弹列车停工的大

    断电。他们有特别的乌鸦巡逻队负责追捕它们，捣毁它们的鸟巢，但

    乌鸦比他们聪明，会做假巢。儿童们上学都得撑伞来抵挡乌鸦的攻

    击，还要防它们的鸟粪，女士们已经不戴发亮的发卡了。”

    露丝吐了一口水。“听起来你很高兴嘛。”她对着洗手池说。

    “我是高兴啊。我喜欢乌鸦。我喜欢所有的鸟。你还记得几年前

    史丹利公园的猫头鹰事件吗？慢跑者们拥进急诊室，头上都是抓痕，抱怨说被猫头鹰偷袭了。医生们后来弄明白了。当时是雏鸟成熟季，那些猫头鹰都是幼雏，正在学习猫头鹰界的技能。然后突然有只鸟发

    现慢跑的人都是扎马尾辫的秃顶中年男子。从上往下看，这些发亮的脑袋和甩来甩去的老鼠尾巴一样的东西，看上去一定很像亮闪闪的诱

    饵。小猫头鹰们无法抗拒。”

    露丝站起来，用毛巾擦嘴。“你就是个秃顶的中年男子，”她

    说，“你得小心点。”

    她出门时用手指在他的头顶轻弹了一下。猫一巴掌打在她的手

    上。

    “没错。”奥利弗说，继续看他的《新科学》，“但你要注意，我可没有马尾辫。”奈绪

    1

    安谷己子是我爸爸那边的曾祖母，她有三个孩子，一个儿子名叫

    春树，两个女儿分别名叫须贺子和艾玛。以下是族谱：

    艾玛是我的祖母，艾玛结婚时，己子让她的丈夫健治入赘，取代

    了春树的位置。春树在“二战”中死了。倒不是说有人可以替代春

    树，但家族需要一个儿子延续安谷家的香火。

    春树是我爸爸的舅舅，艾玛用他的名字给爸爸取名。春树一号是

    神风特攻队的飞行员，你要细想一下会觉得有点儿怪，因为他在成为

    人体炸弹前是东京大学哲学系的学生，而我爸爸，春树二号，真的很

    喜欢哲学，而且一直尝试弄死自己，所以我猜你会说，自杀和哲学通

    过血脉相承，至少在所有的春树当中如此。

    我对己子说这些时，她告诉我，春树一号不是真的想自杀。他只

    是个热爱书本和法国诗歌的年轻人，他也不想去打仗，但他们逼他

    去。那时他们逼所有的人去打仗，不管你愿不愿意。己子说，因为热爱法国诗歌，春树在军队里受尽欺侮，所以那是另一个在家族里血脉

    相承的东西：对法国文化的兴趣以及被人找碴儿。

    话说回来，正是因为春树一号战死了，所以先是他的妹妹艾玛，然后轮到我爸爸必须把安谷这个姓延续下去，这也是为什么我叫安谷

    奈绪。我只是想说，看到族谱我有点儿吓坏了，因为你能看到，就剩

    我了。而且因为我不打算结婚或生小孩，所以就这么结束了。卡壳，了结，萨哟娜拉(30)

    ，安谷。

    说到名字，我的祖母艾玛是根据艾玛·戈尔德曼取名的，她是己

    子崇拜的英雄之一。艾玛·戈尔德曼是很久以前，己子成长时期的一

    位著名的无政府主义女士，己子觉得她真的很了不起。艾玛·戈尔德

    曼写了一本自传叫作《我的生活》，己子一直想让我读，但我抽不出

    时间来，因为我在忙着过自己的生活，或者说，在想办法不过我自己

    的生活。

    己子以菅野须贺子的名字为小女儿取名，她是另一个著名的无政

    府主义姑娘，也是己子的英雄之一，是日本第一个因为叛国罪被绞死

    的女性。如今人们会把菅野须贺子叫作恐怖分子，因为她密谋用炸弹

    暗杀天皇，但你听己子谈论她，会发现己子并不信那一套。己子真的

    很崇拜她。她们不是情人或其他的什么，因为须贺子被绞死时，己子

    还是个小孩，甚至很可能从没见过她，但我想她对须贺子的爱，就像

    少女们迷恋年长的流行女歌星或女子职业摔跤手一样。须贺子写过一

    本日记，叫《绞架路上的反思》，我也应该读一读。标题很了不起，但为什么这些无政府主义女人都要长篇大论呢？

    我爸爸还小的时候，艾玛祖母常带他去老己子在北部的寺院，她

    成为尼姑后搬去了那里，所以他们还挺亲近的。爸爸说我还是个婴儿

    时，他们也带我坐火车去拜访过几次，但后来我们搬去阳光谷了，我

    就再也没见过己子，直到他们在铁轨上发现爸爸，让我知道他是怎样

    的人。2

    中央快线事件对于我们是一次重要转折点，尽管我们都假装它没

    发生过。这次事件之后，爸爸开始从世界里退离，变成了一个“蛰居

    族(31)”，而妈妈终于明白，我们这个所谓的家庭里必须有人去找工

    作，而这个人绝对不可能是他。她不再去水族馆看水母，而是给自己

    弄了一套像样的套装和一个上班族的发型，给她的旧时大学同学打了

    一通电话，终于谋得一份在学术期刊和教科书出版公司做行政助理的

    工作。如果你对日本公司的运作稍有了解，一定会相当震惊，因为虽

    然“行政助理”就是个入门级的职位，薪水少得可怜，她能拿下来还

    是很惊人，毕竟她已经三十九岁了，几乎没有人会雇用一个三十九岁

    的“欧爱罗(32)”。

    所以现在爸爸躲在公寓里，妈妈来养家，只剩我的问题了。新学

    年已经在三月份开始，我不知怎么居然混进了九年级，但霸凌只会变

    本加厉。在那之前，我一直把手臂和腿上所有的小疤痕和被掐的瘀青

    藏得很好，直到有一晚，我们的浴缸报废了。虽说它一直在漏水，长

    满了黑霉，至少还能用，但现在加热元件坏了，而房东不愿意来修，他是爸爸的朋友，我们也只好开始去“洗汤(33)”。

    我知道如果被妈妈近距离看到我的裸体，我一定完蛋，所以我们

    第一次去的时候，我心想，没门!想也别想!我是不会在那些老太婆

    面前脱衣服的!我确实是认真的。最后妈妈忍无可忍，把我一个人留

    在更衣室里。我到底还是脱了衣服，拿着一条很蠢的遮裆小毛巾跟在

    她身后，很想去死。我只记得眼睛一直盯着自己的脚，一不小心瞥见

    别人的乳头时觉得脸变得通红。但如果说我从加州阳光谷一个中产阶

    级科技雅痞的小孩沦落到日本东京一个失业废物的小孩，这短短一生

    中学到什么的话，那就是，人可以适应一切。第一次之后，我通常趁妈妈上班时去。早早去洗汤的好处是，浴

    池没那么挤，而且你可以找到龙头旁边的位置，便于观察周遭事物。

    我们街区在那个时段，只有很老的老婆婆和准备去上班的酒吧小姐去

    洗汤，两种人都很有看头。

    真的很惊人。在加州阳光谷，你没有很多机会看到裸女，除非是

    货车停靠站卖的杂志封面上的色情明星，但她们并不符合现实。他们

    绝不会给你看老女人的裸体图片，因为那很可能是违法的还是怎样，所以从某种科学角度来看，我觉得这很有趣。我是说，小姐们身材苗

    条，皮光肉滑，即使她们的三围尺寸各异，却都同样年轻貌美。而老

    婆婆们则……我的天啊!她们真的是尺寸形态各异，有些乳房肥硕，另一些则只有层层叠叠的皱皮，还有像抽屉把手一样的乳头，腹部就

    像你把煮沸的牛奶吹到杯子一边后最上面的那层东西一样。我会玩一

    个游戏，在脑海中把小姐们和老婆婆们配对，想象哪具年轻的身体会

    变成哪个年老的身体，这对可爱的乳房会怎么萎缩成那对可悲的皮

    囊，腹部会怎样膨胀或松弛下来。很怪，就像看到佛教中的时间过

    隙，你明白吗？

    我对小姐们和她们的日常美容最为着迷。我常跟踪她们进桑拿

    房，研究她们用刷子和棍子从身上磨去死皮的方法，还有用粉彩手柄

    的迷你剃刀刮脸。她们在刮什么？她们又没有胡子什么的。她们走进

    来的时候，你能看出来她们刚睡醒，因为她们不停地打哈欠，即使已

    经下午了还在说“早上好”，但大多数时候她们都不太讲话，眼睛都

    肿肿的，因为宿醉而满眼血丝。但在浴室里待一个小时后，她们全都

    活过来了，重新粉嫩欲滴。等她们擦干身子，穿着蕾丝内衣坐进更衣

    室里化妆时，她们已经开始大笑，谈论前一晚的约会对象。她们认识

    我之后，甚至会取笑我刚刚开始发育的乳房，你可能觉得我会难为

    情，但我没有。她们能注意到我，我还暗自受宠若惊呢。我羡慕她

    们。我觉得她们既漂亮又大胆，行为放纵，为所欲为，这很可能是妈

    妈断定这种环境不利于我身心健康的原因。她开始让我等到晚饭过后才去浴池，这绝对是最糟时间，因为这时全是带着可憎小孩的无聊妈

    妈们，还有顶着金属色头发的中年聒噪阿姨们。她们会瞪着你看，多

    管闲事地评头论足。毋庸置疑，其中一个注意到了我的瘀青，虽然我

    畏缩不前，努力遮挡自己，她还是很大嗓门地说：“喂!小姑娘，你

    是怎么回事？你出疹子了吗？”

    一开始妈妈没注意，但那个老八婆竟然叫住她，说：“奥库桑，奥库桑(34)!你女儿的皮肤是什么毛病？她满身都是‘布粗布粗

    (35)

    。她别是有病吧!”

    我弯下腰提桶的时候，妈妈走过来站在我身边。她拎起我的手

    腕，又抬起我的手臂，然后翻过来察看内侧，那里的瘀青最为密集。

    她的手指戳进我的腕骨里，比学校的小孩掐我疼多了。

    “她可能不该下水吧，”老八婆说，“要是皮疹的话，可是会传

    染的哦……”

    我妈妈放下我的手臂。“没事，(36)”她说，“只不过是健身课上

    弄的瘀青。他们玩得太凶了。不是吗，奈绪子？”

    我只是点点头，集中精力清洗身体，克制自己不要呕吐，也不要

    跳起来尖叫着冲出去。妈妈回到自己的盆旁边，直到我们洗完澡都没

    再说一个字，但后来我们回到公寓后，她让我进卧室，再把衣服全部

    脱掉。爸爸还在浴池里。“钱汤”是外部世界里他唯一肯去的地方，他喜欢慢慢地享受，有时洗完还要喝一罐冰啤酒，所以整个公寓里只

    有妈妈和我，她可以尽情责骂我。我站在那里，她拉近一盏卤素台

    灯，开始彻底检查我，第一百万次我觉得自己要死了。她发现了剪刀

    尖划的所有小伤痕和伤疤，甚至还在我的脑后发现一块秃斑，那是坐

    在我后面的男生一根一根拔掉我的头发弄的。我试图撒谎，说这是过

    敏，然后我说这是压力过大造成的脱发，然后我说其实真的是健身课

    上弄的，然后我提出这可能是血友病或白血病或血管性血友病，但妈妈哪个都不信，于是最后我只得坦白交代，告诉她事情的真相。我努

    力不把事情闹大，因为我不想让她去学校投诉，闹得满城风雨。

    “没事的，妈。真的。不是针对我。你知道小孩子都这样。我是

    转学生，他们对每个人都一样。”

    她摇摇头。“可能是因为你不够努力结识新朋友。”她提出。

    “我有很多朋友，妈，真的。真没事。”

    她想相信我。我知道我们刚搬回东京时，她很担心我无法适应新

    学校，但后来她被水母分散了注意力，然后就是中央快线事件。有一

    段时间里，我似乎是整个家里适应得最好的人。然后妈妈进入主流社

    会开始真正工作，她没有太多时间担心我在学校的状况，更别说监督

    我的课后活动了。她不想让我和浴池的小姐们来往，但也不想让我单

    独在家和爸爸待在一起，因为他抑郁，且有自杀倾向。我觉得她是害

    怕他做出疯狂的事情，就像美国那些用猎枪打死卧室里睡觉的家人然

    后又去地下室里轰掉自己脑袋的父亲一样，只不过日本的枪支管制法

    律很严，他们通常在私家车里用软管和防水胶带还有木炭球来做这件

    事。我之所以知道，是因为我已经养成了习惯，阅读报纸上关于自杀

    啊、暴死啊，还有遇难的文章。我想尽可能地了解这些，为我爸爸的

    死做好思想准备，但我对这些故事上瘾了，特别是后来，我开始给己

    子朗读故事，让她能够用她的念珠祈福。

    总之，重点是与同学对我的所作所为相比，我更愿意赌一把，放

    学后回家和爸爸待在一起，特别是因为我们没有私家车，更别提有地

    下室的小楼了。但妈妈不太肯定。

    “多参加些课后活动，怎么样？”她提议，“这是新学年。你不

    是应该加入社团了吗？你有没有咨询你的班主任？或许我应该和他谈

    谈……”你知道卡通片里怎么演的吧？一个角色很惊讶时，他的眼珠子会

    像弹簧一样突然弹出眼眶。我发誓我当时就是那样，然后我的下巴像

    牵引铲土车的铲子一样砸到了地上。我站在卧室的正中，穿着我的白

    色棉质小内裤和无袖内衣，在卤素灯光下面，我的胃沉得像装了条冰

    冷的大死鱼，就在我的心脏下方。我只是盯着她，心想，我的老天爷

    啊，她要让我死。她刚检查过我的全身，看到了我的同学对我做了什

    么，现在她竟然提议让我放学后和他们多待一会儿？

    我已经觉得我父亲疯疯癫癫的了，因为那时我仍相信，只有精神

    病人才想弄死自己，但在我的思想深处，我猜自己盼望妈妈回归正

    常。虽然她已经不再去看水母，还找到了工作，但那一刻我顿悟了，她和我父亲一样疯狂，一样靠不住，而且她提的问题已经不言而喻，意味着我已经不能指望生活中的任何人保护我了。我觉得自己从未如

    此赤裸和孤独。膝盖打软，我重重地下坠，蹲在那里，胃里像捧着条

    大鱼。它扑腾了最后一次，几乎直冲我的嗓子眼，然后它砰然摔回

    去，躺在那里大口喘气。我忍住了。它死在我的怀里。我从榻榻米上

    捡起衣服，穿好，别开脸不再面对我妈妈，这样我就不用在她盯着我

    的身体的时候看到她的脸。

    “我会没事的，妈妈。我对课后活动不太感兴趣。”

    但她没听我讲话。“不，”她说，“你知道，我觉得我得和你的

    班主任聊一下……”

    鱼在我的肋骨弯成的牢笼里战栗。“妈，我觉得这不是个好办

    法。”

    “但是奈绪酱(37)

    ，不能再这样下去。”

    “会停止的。真的，妈。你别管就行了。”

    但妈妈摇头：“不，我女儿发生这种事，我不能袖手旁观。”她

    的声音里有一种新的东西，一种锐利、听起来像一种很美式的坚定。这和她希拉里·克林顿式的新的自信态度和发型很搭，把我吓得够

    呛。

    “妈，求你了……”

    “心配しなくていいんだよ。(38)”她说，轻轻地握住我的肩膀。

    不要担心？还能再白痴点吗？!

    3

    一开始风平浪静，我有几天以为她可能已经忘了这件事，或者改

    变了主意。自从爸爸变成蛰居族后，就不再陪我走路上学，所以我一

    个人走。我养成了最后一分钟踩点到校的习惯，就等最后一声铃声响

    起。我还养成了半路去小寺庙打发时间的习惯，闻闻香火，听听鸟叫

    和虫鸣。我没有向佛祖祈愿，因为那时我认为他和上帝一样，而我又

    不信上帝，考虑到我生活中的男性权威人物形象，这并不意外。但老

    释迦牟尼不像那样。他从来都不装腔作势，只是个智慧的老师，我不

    再对向他祈愿耿耿于怀，因为感觉就像对老己子祈愿一样。

    寺庙后面的花园里有一个青苔小坡，顶上种了一棵发育不良的枫

    树，附近有张石凳，我常坐在那里，看着淡绿色的枫芽舒展开来，长

    成手指状的叶片。秋天，这些叶子换上铜色，簌簌落下，有个和尚常

    拿把竹扫帚在青苔绿毯上扫落叶，春天，他有时出来拔几棵野草。那

    处小绿坡就像他悉心照顾的私人小岛，我最最希望的，就是缩小自

    己，小到可以住在枫树下面。那么的宁静。我常坐在那里发这样的白

    日梦，直到最后一刻不得不离开寺庙的高墙。在那里面我是安全的，向不安全的学校跑去，在最后一声铃声淡去时迅速溜进大门。

    这是我的习惯，但在妈妈检查我的伤疤瘀青一周后，我走进花

    园，发现有个路障挡住了小径。人们正在寺庙的院子里施工，于是那

    天我早早到校了。那时，我意识到有哪里不对劲。我靠近时没人抬头看，甚至似乎

    没人注意到我。我在校门外游荡了一会儿，然后偷偷地潜进去，但没

    人等着我，也没人看过来或围上来。我仔细听，但没听到有闪光眼眸

    的孩子在甜滋滋地唱着我的名字歌。他们集体无视我，继续聊天，就

    像我根本不在那里。

    我先是觉得紧张，有种类似于解脱甚至刺激的兴奋感，但转念一

    想，不对，等一下，他们可能在谋划真正邪恶的东西。奈绪，别傻

    了!提高警惕。保持警觉!于是我两眼圆睁地等着。早晨的课单调沉

    闷，没完没了——日本历史、数学、道德教育——但就是没人来惹

    我。没人掐我，朝我吐口水，用他们的笔尖来戳我。没人捏着鼻子，没人威胁说要强暴我，没人在经过我的课桌时假装要呕吐。坐在我后

    面的男生一次也没拽我的头发。下午之前，我开始相信噩梦终于结束

    了。午餐时间我完全自己一个人对着午餐盒，没人把它掀翻到地上，踩我的饭团。休息的时候，我独自靠在运动场栅栏边站着，看着其他

    小孩谈笑风生。铃响了，所有班级的人都冲出学校，我像个透明人般

    穿过拥挤的走廊，像鬼，或死魂灵。

    4

    我不知道是不是妈妈去过学校的原因，他们不再从身体上折磨

    我。我有点儿怀疑。很可能是他们厌倦了，不管怎样正打算住手，而

    妈妈的投诉只不过让他们转移到新阶段。我不知道她跟谁聊过，但很

    可能不是我的九年级新班主任宇川老师，他只是个代课老师，正式的

    老师在休产假。我认为妈妈一定往上捅了，可能投诉到副校长甚至校

    长本人那里，我这么推断的理由是，宇川老师跟我的同学们同流合

    污，他无视我，假装看不见我，也听不见我讲话。开始我没放在心

    上。他向来都忽视我，从来不叫我，不过因为我从来不在课堂上举手

    回答问题，你可以说这种感觉双方都有。但之后他开始玩新花样，在早上点名，他会念我的名字：“安谷!”我回答说：“有!”但他非

    但不记下我到了，反而会再念一遍：“转学生安谷!”就像他根本没

    听到我的声音一样。我再次回答道：“有!”扯开嗓门大喊出来，但

    他会皱眉摇头，记我旷课。这样持续了好几天后，我注意到几个男孩

    在偷笑，我开始懂了，我的声音当时已经失效了。不管我使多大的

    劲，都没办法发出任何声音。就像我嗓子里的肌肉变成了杀人犯的

    手，在声音正要提起来时将它扼死。有时我的名字被叫到，我只是坐

    在那里盯着残破的桌面，嘴唇紧紧抿着，因为我知道他们都是一伙

    的，在无声地大笑。最后某个小孩会替我回答，他友善地大喊：“安

    谷君没来。”(39)

    诡异的平静。我不太在乎无声的笑，因为至少不会在我身上留下

    伤痕。我几乎替宇川老师高兴，他终于成功了，和班上的红人关系混

    得不错。代课老师比转学生的地位还低，所以我同情他。他的头，无

    论形状还是颜色都跟“艾诺奇(40)”长得一样，而且满嘴烂牙，头发稀

    疏，常穿一件涤纶高领毛衣，肩膀上撒满孢子一样的头屑。他还有体

    味，严重的狐臭。

    我跟你讲这些不是因为刻薄，而是为了让你真切地明白，对宇川

    老师这样的边缘人来说，可以和他班上的学生头头们打成一片是多大

    的飞跃，但多亏有我，他真正做到了。我能看到他念我的名字然后假

    装等待时脸上的兴奋。我能从他的眼神中看出来，他先是看到我，然

    后目光穿透了我。那么令人信服的眼神，几乎连我自己都要相信自己

    不在那里了。他记下我缺席时，得意扬扬地挥舞手中的铅笔，就像完

    成了什么了不起的事。

    我希望你明白，我不觉得他是个坏人。我只是觉得他很没安全

    感，像所有没有安全感的人一样，可以说服自己相信一切。比如我爸

    爸，他可以说服自己相信他的自杀不会伤害到我和妈妈，因为其实没

    了他，我们能活得更好，而且在不远的未来的某个时刻，我们会认识到这件事，并感谢他弄死了他自己。宇川老师也是一样，他很可能设

    想我会为自己的不在而庆幸，他确实猜对了。某种程度上，他帮助我

    实现了我的目标，结果就是，我甚至有些感激他。

    我像一抹云朵般飘过我的学生时代，只是一小片悬浮的湿气，似

    在非在。放学后我步行回公寓，通常孤身一人，这比被人追打然后跌

    倒被逼退到自动贩卖机旁，或者被追进停满单车的单车棚里要好太

    多。我知道自己还没有完全脱离危险，因为有时同学会跟踪我，但他

    们通常隔开一条街，或者跟在我身后半个街区，尽管他们对我的贫民

    街区大肆评论，至少没有试图跟我讲话或者碰我。

    我回到家后，爸爸常会给我做一份点心，我坐在他旁边写作业，或者随便上上网消磨时间，要不就给我在阳光谷最好的朋友凯拉发短

    信。她还是蛮喜欢我的，愿意和我在网上联系。但跟你说实话，即使

    那样我也有压力，因为她一直想知道我的学校什么样，我可不会跟她

    提起霸凌，那样的话她就会知道我变成了一个彻底的废物，所以我只

    能试着跟她解释日本所有怪趣的事物。日本文化在美国青少年中很流

    行，所以大多数时候我们只是闲聊漫画和日本流行乐还有时装潮流之

    类的。

    “你似乎离得很远，”凯拉写道，“有点儿不真实。”

    没错。我是不真实的，我的生活也不真实，真实的阳光谷在异常

    遥远的时空里，就像从外太空回望美丽的地球，我和爸爸是住在宇宙

    飞船里的宇航员，我们绕着冰冷的黑暗轨道运行。

    5

    我说过爸爸从世界里退离了，变成了一个蛰居族，但我不想让你

    误会。我爸爸爱我，也盼望我平安。他不会一时失控，把我们俩的头

    都塞进烤箱还是怎样。大多数蛰居男人没日没夜地躲在房里看****，浏览变态色情网站，谢天谢地，我爸爸没那么可怜。他的可怜与

    众不同。他几乎已经不上网了，倒是把时间都花在读西方哲学书和昆

    虫折纸上。你可能还有些童年记忆吧，折纸是一种日本艺术。

    哲学这件事的起因，是我妈妈的公司以前出版过一个系列，叫作

    《西方哲学的伟大思想》。你很可能已经猜到，《西方哲学的伟大思

    想》卖得不怎么样，所以她带回家一套滞销的书给爸爸，觉得这或许

    能帮他找到人生意义，而且她拿回家里不要钱。他从苏格拉底开始，大概一周读完一个哲学家。我觉得这套书没有帮他找到人生意义，但

    至少给了他一个实在的目标，这比什么都强。我觉得目标是什么并不

    重要，只要你能找到一些具体的事情让自己忙起来，同时你可以继续

    过你毫无意义的人生。

    还有，不管你对折纸手工知道多少，都可以抛诸脑后，因为爸爸

    折的不是那些典型的纸鹤啊、小船啊、派对帽子还有糖果盘之类，他

    折的东西是立体纸艺(origami on steroids)，既诡异又美丽。其实，他喜欢用《西方哲学的伟大思想》的纸张来折，他读完后就会用一把

    美工刀和钢刃尺把它们从书里裁掉。你很可能有所了解，西方哲学有

    很多伟大的思想，而且书是用超薄纸印刷的，所以可以把尽可能多的

    思想塞进这个系列。爸爸说薄纸更容易折，尤其是要做复杂东西的时

    候，比如泰国独角仙——日本犀甲虫的一种，或者薄翅螳螂——某种

    磕头螳螂。他只用自己不喜欢的思想来折纸，所以最后我们有了很多

    尼采和霍布斯做的昆虫。

    爸爸常在暖桌(41)

    的地板上一坐就是几个小时，读完书折纸，折完

    纸读书，我就坐在他旁边写作业，唯一的条件是他答应我不抽太多

    烟。他以前有一种塑料的薄荷味假烟，来满足他对尼古丁的渴望，有

    时我会找他要上一根，然后我俩斜对角坐着，俯身各看各的书，手肘

    支在桌子上，一同吸着自己的假烟。这感觉蛮亲密的，因为过一小会

    儿，他会兴奋起来，他一兴奋就会开始点头。他会点啊点啊，当他真的陶醉其中时，会用两手紧紧抓住眼镜的镜框，就像它们是双筒望远

    镜一样，而他想穿透纸背看到字句里面，读出更深层的含义。我坐在

    他对面很难集中精神，看他在那儿点啊晃啊，特别是他要开始说话

    时，他会喃喃自语：“那个，那个，那个呃呃呃……”或者突然爆出

    一句：“那个!就是那样!(42)”有时他会打断我说：“奈绪酱，你听

    听!”然后他会大声朗读海德格尔的一两页纸。

    就好像我能听得懂一样，是不是？但我不在乎。这比我不得不为

    学校做的作业有意思多了。我们在学数学里的正比，每次我看到这样

    的问题：如果一列火车以每分钟三千米的速度在X分钟内行驶了Y千

    米，那么……我就会头脑发蒙，唯一能想到的就是撞击刹那的人体是

    什么样的，头会滚到轨道的哪里，血又会飞溅多远。爸爸的哲学比我

    的数学要温和许多，也没那么怪诞，而且谁知道呢，就算我一点儿都

    不懂，说不定有什么能留存下来。我个人更喜欢爸爸不再在什么蠢工

    作上浪费时间，或者为了找什么蠢工作粉饰他的简历，或者坐在上野

    公园的长凳上假装在找什么蠢工作，其实在喂乌鸦。我喜欢他现在这

    样，对工作这个念头近乎绝望，所以有空闲时间来陪我，虽然我怀疑

    他可能更愿意死掉。

    6

    说到空闲时间，你听说过“飞特族(43)”吗？日本有种人叫“飞特

    族”，他们是做兼职工作的人，有大把空闲时间，因为没有像样的职

    业，也没有在公司里上班的全职工作。我刚才想到这个是因为我回到

    “菲菲的可爱围裙”了，我一抬头，刚好注意到我被宅男包围了，他

    们很可能都是“飞特族”，所以在兼职工作的空当，在回父母家进自

    己卧室之前，有空闲时间来这里坐坐。“法国女仆”们绝对都是“飞

    特族”，只是目前在这里工作，直到她们找到更好的工作或者傍到大

    款。男服务员和厨房里的帮手也都是“飞特族”，要不就是其他国家来的移民或劳工。你不能把其他国家的移民或劳工叫成“飞特族”，因为首先，他们绝无希望在日本公司里找到真正的工作。

    你可能在想，话说回来，谁愿意去日本公司里做真正的工作啊？

    你应该听说过日本公司文化的恐怖故事吧，工作时间过长，上班族永

    远没时间和家人在一起，也没时间拥抱自己的孩子，他们因为工作过

    于努力而死去，不过这是另一个概念了。与之相比，“飞特族”可能

    听起来蛮不错的，但并非如此。日本不能容忍任何自由的东西，因为

    自由意味着各自独立，无牵无挂。

    有时人们用英语写这个词时，把它拼成“飞特族”(freeter)，看

    起来很像“浪费”(fritter)，有“浪费掉你的生命”这样的说法，如

    果你问我的话，这正是我和爸爸在做的事。我还年轻，所以还不算太

    惨，但我很担心我爸爸。

    好吧，我刚才说到哪儿了？露丝

    1

    飞特族，露丝想，说的就是我们。浪费生命。

    她合上日记，让它躺在自己的肚子上。奥利弗睡在她的身边。他

    在听她朗读时慢慢睡去，她没叫醒他，只是继续默念下去。她知道

    “蛰居族”的故事让他不安。她也觉得不安。

    他们搬来岛上的举动是一次撤退。第一个新年前夜，他们在沙发

    上度过，她的母亲坐在两人中间，裹在毛毯里。他们一边喝着廉价的

    气泡酒，一边看着全世界进入二〇〇〇年。英国广播公司在报道千禧

    年的庆典，沿着时区缓慢向西，环绕整个地球。每当新的一轮烟火照

    亮荧屏，她的母亲就会往前探身。

    “喔唷，真漂亮啊!我们在庆祝什么？”

    “妈妈，是新年。”

    “真的吗？现在是哪一年了？”

    “是二〇〇〇年了。千禧年。”

    “不!”她的母亲会惊呼一声，一拍膝盖颓然倒进沙发，“我的

    天啊。难以想象。”然后她会闭上眼睛再次打起瞌睡，直到被下一轮

    烟火吵醒，坐起来往前探身。

    “哦哟，真漂亮啊!我们在庆祝什么？”

    等到千禧年终于轮到他们时区时，星球的其他地方都已经睡了，露丝的头疼得厉害。我们在庆祝世界末日，妈妈。庆祝电力网和世界银行体系的崩塌。终结世界的狂喜……

    我的天哪!难以想象。

    她担忧的不只是愚蠢的千年虫预言。逼她加速撤离的焦虑更加散

    漫，更难以言喻。第一年结束前，她坐在电视机前看着总统大选进入

    尾声，肯定地觉察到可怕的事情即将发生。她像一叶小舟在雾里随波

    逐流，在迷雾散开的间隙瞥了一眼遥远的世界，那里一切风云莫测。

    已经很晚了。她把日记放到一边，关上灯。她能听到奥利弗的呼

    吸声，就在身边。细雨滴答地轻拍着屋顶。她合上眼睛，能看到大红

    色的凯蒂猫饭盒在哑灰色的海浪上浮浮沉沉。

    2

    早晨，她手握一大杯咖啡壮胆，重振决心拿起自己的回忆录。修

    复关系是当务之急。一本未完成的书若无人照管，会变得狂野，她需

    要调集全部的精力、意志以及无情的决心来重新驯服它。她把猫踢下

    椅子，清理了桌面，把这一沓稿纸放在面前。

    猫被惹恼了，跳回到她的书桌上，但她把它拢回手里，放到地板

    上，然后把它推往走廊的方向。

    “去找奥利弗，佩斯特，他才是你爱的人。”

    猫转身，蹑手蹑脚地走出房间，尾巴跷到天上，好像离开正是它

    的本意一样。

    有时她不能集中精力，给自己定个可实现的短期目标再做定时冲

    刺会有所帮助。自从奥利弗让古董手表走起来之后，她每天都戴着

    它，现在她解开表带，让它从手腕上滑落。还没到九点。工作三十分

    钟，然后休息十分钟。她看得到分针在平滑地绕行轨道，但还是把手

    表举到耳边确认一下。她觉得嘀嗒声让她安心。这是一块英朗的手表，后期装饰艺术的风格，黑色表盘，粗体数字，发光刻度盘。因为

    时间久远，钢背已经满是凹点，但她能辨识出汉字的数字——是序列

    号还是别的什么？数字上方另有两个字。她认得第一个，是汉字

    “空”，“天空”的“空”。第二个汉字“兵”，也很眼熟，但她想

    不到用字的语境。她翻开自己的汉字词典，开始数笔画。七画。她浏

    览了七画汉字的长长列表，终于找到了它。“Hei.”她读出来，意思

    是“士兵”。

    天空的士兵？

    她启动电脑，然后用谷歌搜索了“空兵日本手表”。上百个网址

    跳出来，都是观看一部名叫《星空战士》的日本动漫的。一点儿用没

    有。

    她再试“古董手表”，然后试“古著(44)

    手表”，然后试“古著军

    表”。正中!找到一个古著军表收藏家的小天地。

    现在，再猜一次，她加进了“第二次世界大战”和“空兵”，但

    鬼使神差地，她把后者改成了“神风特攻队”然后敲击回车键。搜索

    引擎高速旋转，一瞬间她就进入了一个军用计时器爱好者的论坛。她

    开始阅读手上这块手表的起源，查看相似手表的图片，了解到它们都

    是精工手表公司在“二战”期间制造的，很为神风特攻队所喜爱。尽

    管当时批量制造，却只有为数不多的几块留存至今，原因不言自明。

    这种手表很罕有，被收藏者们热切追捧。背面刻的数字的确是序列

    号，不是表的序列号，而是属于戴这块表的士兵。

    春树一号？

    3

    她在网上搜索“安谷春树”，把他的名字与她能从奈绪的日记里

    回想起的每一个关键词交叉检索：天空、士兵、神风特攻队、哲学、法国诗歌、东京大学，没一个对得上。她继续找第二个春树，输入新

    的关键词：计算机程序员、折纸手工、阳光谷。尽管她找到了好几个

    “安谷”、两三个“春树”，还有一大把有其中一个名字的科技行业

    的人，但她就是找不到两个名字同时都有的人，更找不到看似和神风

    特攻队飞行员或者他的外甥，也就是和奈绪的父亲有关的人。

    烦心。她返回海啸寻人网，搜索“春树”和“智子”，但两人都

    不在“安谷”姓氏列表下的失踪和死亡名单里。让人松了一口气。她

    继续查找日本北部的禅宗寺院，但她无法深入，因为她既不知道寺院

    在北部的具体方位，也不知道它属于禅宗的哪个宗派。她试着把“安

    谷己子”的名字加到寺院搜索里，还有其他词条比如无政府主义者、女权主义者、小说家，以及尼姑，尝试了各种组合方式。但一无所

    获。她查找北部在海啸中被损毁的寺院，这倒有好几个。其他寺院因

    在早期充当救灾工作的先头部队，所以才逃过一劫。

    空兵手表的指针在表盘上画圈，但她无视它们，继续阅读，挖掘

    二〇一一年三月十一日后每个月的发帖。不切实际的宗教领袖把地震

    归结于众神发怒，说它们在惩罚日本人的所作所为，从唯物主义、崇

    尚科技到依赖核能、滥杀鲸鱼。福岛愤怒的家长在质问，政府为什么

    在保护儿童免受辐射方面无所作为。政府的回应只是玩数字游戏，并

    不断提升照射剂量容许水平。与此同时，核电站的工人们在福岛与熔

    毁奋战时不断倒毙。一个自称“长者敢死队”的小组，全部由七八十

    岁的退休工程师组成，自愿前去替下年轻工人。在因放射性尘埃和海

    啸无家可归的人群中，自杀率呈上升趋势。她敲出确切死亡和自杀，然后想起了火车，她输入中央快线，最后是haruki(45)。这是因为她忙

    中出错，左手的食指按下r键太久，右手指本应伸到u键却敲到了y上，但还没等她更正错误，小指已经敲了回车键。

    搜索引擎的小轮高速旋转，她一声叹息，然后盯着结果，倒吸一

    口气。4

    网站是斯坦福大学一名哲学系教授——龙斯塔·雷斯蒂科博士建

    的。雷斯蒂科博士在做第一人称叙述的自杀和轻生的调研。他贴出了

    一封信的节选，信是一个被调查者写给他的，那人用了“哈里”这个

    名字。节选内容如下：

    自杀是个很深刻的主题，但既然你很感兴趣，我可以试着向你解

    释我的想法。

    纵观历史，我们日本人向来推崇自杀。在我们看来，自杀是一件

    美丽的事情，赋予我们的生命以永恒的意义、姿态与荣光。这是一种

    让我们获得最真实存在感的方法。几千年来都是我们的传统。

    你看，因为存在感不易体验得到，即使生命看似有分量、有形

    态，也只是幻觉。我们的存在感没有实界，或者说没有范围。所以我

    们日本人说，人生有时感觉那么不真实，如梦如幻。

    死亡是确定的。生命无常，像天空里的一阵风，或海里的波浪，甚至只是脑中的一念。所以实施自杀，就是探寻生命的边界。它让生

    命在时间里戛然停止，让我们得以把握它的姿态，感受它的真实，至

    少在那一刹那如此。自杀是试图在变化不息的生命洪流中抓住一些真

    正的实体。

    如今在现代科技文化中，有时我们会听人们抱怨说，再没有什么

    具有真实感了。现代世界的一切都是塑料的、数位的、虚拟的。但我

    要说，生命一直是那样啊!那就是生命本身啊!连柏拉图都探讨过，生命里的东西都只是形态各异的影子。这也是我所说的，生命的变化

    及不真实感。

    你可能要问我，自杀怎样让生命感觉真实呢？嗯，通过切入幻象。通过切入像素画面，让它见血；通过进入思

    想之谷，与火共舞。让影子流血。你可以通过取走生命，来彻底感受

    生命。

    自杀就像完整的一体。

    自杀就像生命的意义。

    自杀就像一锤定音。

    自杀就像永远停住时间。

    不过这些也注定只是妄想!自杀也是生命的一部分，所以它也是

    妄想的一部分。

    日本如今因为经济衰退和裁员，自杀变得十分盛行，特别在中年

    上班族当中，比如像我这样的人。他们被公司裁员，无法支撑家庭，有时还背着巨债。他们不能告诉妻子，所以每天像“戈米”一样坐在

    公园长凳上。你知道“戈米”吗？意思就是垃圾，那种被丢弃无法回

    收的垃圾。男人像“戈米”一样胆战心惊，感到羞愧。这是可悲的境

    遇。

    至于方法，多种多样。上吊是其一，最受欢迎的上吊自杀地点在

    富士山附近的青木原。这个地方被称作“自杀林”，因为有太多上班

    族吊死在林海的枝头。

    其他方法包括：

    1.在火车进站时跳下站台(中央快线是一个受欢迎的选择)

    2.跳楼

    3.烧炭法

    4.清洁剂自杀法市面上有很多流行的自杀电影，还有教人如何使用这些方法的

    书。我个人尝试过火车站台法，但我失败了。

    最近流行起了自杀俱乐部，你可能也听说过。人们在网上寻找对

    象，讨论怎样实施自杀。他们可以讨论各种方法，也可以完全私人定

    制，比如哪种音乐适合作为他们死时的配乐。之后，如果他们找到合

    拍的朋友，就可以拟订计划。他们在哪里碰面，比如在火车站，或是

    在百货公司门口，或是在公园长凳上。他们可能会拿着什么，好让对

    方认出自己，或者穿特别的衣服。然后他们互发短信，直到目光相

    交。这就是他们相认的方法。

    很多俱乐部成员偏爱三号——烧炭法。要实施这一方法，他们必

    须合租一部汽车然后开去郊区。之后他们用CD播放器放一些好听的音

    乐，一边听音乐，一边吸一氧化碳自杀。

    他们大多听些悲伤的情歌。

    在日本租车很贵，因为裁员和破产等原因，很多自杀的人不是很

    富裕，所以越多人加入就越合算。这也是为什么警察有时会发现一部

    车里塞了五六具尸体。

    每当我读到这种方法，就会想起你带我去家得宝购物的那天。你

    还记得那次吗？你向我介绍韦伯牌烤肉架和牧豆味的煤球。很可惜，我在东京找不到牧豆味的煤球，而韦伯牌烤肉架在这里也不太受欢

    迎。

    有时我想，美国人永远无法理解为什么日本人想要自杀。美国人

    有强烈的自我价值感。他们相信个体自我，他们还有上帝告诉他们，自杀是错误的。真单纯啊!能够相信那么单纯的东西真好。最近我在

    读一些哲学书，都是西方伟大的思想家写的，关于生命的意义。都很

    有趣，我希望能找到一些不错的答案。我不太在乎我自己，但我害怕我的态度不利于女儿的身心健康。

    一开始我觉得自己应该自杀，那样她就不会因为我找不到高薪工作而

    感到羞耻，但在尝试过一号方法后，我能看出她脸上有那么多的悲

    伤，于是我改变了心意。

    现在我觉得自己必须努力活下去，但我没有活下去的信心。请教

    我一种简单的美国方法吧，让我热爱生命，这样我就可以永远不再去

    想自杀。我希望为了我的女儿找到生命的意义。

    此致

    “哈里”

    5

    尊敬的雷斯蒂科教授：

    我写信给您是有点儿急事。我是一个小说家，最近在为手头上一

    个项目做关于日本自杀的调研，碰巧看到了您的网页以及您对第一人

    称叙述自杀与轻生的研究。我饶有兴趣地读到一位名叫“哈里”的被

    调查者写的信，很受触动。这个“哈里”会不会刚好就是日本电脑工

    程师安谷春树？他曾经住在加州的阳光谷，网络泡沫时期在硅谷工

    作。

    我深知这个请求有些唐突，而且无疑涉及保密问题，但我正在尝

    试与安谷先生或他的女儿奈绪取得联系。有些物品，包括一些信件和

    一本日记，通过某种玄妙的途径到了我的手上。日记应该是他女儿

    的，我很关心她的状况，想尽快将它物归原主。

    如果有任何信息需要我提供，我很乐意配合。我过去曾在斯坦福

    的比较文学系担任客座作家，我可以肯定，P-L教授或学院的其他成员

    会乐于为我担保。希望您得便时，从速与我联系。非常诚挚的，等等。

    她发出邮件，靠回椅子里，然后扫一眼“空兵手表”，它正待在

    丝毫未动的手稿最上面，她在几个小时前放弃了它们。她的心一沉。

    已经下午一点多了，整个早晨倏忽不见。似乎还嫌不够糟，她听到了

    轮胎驶上车道的声音。

    6

    时间与注意力的相互作用很有趣。

    在一个极端，当露丝被强迫型狂躁症控制，注意力集中在网络搜

    索上时，时间就像海浪一般涌起，把她一天的时光大块大块地吞掉。

    在另一个极端，当她的注意力涣散时，她感受到的时间是颗粒状

    的，每个片刻都如微粒一般凭空徘徊，在一潭死水里扩散，悬浮。

    也曾有过中间地带，在那里，她的注意力集中却又广阔，时间像

    一汪清澈的池塘，被洒满阳光的蕨类包围。从很深的池下有一眼地下

    泉涌上来，注满水塘，语词像一涓细流冒着泡泡上升，可在池塘的表

    面，和风依旧，波光粼粼。

    这种极乐状态，露丝回想起来似乎仍觉得幸福。曾经她可以顺利

    地写作；现在无论她多么努力，那片伊甸园就是避而不现。泉水干

    涸，塘泥淤积。她责怪网络。她责怪自己的荷尔蒙。她责怪自己的

    DNA。她集中精力阅读网页，搜集各种关于注意力缺失症、注意力缺陷

    多动症、躁郁症、多重人格分裂症、寄生虫甚至昏睡症的信息，但她

    最大的恐惧还是阿尔茨海默病。她眼看着自己的母亲大脑萎缩，斑块

    对大脑功能的腐蚀作用她并不陌生。和母亲一样，露丝也常忘事。她

    也执拗、失语，在时间里穿梭来去。车是穆丽尔开来的，现在她和奥利弗坐在厨房里，边喝茶边谈论

    垃圾。露丝下楼以示礼貌，坐在两人中间，略感无聊。她听着他俩交

    谈时，手指在拨弄着凯蒂猫饭盒里的那沓信件。桌上的饭盒旁躺着一

    管磨损的日本狮王牌牙膏，它就是穆丽尔突然造访的借口。她在日本

    农场下方的海滩发现它被冲上了岸，马上带过来了。

    露丝讨厌这种不期而至。她刚搬来岛上时，人们就这么开车过来

    拜访，事先连个电话甚至邮件都没有，让她十分讶异。奥利弗对这种

    习俗的反应比她更加紧张，有一次他听到轮胎开上碎石路时，甚至躲

    进了地下室一个旧冰箱的纸箱里。但这种策略不管用，客人们会不见

    外地擅自进屋，坐到餐桌旁等着，等露丝办完事回来后，进门发现他

    们。她给他们端茶倒水，然后大声问：“奥利弗在哪里？”

    “噢，他不在家。”他们告诉她。

    他们闲聊着，小口喝茶，露丝则在尝试摸清他们此行来访的目

    的。一小会儿后，她听到地下室一阵鬼鬼祟祟的响动，然后奥利弗出

    现在门口。

    “你去哪儿了？”她问。一方面怀疑他怎么会外出这么久，一方

    面又很气他把她一个人晾着处理局面。

    “哦，出去了。去了森林。”他说着，从头发上拨掉蜘蛛网。

    等到客人终于离开后，她逼供他，最后他招了。

    “你是说，你就一直坐在那下面？”她问。

    他点点头，看起来有点儿怯懦。

    “躲在箱子里？从头到尾？”

    “也没多久。”

    “好几个小时啊!你在那里干吗？” ......