当前位置: 100md首页 > 电子书籍 > 资料26 > 新书热门书 > 推荐阅读1 > 2026罗胖推荐
编号:98641
《跑外卖:一个女骑手的世界》.epub .mobi .pdf .txt
基本信息:
    书名: 跑外卖:一个女骑手的世界
    作者: 王晚 [王晚]
    出版社/出版时间: 广西师范大学出版社2025-11-15
    电子版包括 .epub .mobi .pdf .txt等格式:
    《跑外卖:一个女骑手的世界》.epub 文件 238 KB,
    《跑外卖:一个女骑手的世界》.mobi 文件 368 KB,
    《跑外卖:一个女骑手的世界》.pdf 文件 171 页,2326 KB,
    《跑外卖:一个女骑手的世界》.txt 文件 11.2 万字,325 KB。
图书简介:
        在我的老家山东省聊城市莘县观城镇,一个平原得不能再平原的地方,有一座北京庙,据老辈人讲,站在北京庙上面,一眼就能望到北京城。这个庙从小就萦系在我的心里,我有点不信站在上面真的能看到北京,于是儿时很多个周末我都会爬到城墙上面四下搜寻,看能不能找到它,也在上面站站,看看天安门,可我一次也没找到过。我想,那也许是老辈人出于对远方、对首都过深的憧憬和向往,才编织出来的梦。
        从小到大,我们都想着法子从观城离开,去往更远的地方,但从未有人告诉我们如何留下来。在远方,在京城,有着人们向往的功名富贵。为了逃离让人看不到希望的乡村,我的爷爷在上世纪五六十年代就推着木板车,带着一家子一路走到了北京。从我们家到北京500多公里,不知道他们问了几次路,受过多少风吹雨打,遭逢几回质询盘查,才终于抵达了真正的、能看得见的北京。如果爷爷还活着,我肯定得问问他刚到北京时啥心情,还得问问他,因为打伤人,不得不带着一家人回到观城时,又是啥心情。关于这点,我问过我娘,她叹口气,似乎很是惋惜地说,不回没法,人家报警了,到处有人找他。当然,如果爷爷没有回观城,我娘也不会嫁给我爹。人一辈子要活在哪里,估计都是有定数的吧。
        在观城,人们不断从一个个村子离开,去往全国各地,有的人甚至跑到了国外打工,求学,婚嫁,农村已经被他们远远甩到身后。交通的不断便利,加快了人远离的脚步。平日,凌晨5点钟左右,开往莘县、聊城、济南,甚至远到北京的大巴就开始鸣笛,汽车把一个个人载去远方,又把一个个人从远方载回观城。
        外出打工的人,只有过年或收庄稼时会回来几天,迅即杀回城里,似乎“家”这个概念已经逐渐模糊,没有了具体的指代。回来,好像是为了确认某种存在,无论是确认感情,还是确认留在这里的东西是否变化,人总是想回来看看。
        就像二哥说的,老了一定要回观城,哪里也不去,人总是要落叶归根,不回来不行。
        2020年,酒后暴毙在外的二叔尽管没混出个啥名堂,还是在二婶子的梦里,叫唤着必须回来。作为最早一批出去打工的人,二叔荡悠悠地出去二十来年,又在骨灰盒里轻飘飘地回来,埋进了祖坟。这次二叔终于没法再往外跑了,只得一直留在观城。
        但只要活着就还是愿意往外边跑。不跑不行,大到生老病死,婚丧嫁娶,小到衣食住行都要花钱。像四叔为了给俩儿子娶媳妇,已经在外打工十多年。我大哥为了养一大家子,除了收庄稼时回来给家里帮帮忙,也大多数时间待在外面。还有我这样的离异女性,因为承受不了村里人暧昧不清的眼神,而不得不反复踏上去往异乡的路,我知道如果我不走,会被这里的风言风语吞噬掉。我爸觉得离婚是丢人的事,很长一段时间不好意思出门,怕人家谈起我,谈起我的婚姻。也许在他眼里,我是一个异常尴尬的存在,尤其后来我开始跑外卖,他更无颜见乡亲父老,就好像我是在外面做小姐。他跟我说,以后别跟人家说你跑外卖。我问他,为啥?他没说。可就算他不说我也知道为啥,他跟村里其他人的想法没啥区别。我无力改变他们,我能改变的只有我自己,让自己离他们远一些。
        每回我从家里离开,我娘都说心里空落落的,好几天缓不过来,实际上我的心里比她还空。我既不能安闲清净地待在农村,也无法适应城市的节奏,就像是夹在城市和乡村缝隙里的果子,无论在哪里长都会变形。面对故乡,面对土地,只有手足无措,心慌,怕被村庄拒之门外,也怕村庄将自己吸附其内,无法脱身,所以,只能一次次离开,再一次次回来。
        跑外卖之前
        在农村赚不到什么钱的人,会将外出打工作为自己的出路,尽管他们不见得能在城市里扎根,混得开,还是在春节过后一窝蜂奔赴一线、二线、三线,甚至四五线城市。清晨,大巴鸣笛声此起彼伏,很多不舍得在路费上搭钱的人,扛着大包小包上了车,稍微舍得花钱的,就选择多花几十块钱坐拼车离开。
        2024年的春节假期才过一半,我就坐上了观城到北京回龙观的大巴车早早地返京。就算我不想走也得走,我们物业公司的领导还等着我顶岗,如果不回去,一是拿不到甲方给假期值班人员每天200块钱的红包,二是假期值班的人已经报上去了,不能临时换,更没人愿意换。我们保洁主管怕我不去,一晚上给我打了10多个电话,我故意没接。一看到来自单位的电话和信息我就容易焦虑、烦躁,尤其烦的是保洁主管。过了好半天我才给他回过去。我说,领导,新年好。他没理会我祝福的话,更没祝我新年好,劈头就问,你忙什么呢!我给你打了那么多电话,你没看见吗?怎么才回?明天能不能上班去?他说话的口气很不友善,带着些许怒气。我听后跟他连连保证我肯定回去值班,他这才放下心来,没多跟我寒暄便干脆地挂断了电话,这我已经习惯了。
        初三,离开观城的人并不多,虽然按我们的习俗,“三六九,往外走”,这是个离家的好日子,可大多数人都是想着能多待一天就多待一天,有的甚至过了元宵节才做打算,像我这样早早回城的屈指可数。
        早晨的大巴车算上司机总共六个人,那是我坐过最舒服的一次车。以前坐大巴坐得很窝囊,不是隔壁把腿岔到我的座位上,就是旁边座位底下塞着的背包杵到了我的脚下,让我的腿没处放,再不就是过道里坐着超载出来的人,挤得我双腿只能紧并着坐一路。车上还会散发出各种各样的怪味,随着大巴的颠簸,一股一股地飘进我的鼻子里,熏得我头昏脑涨,只能闭着眼睛昏昏欲睡,其间频繁被不知道是谁放的手机视频聒醒。这次倒好,清清静静的,更没人吃泡面之类让人晕车的东西。
        春节过后的几天,整个北方的天空都灰蒙蒙的,车子在高速上行驶,如果没有导航和指示牌的提示,根本分不清哪里是哪里。从山东到北京的大广高速路,将原本连成片的庄稼切隔开来。高速与原野看似紧密地镶嵌在一起,实则如平行时空,各自在自己的时间里流动或停驻。
        在大广高速来回走过的这十多年,我看到人们住的房子有的已被翻新、扩大,庄稼的面积越来越少,早先一望无际的田野上,偶尔会突然拔起一片工厂和楼房。这跟我们镇一样,很多人已经没有地,也不愿意种地。种地是个技术活,尤其年轻人,很多根本不会种地,再说种地太辛苦,赚得也少,还不如在外面随随便便干点什么。像我这种30岁左右的年轻人,没几个在家待着的,哪怕我不想离家去外面打工,也会碍于村里人的口舌,早早扛着包上外走。
        我在北京混的十多年并不如意,要是让我在这里养老,打死也不行,我还是得回到我的老家,回到观城。我不喜欢北京的快节奏,也烦这里的工作。
        我干过十四五个活儿,从印刷工、快递、医院的标本外送员、服务员,到电话销售、网络推广、记者采编、版权销售、编剧、策划、文案,再到保洁,没一个能长久,我的学历和专业技能也支撑不了我干更体面的活儿,不是被辞退,就是实在干不下去。最后兜兜转转一圈,从服务行业爬上去后,没过两年,再次回到了体力行业里,从保洁到保洁领班又到之后的外卖员。
        说实话,我不是很喜欢保洁行业,就像我回京要去上班的这个物业公司,我就很不喜欢。薪资低不说,事儿还多,说是干的保洁领班的活儿,实际上就是保洁,不是被叫去刷马桶,就是捡垃圾,还容易被人轻视。那些看不起我们的倒不是甲方的职员、顾客和路人,反而是我们自己的物业公司,平时说话拿腔作调的,一副高高在上的样子,只要聊天就自以为是得很,反复讲自己看似辉煌的过去。我跟他们很难打成一片,我们那个主管也就很不喜欢我,老是给我穿小鞋。我对这个工作非常不满意,多次扬言要离职跑外卖去。
        我不确定自己当时这么说是为了发泄不满,还是真的想去跑外卖,可能二者都有,也可能只是随便说说,毕竟,之前我给家里打电话,我娘总是抱怨跑外卖的大哥赚得少,累死累活一天也就能赚个200来块钱。就在我犹豫着是离职后跑外卖,还是保住眼前的工作兼职去跑外卖时,出了一个事,让我没转成正式员工。
        2024年3月初的一天,保洁主管带着我去2C区检查卫生时,发现休闲区桌腿上很脏,用手摸一层灰,他跟我说,你在群里发一下,让这个区的保洁过来打扫。我本身在这个甲方职场(注:保洁公司服务的甲方客户的工作场所)待得就不是很久,对各区域的划分并不很了解,以为自己在2B,就在群里“艾特”了2B的保洁,主管看后跟我说,我看你就是个2B。我很生气,觉得这挺不尊重人的,而且是当着那么多人的面骂我。也许在他的意识里,我们这种人都没什么自尊,或是低他一等吧,要不然他也不会随意谩骂我以及我管理的那些四五十岁的保洁。我对他的看不起,比他对我少不了多少。后来他再跟我说话我也不搭理他。
        之后的几天里,他有事就找另外一个男领班去办也不找我,那会儿我已经预感到他要辞退我,但没想到那么快,还没过一周他就单独约我谈话,意思是我不符合转正要求。我很平淡地说了声,嗯,我知道。他反而不知所措了,说,这么淡定。我说,反正我也不喜欢这里。当天,我就办了离职手续,交了工卡。离职前,人事让我看了一下工资表,我一看,多扣了我800块钱,就找人事理论。她将此事反馈给总部,总部说隔一个月补给我,可是至今我那800块钱都没打过来,但我也无所谓了,离职本来就跟我在城中村退房一样,他们总会以各种理由多扣我几百块押金,就算去掰扯,也只是浪费时间。
        离职当天,我就在回家的路上下载了一些跑单软件,有某鸟、某团、某送、某达等,但我最终跑起来的只有某团,这是因为我在下载app时,发现别的平台不是钱不好取出来,就是交的押金不退,或者装备费太贵,并不是很符合我的要求。我不舍得花一两千块钱买一大套装备,万一干着不行,那我就赔本了。
        注册完账户后我并没有立即去跑外卖,而是去试着找了找别的活儿,或许在我心里,跑外卖是迫不得已的最后选择。
        之后的半个月,我接连面试了很多工作,主要是以保洁主管为主,或是听起来更光鲜的保洁经理这类岗位,但我投了上百份简历后,只有不到十分之一的单位邀请我面试。在这十分之一的单位里,大多数开的薪资比我2023年入行时还低1000。保洁经理的薪资比较高,一个月8000—12000块钱,我很想去面试一下,可看招聘要求就知道自己没戏,学历和工作经验都匹配不上。
        哪怕月薪5000块钱的保洁主管或是手机店店员的活儿,要求都特别全面,很多单位在招聘时都卡年龄,只要30岁以下的,有的保洁公司甚至要求必须是统招大专毕业的,这些我都不符合要求。为了早点找到活儿干,最后我也不论是啥工作了,只要让面试就去应聘。我还面试过超市分拣的活儿,这个活儿我老早就听一个保安说过,他有个朋友就在干分拣,一个月少说能赚15000,相当于我做保洁时仨月的工资。
        分拣这类的活儿对面试者的要求非常宽松,只要腿脚好,识字就行,你哪怕是个博士后来面试,也不会因此获得更好的待遇。在这行,想赚得多完全靠手速,而我自认为行动能力非常强,便决定去小象超市试试工。
        我就近选择了我居住的于辛庄村里的一个站点,它在一个犄角旮旯里,找好半天才找到。一开始站长在忙,没顾上我,让我等会儿。我站在一个很大的仓库里,看到那些分拣员以女性居多,她们大概都是和我一样,想短期内获得高报酬的工作吧,只见她们不断在常温区、冷藏区、冷冻区穿梭,几乎没停歇的空当。我看了好半天也没看出个门道来,大约过了十几分钟,站长才出来和我说,你想入职的话,得试工三个小时,没工资的,如果愿意就试试,不愿意就回去。我觉得对方的要求并不合理,但为了获得工作机会也只能妥协。站长指派了一个瘦瘦的、个子不高、看起来手脚麻利的男生带我,后来我才知道他是那里的单王,站长之所以选择他带我,是想让我知难而退,或者是知难而进。这看起来很矛盾,实则很明智,如果不这么做,很难测试出来我是不是能吃苦,干得下去。
        那个男生一边耐心给我讲每个单品位置在哪里,怎么看货架号及单品代码,怎么完成指派任务,一边手速飞快地拿着商品。他问我,你有没有干过力气活儿?我说,干过。这话不真,我只在上高中时帮家里干过不太吃力的农活儿,出来工作十几年里,没出过什么大力,就保洁这个活儿辛苦些,但为了不叫他怀疑我的能力,我只得扒了瞎话。他告诉我,他每天都要跑2万多步,鞋子一个月跑坏一双,穿再好的鞋都白搭,站里很少有人一双鞋穿两三个月的,分拣这活儿很辛苦,不光要拿生鲜、日用品之类的东西,还得拿矿泉水,有的顾客一次性会订好几桶,就是东西再沉都没人帮你拿,一天里头拿这种大件的活儿很多,不能回回叫人帮忙,都是自己硬刚上去的。像他这么跑法,一个月能赚13000,跑得慢的就赚得少了,7000、8000的都有,也有赚6000块钱左右的,但是这种人在站里干不下去,时间长了就被替下去了。他教完我后,让我自己跑了一个钟头,我才跑了四五个单子腿就软了,脚也走得生疼。三个小时快到了,带我的男生跟我说,时间差不多了,感觉咋样?我谎称,挺好的,感觉不孬。之所以这么说,我有自己的打算,哪怕以后不一定在这里干,我也想留给自己一条后路。他说,那你找站长去吧,让他给你录一下个人信息,要不系统没你的信息,就是来了也没法干活儿。
        我找到了站长,站长说,你要觉得行,明天去办健康证,这个证办得也快,上午办证,下午过来入职。按照站长的意思,尽量是第二天就来干活儿,好替他们把单量顶上去。最近他们这个站点的完成率还没到95%,都快垫底了。站长如此着急,给我一种无形的压力,感觉自己就像是即将被收监的犯人,马上要被关在这里一样。一方面我羡慕这份工作的薪资,一方面跑了三个小时我的腿肚子都要抽筋儿了,长期干这个确实没什么底气。但这种纠结的情绪我没有表现出来,而是用对眼前一切甚是满意的态度说,好,办完健康证我就来上班。最终我没再露面。
        将分拣跟跑外卖放到一起对比,我觉得跑外卖可能更轻松一些,起码能到处走动,吹吹风见见光,不会被束缚在一个仓库里。经过半个月徒劳的逃避,最终我还是决定去跑外卖。尽管也听闻平台有很多苛刻的条规,但我想只要好好干就肯定能赚到钱。
pdf部分截图:
    第1页
    第4页
    第16页
    第37页
    第69页

目录:
        前言
        跑外卖之前
        准备跑外卖
        线下培训
        办理健康证
        第一天接单
        “外卖村”
        在村里跑单
        体力上的挑战
        不得不买的外卖车
        体会人间冷暖
        走在街上
        跑高峰
        撑过淡季
        愤怒
        平衡
        解不了的手
        跟保安斗法
        和交警周旋
        逆行
        外卖员吃饭的地方
        接到家里的电话
        回家收麦子
        出不去又回不来的人
        我的高中同学
        闲拉呱
        相亲
        去地里帮忙
        读了很多书的表姐
        我娘给了我一笔“巨款”
        返京
        备战旺季
        我逐渐变成了熟练工
        偷餐事件
        跑腿单
        夏天的炎热
        雨天跑单
        磨损的身体
        休息间歇
        低欲望的外卖员
        冬天的外卖
        慢下来
        生病及未来
        尾篇