花

    小时候，很喜欢花。为什么？也没什么道理可说，只是觉得五颜六色，煞是好看。我奶奶文化水平不高，粗通文字而已，但她记性甚好，许多弹词的段子，都能背诵，而且边说边唱，十分动听。我少年时的暑假，常常就搬个小凳，依于膝下，听她一面做针线，一面讲故事，以消此长夏。什么文必正、霍定金;梁山伯、祝英台;孟丽君、皇甫少华，都是那时听她说唱的。在她的段子中，有两个十分特别。一段是花的故事，一段是虫的故事。花的故事男主角是“洛阳公子”，女主角是“凤仙小姐”，即洛阳花和凤仙花。所有出场人物，都是花的拟人，虽则故事情节不过是才子佳人的俗套，但把这么多花编成一个故事，也颇别致。以后每认识一种花，常常就和故事中的人物对号，觉得很有点乐趣。

    可是到了青年时代，这爱花的情怀大有改变。因为那时喜欢什么花呀草呀，是要被当作“小资情调”的。无产阶级似乎不当喜欢这些。要喜欢，也该喜欢稻粱黍麦菽稷，马牛羊鸡犬豕，因为这些东西有关民生国计，能填饱肚子。这想法今天的人听了会要发笑，但当年像我一样追求进步的青年，却并不觉得不近人情。几千年了，中国人理想的太平盛世，无非只是人人都能吃顿饱饭。在饥饿线上挣扎的人，确实是没有调花弄草的闲情逸致的。既然要以无产阶级世界观改造自己，当然就要同“小资情调”坚决划清界限了，所以，我渐渐冷漠了那些花草。

    再到后来，“小资情调”又升格为“资产阶级生活方式”了，罪状是养花种草会消磨无产阶级革命斗志。所以连朱老总在中南海家中种几盆兰花，在“文革”中也成了“革命造反派”“革命”的对象。

    记得那年“工宣队”和“军宣队”(全称是“工人毛泽东思想宣传队”和“解放军毛泽东思想宣传队”)进驻上层建筑之后，他们的代表曾被请进中南海。回来向我们“老九”(这也得说清原由，不然三十岁以下的人不懂。盖当时除地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派这八种人外，最被人看不起或被认为最需要改造的就是知识分子，故戏称“老九”。这名称据说毛主席也知道，所以有一回传达的最高指示是:“老九不能走，还是要。”)传达时，一是带回了几个芒果，说是对全体“革命派”的最大关怀，既不敢几个人拿来祭五脏神，又不能长久存放，只好摆在那里供人“瞻仰”了几天，就无影无踪了，是烂了还是扔了，不得而知。二是说中南海里把花草都铲了，种上了粮食蔬菜，这好像也是属于“伟大战略部署”之列。于是，我当时所在的复旦大学，也把数学系楼前好好的草坪挖掉，种了麦子。理由很堂皇:麦苗是绿的，麦穗是金黄的，麦子可以吃，有色有香还兼有用，比中看不中用的草坪强多了。至于一个没有鲜花没有青草的世界，是不是一个美好的世界 ......