去年夏天，我有了散步的习惯。

    吃过晚饭，屋里热，在单位开了一天空调，骨头缝都疼，换了纯棉的短打衣服，穿了凉拖鞋，往四大街那边去。

    晚上，那边就热闹起来了。

    出小吃摊子的，多以烧烤居多。卖服装的，多是三四十块钱一件的，也有激情的街舞少年，一身黑衣，跳得起劲。我喜欢那里的烟火气。

    最重要的，我要去看一对夫妻。

    一个腿不方便，坐在轮椅上，一个近乎失明，只有0.1的视力。有人给了十块钱，他恨不能贴到脸上去，然后转过脸对妻说，真的。

    她坐在轮椅上弹电子琴，站着的男人吹萨克斯，两个人配合一些曲子，比如《两只蝴蝶》，比如《你是我的玫瑰花》，总之，是歌厅最流行的歌。

    男人嗓子好，有时也唱，唱得很苍凉。

    有时也对唱，两个人唱二人转，有时，有人嚷，来段黄的，来段刺激的。男人就说，我们不会。女人就红了脸，再重复：我们真不会。

    他们总是来得最早 ......