王雪瑛

    在去芝加哥的旅途中我们往往过着日日相似的生活。穿过熟悉的街道和马路，登上熟悉的地铁和公交车，走进熟悉的大楼和房间，碰到熟悉的面孔或点头微笑或视而不见。这种熟悉给我们的生活打上了安宁的底色，也定下了平庸的妆容。然而，我们的心并不甘于平淡与庸常，也许在一个意识刚刚清醒的早晨，也许在匆匆离开电脑房完成工作的时候，也许就在等候地铁的人群中，我的思绪会挣脱现实的情境，想象群山与草原，想象峡谷与溪流，想象伸向天边的那条路和路上那道迷人的阳光，阳光明亮耀眼如火焰点燃我的血液，灵魂在想象的云端轻盈地飞翔，但很快我又会被理智拉回现实的轨道，重新降落在当下的情境中，生命继续沿着既定的方向悄然流逝。

    1999年9月的一天，闪烁在以往岁月中那些如萤火虫般明明灭灭的想象，变成了一个正进入倒计时状态的“现实”。其实，从我拿到访美签证的时候起，就感到一条长路正从我的脚下开始，绵延东西，横跨美国。与以往不同的是，我不必克制和遗忘，而是需要充实和完善。于是，从8月中旬我到达美国的第一天起，便重温放弃了十年之久的英语，并且努力编织一个可以启动的旅行计划。

    环美旅行可以选择三种交通工具：飞机、灰狗和火车。面对计划中漫长的行程，众多的城市，频繁地登机、转机，再加上机场多数远离市中心，乘飞机旅行显然既昂贵又不方便。灰狗可以说是经济实惠，机动灵活，一旦发现有趣的目标可以随时下车 ......