自从2008年末,我因股骨头坏死坐上轮椅,便觉着不请保姆,独独一人的我,恐怕是难以生活了。

    保姆中介所给我推荐了五位保姆,上我家让我面试。当五张面孔一起扑向我的眼睛时,我已经心有所向了——那位穿着半高靴,系着格子围巾,白净的鹅蛋脸,笑起来有点“电”,全身上下一点泥土味都没有,她与同龄的另一位30多岁的并排坐,这才让人明白:什么叫“天壤之别”。心想,这种保姆带出去,蛮“扎台型”的(上海话,意为“出风头”)。

    我煞有介事地履行完面试程序,然后宣布:录用我心仪的那位“鹅蛋脸”。我让“鹅蛋脸”明天一早来我家上班。才过了两个多小时,“鹅蛋脸”就来对我说,她干不了保姆,让我选其他人吧。

    我问何故?她说自己在家乡是承包鱼溏的,干得很好,家里经济条件在村上摘冠。但从来没有出过远门。这次结伴来上海,是想来见识见识,玩玩的。“那你为什么来面试?”“我来看看,‘面试’是咋回事?”我晕。

    “鹅蛋脸”事件让我尝到以貌取人的味道,接下来,我矫枉过正,马上决定录取五位中脸蛋最难看的一位:38岁的小刘。

    小刘上班的第二天,陪我去做PET/CT检查。检查完毕,差不多三个小时。

    上午十点,在返程的路上,我发现事先帮小刘备好的早餐,她居然没吃。她告诉我,你检查结果没出来,我吃不下早饭。我一听,就感动,“这人良心真好!”而后一想,我与她才接触了一天,就会有如此深厚的“阶级感情”?未免觉得她有点矫情。

    五天后,我住院进行针灸推拿治疗。小刘随我住进了医院,负责我自己制定的一日三餐。而医院的伙食让给了她吃。“早餐肉松、鸡蛋、榨菜,各选一样;肉包子、蛋糕、淡馒头,各选一样……”医院的食堂人员进病房登记明日的伙食。

    “榨菜,淡馒头。”小刘回答。以后连着三天,小刘的早餐都是选“榨菜,淡馒头”。我思忖,小刘早上是吃素的?我决定问一下 ......