那天，接到老何的电话，没有挂掉是因为我知道，那天是他生日。我们结婚的那些日子里，我总会为他小小地操办一下。每年我都会为他下一碗面，买一个蛋糕。老何喜欢哈尔滨的奶油蛋糕。这种我们小时候的美食，现在已经不大有人喜欢吃了。每次我都会坐42路去淮海路给他买回一个小小的纯奶油蛋糕。那些曾经的付出，在他离去之后，我觉得都是——贱。

    电话里老何的声音非常低沉，以前他说话的嗓门是很大的。这一次的故作深沉状让我觉得怪怪的。难道跟了一个“美女加富婆”，他也学会斯文了？

    见见，就见见吧。回家，也是一个人的夜晚。

    初见面的近十分钟，我们相对无言。

    他问我 ......