在城市定居多年，父亲从未过来叨扰，每次邀他前来，他总以各种言辞回绝，如：六月要收麦子，国庆要收玉米和大豆，过年要等着我和弟弟回老家团聚……其实我清晰地知道，这些有板有眼的推辞背后，是父亲不想打扰我的城市生活。今年五一，经过我三寸不烂之舌的劝导，乃至大发雷霆，父亲才勉为其难地答应带着刚读小学三年级的侄女过来看我。

    到车站接他们的时候，远远地看见，父亲正坐在出站口的台阶之上，用单薄的身躯护佑着我那涉世未深的侄女，在人流中左顾右盼。在外多年，见过多种车站情景，但父亲的惶恐，我是第一次瞥见，且镂刻于心。隔着密密麻麻的人群，我放声高喊：“爸!”听到我的叫喊，父亲才将紧皱的眉头舒展开来。小侄女看见我，当即挣脱爷爷的怀抱，脆生生地向我奔来，那情形像是在都市的烈日下等待多时后，终于发现了熟悉的港湾。我用打车软件叫车带父亲回家，下车之后他有些不明所以地问：“为啥不给司机车钱？”我没有回他，生怕我并不纯熟的回答，会引来他接二连三的追问 ......