8年前的一天。早晨不到六点，先生的手机响了，拿起来一看，是开封老家的大哥打过来的。通话时间不长。放下电话，先生眼泪一下子淌了下来。我扶住他的肩：“是咱妈？”他慢慢地点头，我的眼泪也立刻流出来……

    成家前，我和先生都是在外求学的游子，他是沪漂，我是京漂。先生排行老七，我们成家时公婆已是古稀之年。第一次去老家见婆婆的场景还历历在目。婆婆那时正在院子里忙，看到我，笑了，说了句家乡话，意思是我长得挺结实。这在乡里，是句夸儿媳妇的话。我走上前叫“妈”，她答应着，一把拉住我。她的手很宽很厚，像男人，手心和手指上都有着深深的小河样的皴裂，握上去甚至有些扎手。

    作为小儿媳妇，我受到公公婆婆和妯娌们的各种优待。不会做家务活的我，当时也没半点觉悟，悠哉悠哉地跟着一群侄子侄女们去田野里撒欢。有天，婆婆叫我陪她去赶集。集市上摊贩很多，婆婆万事不关心，只拉着我去买了几块红绿格子的棉线床单 ......