“娃，你回老家，给我带几包韩老三家做的榨菜回来。”前不久的一天，娘得知我要回老家的消息，在电话里这样吩咐我。韩老三是村子里那些年种榨菜的专业户。

    我娘在乡下时，称榨菜叫疙瘩菜。那些疙瘩菜，是我娘最好的下饭菜。只要有一碟乡下的榨菜，娘吃饭就很香。娘说，人一辈子把饭吃饱是福。娘对疙瘩菜的喜欢，居然上升到人的寿命高度上来了，娘说：“你看村子里那些长寿的人，都喜欢吃疙瘩菜。”

    那次我回老家，找到了韩老三。他一个人坐在山冈上发呆，73岁的韩老三，眉毛都发白了。他对我摊摊手说，他早不种榨菜了，田地都荒着呢。韩老三的两个儿子，每个月给他卡上打3000元。韩老三半是自豪地说：“我和老伴儿的生活，够了 ......