当前位置: 首页 > 期刊 > 《现代家庭·生活版》 > 201010
编号:13774834
小饭:一个稳妥的现实主义者
http://www.100md.com 2010年10月1日 《现代家庭·生活版》 201010
     《独唱团》,一本难以定义的杂志。文学杂志?观点杂志?公民读本?都不能加以概括。他并非横空出世,他的诞生甚至有点难产的意味。他的父亲,是一位有名的青年——韩寒。他的售卖,造成书报亭得开后门说软话,才能从上家抢到货的局面。他的幕后英雄,个个有分量。小饭,是其中一个。

    【小传】

    小饭,本名范继祖,80后作家,现任《独唱团》资深编辑。出版有《不羁的天空》、《我的秃头老师》、《我年轻时候的女朋友》、《蚂蚁》、《爱进杀》等。曾获《上海文学》全文学新人大赛“短篇小说奖”,《青年文学》“文学新人奖”等。

    【专访】

    独唱团里练合唱

    Q:《独唱团》创刊号销售已经突破80万册,你如何看待它的热卖?

    A:起初,说实在的,这份工作给我带来的荣誉感更多一些,在第一辑出版后作为编辑团队的一份子我获得了空前的喜悦,相比于其他创刊号,《独唱团》的创刊号包含了更多的深意。后来在网上看读者评论,还是褒扬多一点的,主编的号召力和出版之前所遭遇的那些“传奇”也是这份出版物获得好评的一部分原因吧。我相信我们肯定还能做的更好。
, http://www.100md.com
    Q:在《独唱团》杂志里,你担任了哪些工作?办公室在哪里?你们的工作方式是什么样的?同以往的编辑工作相比,这里有何不同?个人觉得还有哪些遗憾?

    A:我担任小说编辑,投稿很多很多看也看不过来。办公室在松江。弹性工作制。这些都是网上有报道的。和之前我干过的工作相比,我总觉得现在这份工作可能是其他很多很多人都很向往的一份工作……所以怎么称得上有什么遗憾呢?

    Q:电子阅读器不断涌出的当下,你们却出版了一本朴素的纸质杂志,您认为它的成功是否可以延续?或者是否可以复制?

    A:确实不能复制,但这个问题多少有些悖论,因为恰恰是这样一个主编,和这样一群人,才有了这样一份刊物。要想复制《独唱团》,无论是政治明星挂帅还是娱乐明星领衔,都不能做出一份类似的东西的。这是韩寒比较要命的地方,因为他,首先是他,没法复制。

    需要自己去挣的人生
, 百拇医药
    上午是小饭的休眠时间,作为一个夜猫子,小饭越夜越精神。这时,是遐想粉墨登场的时候,也是真实面对自己的时候。

    小饭原本是想学计算机的,高考那年,因为差4分,掉入了第二志愿,哲学系。“当年我是这么想的,要么学科学。要么学哲学。所谓的科学,就是计算机科学。”一个是技术层面的学科,一个是解决形而上问题的学科。探索,是小饭的内核。或许哪天,小饭会想去学神学。

    技术大不过思想,思想大不过素养,素养大不过行为。小饭说,我拙于表达,口头表达,但我擅于书面表达。哲学系毕业的学生常常有这样的表情,温和善良,眼神睿智,有时又空洞无物。他们责怪别人前,常常先责怪自己,因为哲学让他们轻松地多角度看待问题。没有谁是谁非,在他们看来。无奈啊,谁都没错!这或许是他们的心里话。

    在实质被承认又被误解的“这是一个表扬性社会”、“80后是宠儿”的言论中,小饭很快体验到了那份残酷——一切都需要自己去挣!“表面上是一个表扬性社会,处处是赞美肯定歌颂,实际上呢,我们生活得并不容易,出门在外,你很容易发现大家都有怨气,抱怨着房价太高,爱情太假,美国国债买得太多,医疗教育处处破绽。所有这些80后都有体验的。80后已经不是宠儿了,因为单靠父母宠你,你也成不了宠儿。”
, http://www.100md.com
    生存层面的残酷现实,常常提点着小饭。吃饭,挣钱,甚至养家糊口,光宗耀祖,这些都需要去做,去实践。

    小饭无疑做得不错。从求学时代起,他就开始在《十月》、《收获》、《萌芽》等文学刊物发表作品。继而又出版发行《不羁的天空》等多本小说。小饭已经是一个优秀的人。用李笑来的话说,小饭已经摆脱了为“明白”而学习,培养出了为“行为”而学习的能力。这是大多数知识分子改善自身物质条件、社会地位、生存环境的良方。

    很多人羡慕小饭,平静的一个人,居然硕果累累。这里透露一个小秘密,小饭在两岁时,就意识到自己学会了思考。“谁会信呢?两岁?当时我爸妈把我绑在一张小凳子上,随着我一起被捆绑的还有一把破阳伞。烈日炎炎,我在停沿上目睹着父母弯腰辛勤耕耘在田野里。当时我在想,这人生真是辛苦啊!”

    写作是一种交战,是一种顶礼膜拜

    出生于上海市郊的小饭,身上无疑带着点农村孩子特有的野性,这一部分男孩到了城市里总有点不习惯。循规蹈矩,有时,不是他们想做的事。留长发、建乐队,做乐手,早早地当爸爸,这些都昭示着小饭超强的行动力。打开小饭的新浪博客,可以发现一个颇有意味的小饭分镜头编年史,从“小白脸”到带着质疑眼神的学子,到留着不羁长发的文学青年,到抱着女儿剃着小平头的奶爸,小饭已初露编剧及导演的端倪。
, 百拇医药
    这些热闹的外部表现并不影响小饭成为一个清醒的,独立的人。

    他知道,自己最终是个创作者。“玩和学习才是我最重要的人生使命。担任网站、杂志编辑无非就是讨生活,说实在的做到自己那一份就好,不能太投入。”这句看似玩世不恭的话,仿佛提醒着自己写小说和挑小说的职业区别,入世太深,会妨碍出世,那是对写作素养的伤害。亦或许小饭不是这样想,因为有的人在嘻哈逗乐的表面下,隐藏着更深的责任感。怕担当不起,因此更勤奋,怕对我期望太高,因此选择低调。但,那份努力不会少。

    在成为“这世上最笨最傻最没腔调的吉他手”的同时,小饭还喜欢打麻将打游戏这样的群体娱乐,及看电影这样的学习活动。小饭力图使自己活得轻松,因为创作时需要耗费大量的心力。写过作的人,都知道这点。

    韩寒喜欢玩文字,也喜欢开赛车。小饭喜欢玩文字,也喜欢玩乐队。两项都是需要激情的运动。一个显于外,一个交战于内。当完成时,当有战果时,则会体验巨大的成就感升腾。
, 百拇医药
    爱在电影里汲取灵感的小饭,说,写小说依然是我唯一的乐趣唯一的兴奋剂。那是他的正事,是他立足于天地的大事。踏着斑斑辛酸泪,小饭因小说拿下一个个奖项。他对自己要求很高,最近在写《婚前教育》,不很满意,因为“在参照了能让自己满意的小说电影,在那种饱满叙述的对照下,觉得自己写的单薄,粗鄙,毫无新意……”他总会悲观失望删除已完成的那部分。

    也许,像加西亚·马尔克斯一样,大声呼喊着偶遇的海明威,这样一个文学前辈,而海明威只远远地招了招手,说再见,我的朋友!——文学的金字塔,是小饭跋涉的目标,虽辛苦,却也是不能因为辛苦而放弃的事。

    父亲与孩子

    小饭的父亲是个农民,离家后的小饭,对父亲有着美好的判断。父亲是大块头,因此自己成了“小大块头”,尽管小时候很瘦弱,但基因显示,他中年后或有可能发福。父亲最好的品质是宽容,他爱听每次回家的小饭吹牛,而小饭吹完牛后,都更建立了自信。这个伟大的父亲,成为了小饭事业道路上的最大精神支持。
, 百拇医药
    小饭对此的理解落在了现实层面上:长辈无非希望你过得好一点,但在大部分情况下,他们的判断标准是他们那个年代的——当你了解了这一点,就要学会吹牛。在他们的价值判断标准里,不停地吹牛……做这件事情是双赢的,对自己的口才和对长辈们的幸福指数都有好处。

    女儿,这个可爱的小不点,则让小饭体会到了做父亲的感觉。“路上看见小孩就不自觉笑眯眯的。”孩子让小饭变得有爱起来。每次去看望孩子,他总留恋那份亲人在一起的温馨场面。事件、节点、瞬间,早就被那份亲情推到背后,蔓延的是情感。

    名词解释

    独唱团——各自为战,团结奋斗!具体到我们在做的这份出版物,那就是阴转多云多云转阴含苞欲放那八九点钟的太阳……八九点钟的太阳这词还真好用。

    韩寒——看着过得很爽,其实挺忧伤一人。

    编辑——鉴赏家,最好是过来人。

    80后——朋友们。

    青春——血汗, 百拇医药(孙惟敏)