海男：人生就是行走的过程(1)
她是一个有故事的女人，生与死，爱与被爱……
她喜欢行走，用写作记录行走的风景，体味生命的隐忍和困惑……
她的梦想，曾经是开拖拉机，一个渴望在乡野中奔跑的女子……
她写诗，写散文，写小说，用文字，描绘人生的一幕幕场景……
[海男小传]
海男，女；出生于20世纪60年代，中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人之一。其作品《男人传》、《女人传》、《身体传》、《爱情传》在中国大陆引起轰动。已出版海男文集(四卷本)。
[海男专访]
安妮：从你的经历中看出，你是一个有故事的人，那些过往，其实已经变成你写作的一部分回忆，是这样吗？
, http://www.100md.com
海男： 是的，我是一个有故事的人，所谓故事就是我用生命所历经的过程，那些从出世以后耳闻目睹的一切都将成为我身体中收藏的故事。之后，是写作。作家之所以需要写作，就是一次重温一次次故事的历险过程。
安妮：看到你说，小时候弟弟病死，被装进一个小棺材里，这件事对你和家人有怎样的影响？这会不会使得你在成长的过程中带着内心的隐痛去看世界？
海男： 小弟弟病死那一年我才有4岁，很多记忆模糊了我的眼睛，那是一段我的年龄无法真实而具体的承担记忆的时代。再后来，母亲不断的回忆并强化了小弟弟死亡的过程。小弟弟是因出麻疹而死，因为母亲工作太忙，再加上60年代医疗制度的混乱，小弟弟没有得到好的治疗和守护。小弟弟之死成为了母亲追忆中永远的心痛，成为了我想象中第一桩最为强劲的死亡录。
安妮：说到干校，现在的年轻人恐怕都不了解那是一种怎样的情况，你能说说你那时的生活吗？
, 百拇医药
海男： 我那时5岁左右，同父母乘上一辆大货车来到了金沙江畔。灼热的风，干燥的空气，湛蓝的天空，朵朵白云。江岸边有砾石、荒草、丘陵，我赤脚向江边走去，之后，这条寂寞的江成为了我童年时代的乐园，成为我们一家的避难所。在干校，我母亲和很多妇女一起养猪，父亲则和众多的男人们垦荒放羊。我在金沙江还目睹了第二桩死亡，一个在干校劳动的年轻女人失踪数日以后突然从江流中漂上岸，那是我看到的最为真实的死亡，她那被江流推上岸的身体就躺在滚烫的沙滩上，裸露的身体就像雪一样白，完全的白——那是腐烂的白，死亡的白。这次死亡使我患上了神经衰弱症，很长时间我都会在梦里尖叫。那时候，我身边的自然环境是如此的寂寥，秋天，山冈上的野生橄榄树挂满了硕大的又甜又涩的橄榄，那滋味，我至今难以忘怀。
安妮：一般来说，作家小时候的数理化成绩都不好，我印象比较深刻的是台湾女作家三毛，数学课几乎成为她成长的梦魇，而据说你小时候也很害怕数学课，为什么呢？
海男： 不错，我的数学课一团糟，主要是一开始我就对上数学课没兴趣。那时候我已经开始看小说，我从哥哥那里寻找到当时所谓的黄书和苏联小说，每当上数学课时，我就在下面偷着看小说，这样一来，我对数字计算永远都排斥。
, 百拇医药
安妮：你是怎么开始对阅读产生兴趣的？其实当一个人开始沉溺于阅读的乐趣时，往往就失去了和他人交往的欲望，很多文艺男女往往比较宅和自我，你怎么看这个问题？
海男： 热爱阅读的过程首先必须来自与书的机遇，我与书的机遇在11岁那年就开始了，它导致了我对数理化的抗拒。但真正的阅读是是17岁那年开始的，因为阅读我才开始了在笔记本上写诗。从那一年之后到三十多岁，阅读于我仿佛像一场疯狂的运动，两三天就可以将一本书读完，那是一种忘我而贪婪中的阅读，翻开第一页书恨不得马上就读完。是的，在这个阶段，我的世界是封闭的，许许多多通向外的门径似乎都已经被自己堵死了，因为读书我们由此滋生了许多虚无主义的情怀，它与现实是格格不入的。自我就在这种虚无主义的情怀中衍生而出，这是每一个文艺青年的风格特征。
安妮：你的身上，永远有着云南的烙印，蓝天，白云，清晨淡淡的薄雾和阳光，这是你的作品带给我的感觉，很想知道，云南这片土地，到底如何孕育出你这样的一个女子？能说说你成长的故事吗？
, 百拇医药
海男： 我出生在云南滇西的一座盆地，那里有蔚蓝的湖泊程海，也叫星湖，之外是金沙江从这座盆地外的峡谷间穿巡而过。我从小就跟随当农艺师的母亲在这座县城里不停地迁徙，大部分时间是在一个叫三川坝的小镇上隐居，陪同成长的还有门前的石榴树和紫薇树，它们成为了我作品中永恒的色彩，包含着凋零和不朽的隐喻。在我开始写作以后，我几乎走遍了整个云南，正是这块土地的风云变幻，让我对人生的命运和演变魔法开始着迷，这就是写作的开始，也是将写作进行下去的理由。
安妮：成为作家，是你儿时的梦想吗？
海男： 我儿时的梦想，是开着一辆拖拉机到荒野深处去开垦土地。因为那时候，拖拉机是我见到的最神奇的庞然大物。而且，我记忆中的一个美人就是当时的女拖拉机手，她是那个时期我的偶像。所以，儿时的我，根本没有梦想过当作家。作家梦是我17岁那年开始的。
安妮：在你的记忆中，有没有让你终其一生都在寻找和思索的问题？无论是爱情，还是人生，甚至，包括一段挫败的坎坷经历？
, 百拇医药
海男： 我一生着迷的还是轮回问题。看电影《云图》时，我很赞同那句台词：“ 我们的生命不仅属于自己。从生到死，我们和其他人相连，无论前世，还是今生。我们的每一个罪行，每一个善举，孕育了我们的未来。” 无论是你生命机遇的一只鸟，一条河流，一座山冈，一片花丛，一首诗歌，一个人等等，都与你的前世因果结缘相联系。
安妮：从你的书里知道你是一个热爱自然的人，行走无数地方，看过无数风景，有没有让你最不舍最难忘的地方？
海男： 我走得最多的地方还是云南。在卡瓦博格(梅里雪山)之下，每一次去雪山之下，我都是在晨曦前到达，那是我最为之静谧的时刻，我会舍下人间万念，与那座晶莹剔透的雪山相遇，而我眼眶里那盈满的也许是雪花，也许是经文，也许是眼泪。沿着梅里雪山而下，是秋天正午时刻的澜沧江大峡谷，是黑色兀鹫盘旋的天堂，在这片地域中充满着令我灵魂不舍的远山青黛，法国人修建的茨中教堂耸立于澜沧江岸，迎向我目光的是山坡上紫红色的葡萄架。在云南，很多地方都会让我难忘，比如碧色寨，那座百年前法国修建的火车站上有米轨，有黑檀色的铁轨和枕木，有建造滇越铁路的传说，之后，我完成了长篇小说《碧色寨之恋》。, 百拇医药
她喜欢行走，用写作记录行走的风景，体味生命的隐忍和困惑……
她的梦想，曾经是开拖拉机，一个渴望在乡野中奔跑的女子……
她写诗，写散文，写小说，用文字，描绘人生的一幕幕场景……
[海男小传]
海男，女；出生于20世纪60年代，中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人之一。其作品《男人传》、《女人传》、《身体传》、《爱情传》在中国大陆引起轰动。已出版海男文集(四卷本)。
[海男专访]
安妮：从你的经历中看出，你是一个有故事的人，那些过往，其实已经变成你写作的一部分回忆，是这样吗？
, http://www.100md.com
海男： 是的，我是一个有故事的人，所谓故事就是我用生命所历经的过程，那些从出世以后耳闻目睹的一切都将成为我身体中收藏的故事。之后，是写作。作家之所以需要写作，就是一次重温一次次故事的历险过程。
安妮：看到你说，小时候弟弟病死，被装进一个小棺材里，这件事对你和家人有怎样的影响？这会不会使得你在成长的过程中带着内心的隐痛去看世界？
海男： 小弟弟病死那一年我才有4岁，很多记忆模糊了我的眼睛，那是一段我的年龄无法真实而具体的承担记忆的时代。再后来，母亲不断的回忆并强化了小弟弟死亡的过程。小弟弟是因出麻疹而死，因为母亲工作太忙，再加上60年代医疗制度的混乱，小弟弟没有得到好的治疗和守护。小弟弟之死成为了母亲追忆中永远的心痛，成为了我想象中第一桩最为强劲的死亡录。
安妮：说到干校，现在的年轻人恐怕都不了解那是一种怎样的情况，你能说说你那时的生活吗？
, 百拇医药
海男： 我那时5岁左右，同父母乘上一辆大货车来到了金沙江畔。灼热的风，干燥的空气，湛蓝的天空，朵朵白云。江岸边有砾石、荒草、丘陵，我赤脚向江边走去，之后，这条寂寞的江成为了我童年时代的乐园，成为我们一家的避难所。在干校，我母亲和很多妇女一起养猪，父亲则和众多的男人们垦荒放羊。我在金沙江还目睹了第二桩死亡，一个在干校劳动的年轻女人失踪数日以后突然从江流中漂上岸，那是我看到的最为真实的死亡，她那被江流推上岸的身体就躺在滚烫的沙滩上，裸露的身体就像雪一样白，完全的白——那是腐烂的白，死亡的白。这次死亡使我患上了神经衰弱症，很长时间我都会在梦里尖叫。那时候，我身边的自然环境是如此的寂寥，秋天，山冈上的野生橄榄树挂满了硕大的又甜又涩的橄榄，那滋味，我至今难以忘怀。
安妮：一般来说，作家小时候的数理化成绩都不好，我印象比较深刻的是台湾女作家三毛，数学课几乎成为她成长的梦魇，而据说你小时候也很害怕数学课，为什么呢？
海男： 不错，我的数学课一团糟，主要是一开始我就对上数学课没兴趣。那时候我已经开始看小说，我从哥哥那里寻找到当时所谓的黄书和苏联小说，每当上数学课时，我就在下面偷着看小说，这样一来，我对数字计算永远都排斥。
, 百拇医药
安妮：你是怎么开始对阅读产生兴趣的？其实当一个人开始沉溺于阅读的乐趣时，往往就失去了和他人交往的欲望，很多文艺男女往往比较宅和自我，你怎么看这个问题？
海男： 热爱阅读的过程首先必须来自与书的机遇，我与书的机遇在11岁那年就开始了，它导致了我对数理化的抗拒。但真正的阅读是是17岁那年开始的，因为阅读我才开始了在笔记本上写诗。从那一年之后到三十多岁，阅读于我仿佛像一场疯狂的运动，两三天就可以将一本书读完，那是一种忘我而贪婪中的阅读，翻开第一页书恨不得马上就读完。是的，在这个阶段，我的世界是封闭的，许许多多通向外的门径似乎都已经被自己堵死了，因为读书我们由此滋生了许多虚无主义的情怀，它与现实是格格不入的。自我就在这种虚无主义的情怀中衍生而出，这是每一个文艺青年的风格特征。
安妮：你的身上，永远有着云南的烙印，蓝天，白云，清晨淡淡的薄雾和阳光，这是你的作品带给我的感觉，很想知道，云南这片土地，到底如何孕育出你这样的一个女子？能说说你成长的故事吗？
, 百拇医药
海男： 我出生在云南滇西的一座盆地，那里有蔚蓝的湖泊程海，也叫星湖，之外是金沙江从这座盆地外的峡谷间穿巡而过。我从小就跟随当农艺师的母亲在这座县城里不停地迁徙，大部分时间是在一个叫三川坝的小镇上隐居，陪同成长的还有门前的石榴树和紫薇树，它们成为了我作品中永恒的色彩，包含着凋零和不朽的隐喻。在我开始写作以后，我几乎走遍了整个云南，正是这块土地的风云变幻，让我对人生的命运和演变魔法开始着迷，这就是写作的开始，也是将写作进行下去的理由。
安妮：成为作家，是你儿时的梦想吗？
海男： 我儿时的梦想，是开着一辆拖拉机到荒野深处去开垦土地。因为那时候，拖拉机是我见到的最神奇的庞然大物。而且，我记忆中的一个美人就是当时的女拖拉机手，她是那个时期我的偶像。所以，儿时的我，根本没有梦想过当作家。作家梦是我17岁那年开始的。
安妮：在你的记忆中，有没有让你终其一生都在寻找和思索的问题？无论是爱情，还是人生，甚至，包括一段挫败的坎坷经历？
, 百拇医药
海男： 我一生着迷的还是轮回问题。看电影《云图》时，我很赞同那句台词：“ 我们的生命不仅属于自己。从生到死，我们和其他人相连，无论前世，还是今生。我们的每一个罪行，每一个善举，孕育了我们的未来。” 无论是你生命机遇的一只鸟，一条河流，一座山冈，一片花丛，一首诗歌，一个人等等，都与你的前世因果结缘相联系。
安妮：从你的书里知道你是一个热爱自然的人，行走无数地方，看过无数风景，有没有让你最不舍最难忘的地方？
海男： 我走得最多的地方还是云南。在卡瓦博格(梅里雪山)之下，每一次去雪山之下，我都是在晨曦前到达，那是我最为之静谧的时刻，我会舍下人间万念，与那座晶莹剔透的雪山相遇，而我眼眶里那盈满的也许是雪花，也许是经文，也许是眼泪。沿着梅里雪山而下，是秋天正午时刻的澜沧江大峡谷，是黑色兀鹫盘旋的天堂，在这片地域中充满着令我灵魂不舍的远山青黛，法国人修建的茨中教堂耸立于澜沧江岸，迎向我目光的是山坡上紫红色的葡萄架。在云南，很多地方都会让我难忘，比如碧色寨，那座百年前法国修建的火车站上有米轨，有黑檀色的铁轨和枕木，有建造滇越铁路的传说，之后，我完成了长篇小说《碧色寨之恋》。, 百拇医药