秋天的欧洲是色彩的季节，也是雨的季节。

    那天整个德国南部都沉浸在小雨中，深夜两点，我突然清楚意识到是羊水破了。

    换好了医院的粉色的大袍子，躺在急诊室的病床上，值班的助产士量好了我的血压，采了一点血样，助产士认真地看了我的妈妈手册，问了一些问题又检查了子宫的开口情况，断定离孩子的到来还有一段时间，便带我来到了那间日后我和女儿共同度过最初九天的病房。

    这是一间两个人的病房，对面床上躺着上午刚刚生完第三个儿子的勃格曼太太，她翻身下床走到我身边，轻轻地为我做背部的按摩。她柔声细语地告诉我生第一个孩子都会有些疼，但是不会太糟糕的。她教我怎样深呼吸，尽管我在产前培训班的时候都学习过 ......