在分科细密的大型医院里，充塞着各色各样令人眼花的晦涩地带和悲伤场景。但穿越各个病房、手术室、诊疗室和看诊间，有一个温暖的角落，一直是我自学生时代便衷心喜爱的，那就是满溢神秘和盼望的“产房”。无奈产科与眼科之间的关联性极为淡漠，眼科医师除了偶尔接获几张“妊娠毒血症”或“怀孕型糖尿病”孕妇的眼底检查照会单外，能够堂皇步入产房的，大概只剩下摘取新鲜羊膜的稀少机会了。

    “天然的羊膜，透过目前仍未研究出来的机制，具备着其他先进科技所合成的人造材料所无法取代的良好疗效……”久未踏入产房的我，正是为了上述文献的这段描述，像个傻瓜般目瞪口呆地注视一个新生命惊心动魄地诞生。

    为了节省等待时间，我选择了晨间产房的第一台刀。当一切消毒、准备手续就绪过后，经验丰富的老教授利落地在孕妇庞大的肚皮上划刀。“马上你就可以取到羊膜了!”老教授气定神闲，安抚着一旁等待，有些心焦的我。当利刃逐层划破腹壁 ......