一个阳光明媚的午后，在复旦大学附属华山医院手外科研究所，记者有幸与顾玉东院士进行了一个多小时的面对面交流。为人谦逊的顾院士不愿多谈自己的人生经历与学术成就，只向记者详细讲述了三个病人的故事。他说，医学的发展、医生的成长是用病人的痛苦、鲜血，甚至生命换来的，病人永远是医生的老师，医生应当把病人的痛苦当作是自己的痛苦，应该对病人怀有感恩之心……

    故事一：病人的宽容促使我从失败走向成功

    “一次工伤让女孩失去了手指，一次失败的手术又让她失去了一个脚趾，深深的自责与内疚令我备受煎熬。我永远都忘不了女孩和他母亲离开医院时的凄凉情景，更忘不了她们给予医学、医生的支持与宽容……”

    1981年，一位被机器轧断了手指的19岁女孩和她的母亲千里迢迢从大连慕名来到上海，希望我们能帮她再造拇指。当时，我和我的老师杨东岳教授已经为100位失去手指的患者进行了足趾代拇指的手术，成功率高达93%。经详细检查和充分准备以后，我们决定为女孩实施手术。手术过程中，我们发现女孩的足背动脉非常细，直径不足l毫米。根据以往的经验，足背动脉越细，手术失败的可能性越大。像她这种情况，成功的概率仅为25%。而一旦手术失败，患者会因此遭受二次打击——在失去手指的基础上，还要再失去一个脚趾!

    为了征求病人家属的意见，我急忙走出手术室，向女孩的母亲简单交待了病情，希望她尽快作决定，到底是继续手术，还是就此放弃？女孩母亲对我说：“医生，我们千里迢迢从大连来到上海，就是希望能再造拇指。我知道手术的风险很大，但继续做，或许还有25%的希望；如果不做，就什么希望都没有了 ......