文中人，非实名；事，非亲历。只是一种提炼，一种整合，一种锻造，切勿对号入座。———作者题记

    在高中时期一位老师儿子的婚宴上，30多年未曾谋面的老同学———于耕原、刘荫桥、王岸枫，意外地重逢了。

    老了，都老了!两鬓着霜，头顶稀疏，是谁都无法避开的无奈；下眼袋渐垂，鱼尾纹丛聚，是谁都无法摆脱的岁月追赶。当年的潇洒倜傥，飒爽踔厉，当年的花发风筛，月满云遮，如今，已经没有太多的痕迹了!只在一颦一笑之时，一举手一投足之际，才带出几分当年的俊逸与超拔。

    于耕原是当年的老大哥，才貌双全，品学兼优，初中时期即担任校学生会主席，高中时是校学生会的生活部长。那时，他出落得英挺、颀伟，而且，在各种活动中，显露出令整体心悦诚服的组织能力，展现出叫全班举座皆惊的口才，自然是牵动着条条源自芳心的甜蜜视线。大约是读高二的时候吧，他选择了同班的倪锦。倪锦的俏丽、妩媚，全校瞩目，是课堂、操场、饭厅、会场上一尊移动的插花。他们很快进入了“胆瓶儿畔，曾把牡丹同嗅”的佳境，甚至惊动了双方父母，互换庚帖，互相宴请，终身大事似乎不可更易了。可是，何曾想到，高中毕业考大学之时，耕原大哥却莫名其妙地落榜了。

    论学业，他是班上排名前5位之内的拔尖生；论品行，几乎可以说他是本年级的“形象大使”。那时讲究家庭成分，可他的家庭成分是本皮本色的贫农啊!是否囿于大学招生比例过低的限制呢？非也!那年全国高等教育大发展，许多中专学校都戴上了大专帽子，应届毕业生(升高中时全国大收缩，考生奇少)一个萝卜顶一个坑，还嫌不足，耕原大哥怎么会成为多余的人呢？!后来 ......