二十年前，大概是1987年的春天，小儿子刚参加工作不久，星期一的中午突然回到了家里，眉头紧锁，满脸的不高兴的样子，我紧张地问，“是怎么回事？”他放下包，沮丧地说：“医生说是患了带状疱疹，还不太好治。拿了中药、西药、还有针药，疼得可厉害了，单位让在家休息几天，反正在那里也上不了班。”我说：“既来之，则安之嘛，得病容易治病难，那就安心地在家休息几天吧。”

    我匆忙回到学校。下午正好是作文课，给学生命题指导后，照例是学生冥思苦想地写作，老师悠然自得地来回巡视 ......