著/玛丽拉·萨托里欧斯+译/杜子倩

    单亲妈妈下班、感到郁闷时，只要看着眼前这个需要她照顾关爱的孩子，就能带给她爱与喜悦，但即使如此，她有时仍会感到孤单，因为这个孩子还未长到能与她平视的高度，也无法和她心灵交流。

    更何况之前可能还有另一个人陪在身边，最可能是孩子的爸爸，可以帮忙负责部分或一半的责任，回答孩子无止境的天真问题、把从大卖场买回来大包小包的东西搬上楼、共同承担家里与日俱增的开销。正因为这屋里曾经住着另一个人，此时这位单亲妈妈不只觉得孤单、被遗弃，更觉得寂寞。

    德国诗人贝恩曾用一句话精准表达了年长者的寂寞：“寂寞来自年华老去及失落。”一个偶然和我一起坐在公园板凳上聊天的老先生对我说：“他们，全死了。”这种事其实没什么好说，说多了也不会比较欣慰。

    英国演员彼得·奥图在一场访谈中语带嘲讽的谈论死亡，被问到如何保持健康年轻时，他答道：“我保持体力的秘诀，就是跟在我朋友们的棺材后面走。”

    不想打扰与被打扰，于是寂寞

    德国电视台每年新年前夕播放的《一个人的晚餐》，不只娱乐上百万观众，同时表达了独居老人年复一年又幸存一年的心情。

    影片中一个年长的女士，幻想自己和四位已过世的友人共享年夜饭。每次上菜之前，他们会彼此敬酒，她忠实的仆人只好负责喝下每个“客人”的酒，当然他很快就醉了。于是整个晚餐，就随着仆人酒醉后的荒腔走板，失控到几近爆笑的场面。这其实是一部悲伤的电影，但观众在影片最后个个破涕为笑，原因或许只能解释为岁末倒数时歇斯底里的欢乐情绪了。

    有时候我们也会想，为什么独居的退休者、白发苍苍的妈妈以及许多年长者，总喜欢在每天傍晚五点到六点时才去买东西？他们明明整天都没事。

    有没有可能是因为他们想走入这时涌进店里的上班族人潮 ......