杨葵

    上高中时正值叛逆期。叛逆也有文武之分，武叛逆上房揭瓦、打打杀杀，做家长的三天两头为孩子闯下的祸各处道歉;文叛逆呢，就像我当时一样，随时阴沉个脸，瞧什么都不顺眼，阴阴地抵触强加在自己头上的任何事，觉得满世界人不理解自己的远大志向。

    学校的老师基本都被划在痛恨之列，因为无数“强加”之中，数他们给得最直接、最无情。所以对所有老师，从表面到内心都是个乜斜。人心相通，老师对我也没什么好脸子。这就形成恶性循环，越乜斜越没好脸子，越没好脸子越乜斜。

    恶循环中有个例外，宁老师，教语文，同时给我们年级三个小班上语文课。

    宁老师将近五十岁，女人那个年纪最中规中矩的短发型，脸色苍白，嘴唇薄，眼睛细小，眉头长年不展，面相挺苦的。也确实苦吧，“文革”前的大学生，这代人什么苦事儿都赶上了。

    好不容易苦到八十年代，同辈人生活都在逐渐好转，宁老师眉头却越皱越深。一来当时中学老师收入水平是社会底层;二来宁老师有对双胞胎闺女 ......