绿妖

    1今年春节，在酒桌上，喝了半瓶茅台后，父亲和姨夫为姥爷是不是一个“伟大的父亲”吵起来。姨夫冷笑：他对儿女根本没有感情，否则当初就不会抛弃他们。父亲喝多了，可笑地晃着右手食指，以喝多人的迟钝重复嘟囔：他是一个伟大的父亲。你们都不知道，他是个伟大的父亲。要能为儿女挡子弹，他一定去。

    九十年代末，姥爷到郑州治病，住在一个特别破的旅社，没有打扰郑州的大女儿。还是同乡告诉舅舅，舅舅打电话告诉我姨，我姨挨门挨户地找，才找到他，接到家住。生命的最后一年，他坐长途车来我家，谈完话，我爸送他回旅社，住处条件之差，让人落泪。

    他没钱，但不愿打扰别人，哪怕是他女儿女婿。这份自持里，有一种自尊自爱，即使与亲人，也小心翼翼保持一段距离，这距离维护了人际关系里的清洁。

    我妈口中的我姥爷，像“民国”小说里的时髦青年：中山装，毛呢裤子，皮鞋擦得锃明。其实他并非新式学生，读的是私塾，九年。从后来言行看，他是写着旧体诗追求新恋爱的，民国文艺青年。这种类型的人，我故乡断了三十多年，一直到九十年代，街面上偶尔才能看到个把。

    姥爷出生于1932年，家里是卖布的，他娘，我太姥，是女中豪杰，一架织布机，纺线、织布、浆洗、卖，一个人一气呵成。为卖布，她迈着三寸小脚，跑东跑西，生意做到武汉。

    三年大饥荒时，她只身出门，给小孩看病。别人酬谢她，给半个馒头、一把面、几颗豆，都存起来，拿回家，做锅里，弄上水，放点盐，或捣碎熬汤，能顶一顿饥。

    姥爷年轻时，太姥宠他，把他打扮得像少爷，为他娶个农村的不识字的童养媳。在老人的深谋远虑里，这种姑娘最贤惠，能专心伺候他。

    姥爷十三岁，姥娘过门，比他大三岁。圆房时他十六岁，还啥也不懂。生完老大(我姨)，他接着读高中。二十岁，他懂事，开始闹离婚。我姥娘不识字，在丈夫面前战战兢兢，话也不敢多说。她越这样 ......