[美]克里斯安?布伦南

    爱意迷茫

    一九七三年夏末，史蒂夫搬回了旧金山湾，他和另一个人一起在天际大道边上租了一间房子。天际大道是一条双车道公路，在群山和天空之间画出了一道完美且起伏不平的线。史蒂夫找的这个地方很棒，房子边上还有一个大大的红木露天平台，周围环绕着苍劲古树。每次我到那里找他时都是搭顺风车沿84号公路上山，而且我只搭皮卡车，这样我就能坐在露天车厢里，在车沿着山间公路向上行驶的过程中领略迷人的风景。

    我们的关系很复杂。我无法中断这份联系，我做不到。史蒂夫也不能。

    一天晚上，只有他一个人在小屋里，所以他邀请我去过夜。我们睡在外面的露天平台上，还铺了个加热水床，在那个年月，这简直完美极了，或许现在也堪称完美。头顶上是古老的参天绿树，深夜是那么宁静，小屋遮挡住我们，温暖的水床非常舒服，我们缠绵不已……一切都美好到了极点。如果我们当时能明白到这一点该有多好。

    第二天早晨，愉悦的鸟鸣声随风飘来，我们起床后，史蒂夫弹了凯特·史蒂文斯的《破晓》，我们自己做早餐吃，随着性子做各种事情。就在这个时候，史蒂夫室友的一个朋友来了。“老天，”那个朋友说，“这间屋子里真是爱意满满啊!”这话听起来很有七十年代的风格，可事实上我却从未听过有人说起哪怕是一点点与之相似的话。我不由吃了一惊。对这样的事，我自己都视而不见，别人怎么能知道？可当我环顾四周，我意识到这个陌生人是对的：这个房子因为我们的爱而闪闪发亮。我惊讶于我们的爱情既富于力量，又是如此简单。史蒂夫一直都知道。只有我对于我们所拥有的还茫然无知。

    在其他时间和场合，人们也会注意到我和史蒂夫之间的爱意。他们会清楚地谈论他们所见到的，其他人看到了我看不到的，我不禁困惑不已。

    少年时人常随意为之，漫无目的，他们需要远见 ......