孔明珠

    四川北路弄堂口还有一家托儿所，之前妹妹很烦他们的声音，太阳公公出来了，小青蛙蹦蹦跳那样的歌放放也就算了，最恐怖的是送小朋友来上学，几乎每天会有惨绝人寰的哭声尖利地刺入天空，直至大家纷纷推窗啧啧赞叹，那没用的家长才悻悻然牵着小孩打道回府。等到公用电话亭安好后，托儿所噪声退其次了，电话间整日喧哗，从早晨7点开始，没电话叫的阿姨就和来来往往出去买菜的阿婆寒暄，交换蔬菜肉类价格，抱怨小青年，歌颂人民政府……到有人打电话了，男声女声二重唱，此起彼伏，电话线路不够好的时候，更是像吵相骂一样，每个人都是点着的炮仗。

    打一个电话虽然只要4分钱，不花费岂不更好？上班的人都喜欢利用单位电话通讯，“妈妈，礼拜天我不来了，毛头发寒热了”，“阿爸，香烟我帮侬买好了，下礼拜带给侬”……谈恋爱，敲定一下约会时间还行，表衷情就有点困难，办公室同事虎视眈眈。大办公室里几个姑娘有电话就是有花头，没电话人家是要同情的，约会暗语么“老辰光老地方”，稍微再多泄露一点信息，整间办公室就会更活跃，夹眼睛吹口哨为她高兴。

    私人装电话仍是困难，86年妹妹二哥去了日本，变得财大气粗，命令家人通路道，可家人找不到门道，只能利用公用电话传呼，国际长途来了以后，电话间阿姨的叫声特别急促，一分一秒都是日币啊，妈妈跑下跑上气喘吁吁，接听了几次后，吩咐哥哥少打，一为节约二是实在不方便。

    1988年上海甲肝流行，31余万人感染，死亡47人。妹妹和老公因吃了那批被污染的毛蚶，均未能幸免。

    是妹妹先得病倒下的，孩子留在婆家，妹妹被隔离在娘家亭子间。家里没有电话，妹妹干巴巴地躺在床上望着天花板，没有人说话 ......