跟M分手后又遇到过几个男人。有两三个跟他的年纪都差不多，但还是年轻一些。我们认识的时候他已经45岁了，而9年过去之后，我现在也已经33岁，几乎无法理解自己曾经只有24岁这件事。女人老去只要几年时间，有时候简直是一刹那的事情，男人变老却是一个相当缓慢而且无法控制的過程。他很瘦，脸颊下陷，不显年轻，也不显老，每天穿牛仔裤和T恤，系一条棕色皮带，身体老了，表情却不懂事也不圆滑，经常露出一种嘲笑的表情，但也不见笑容。渐渐明白了一些事理之后，我开始竭力避免想起他，但人们喜欢讨论怪人，好像可以通过讨论搞清楚点事情，或者稀释并抵制他。而他不断地消失更加剧了某种好奇心：他们简直不明白这样的人究竟要怎么生活下去，并从他身上一次又一次地确认自己是个幸存者。

    他独身很久了，而且离婚很费了些力气，但当时离婚的原因——某个谈不上美貌但颇有气质的成熟女人早已离他而去。前妻做生意很成功，带着儿子住在城市的另一边，见面需要一个多小时的车程，但他们不经常见面并非因为距离，而是三个当事人均觉得毫无必要。据说小孩的眼睛有点问题，可到底是什么问题，我从来没有问过，他也没有说。我们不怎么谈论他的真实生活，却也同居了一段时间。他一个人住在市中心，有套房子，一百多平方米，却一点都没有装修过，好像随时准备搬走。事实上他在里面住了很多年。水泥地、白墙，卧室里放着一张最简单的木床，对着一台电视和DVD：看电影是一项重要的娱乐活动，我们办了一张碟片租借卡，每天至少要看一部。厨房地上随便扔着一只电饭煲，旧的，偶尔用来熬粥也有点勉强。抽水马桶是随便装上去的劣质货。一种几乎脱离了现实生活的现实生活。《Fight Club》的平静版本。

    有一次他出差时，我的一个朋友从其他城市来玩，就留住在那里，她喝多了酒(那时候我们总是喝多酒)，几乎控制不了自己的身体，不小心就把马桶圈坐坏了 ......