每年都会在露台上种几棵牵牛花。

    第一棵是二0一二年种下的。日本的大轮朝颜，据说系出名门。种子在前一年入冬之际，被殷勤的友人从东京某个庭院的竹篱上采下，密封在雅致的纸袋里，漂洋过海，来到合肥，落入这户内外半点绿色皆无，主人又好吃懒做的人家，可谓是遇人不淑了。

    感激厚意，到小区的竹林挖了点土，种了下去。很顺利地发了芽，也没怎么照顾，就兴致勃勃地自己爬到北阳台的防盗铁窗上了。迅捷如一匹绿色的小动物。有时候经过客厅，看到阳台上那一片招摇的绿色，不禁打一个愣神：确实比原来那种光秃秃好看多了呀!

    八月份开了花，花极繁，每朵有羽毛球大小，颜色介于紫与玫红之间，其妖娆大方之姿，确非本地品种可比。本地我所见到的牵牛花，多野生。垃圾堆也好、拆迁到一半的残垣断壁也好，还有人家小区的围墙，但凡能有个立脚的地方，它們就拼死爬上去。花朵拼死也长不了多大。小小的、伶仃地吊在纤细的藤蔓上，走在微凉的秋日清晨里，看到它们，人心里自然起了一层秋思。

    郁达夫在《故都的秋》里说，牵牛花以“蓝色与白色为佳，紫黑者次之，淡红者最下。”他大概是觉得对于萧飒的秋之气味来说，淡红色显得太柔和了，不够“来得清，来得静，来得悲凉”。

    郁达夫对风景有着诗人的感伤。牵牛花如果有知，是不理会这些的，红色的牵牛花会说：“我红我高兴，关你什么事。”

    诗人的诗性特长，就是“万物皆关己心”，各种强行代人。中国诗人传统上对牵牛花不待见。中国诗人不待见一切牵藤蔓枝的植物，恨它们攀爬依附，把对奸佞小人、投机分子、软骨头的厌恶，都移情到它们身上。苏轼、苏辙兄弟俩，很友爱的一对君子 ......