我们的老房子被卖了，新房子还不能马上住进去，便租房子住。

    我和小友在一个完全新的地方待下来，重新变回租客。在一个四室一厅的别人的房子里，我不再变得趾高气扬，而是变得处处小心翼翼。比如，我需要提高警惕，在光天化日下穿着短裤走过客厅去厨房拿一瓶冰镇的矿泉水。

    淋浴间放洗漱用品架子的第二层是我们的，冰箱的第二层是我们的，切菜的砧板中有把手的，是我们的。屋子刚进来第一个房间是我们的……很多很多是我們的，很多很多也不是我们的，不能拿错，不能走错，不能记错。

    但我总是错。我不知道哪个漱口杯子是我的 ......