孙且

    在偏脸子，有两个无论什么事儿没有他们不知道的人。

    一个是我们院的老胡头儿，说书的民间艺人，伪满那会儿，是傅家甸北市场戏台上的名角，上知天文，下知地理。后来，老胡头成为新中国为人民服务的文艺工作者。特殊时期，不许老胡头他们这样的人在社会主义的舞台上宣扬帝王将相、才子佳人，而他又不会说工农兵的新故事，只好去看收发室，登记来人，分发报纸。其实，老胡头的那些大学问，多来自说书的话本，他仅仅是更擅长的转述者，挥舞着惊堂木，绘声绘色。

    书本，在偏脸子的地位，相当于高高在上的庙堂。

    在偏脸子人眼里，读懂书本的人肚子里一定有墨水，反过来，肚子里有墨水的人才能看懂书本。同样，当官的人一定有文化，有文化人才能够当上官。若偏脸子人的这个认识符合逻辑，那么，我们官员的好坏，就取决于我们文化传统的好坏。

    知识水平普遍不高的偏脸子人尊敬老胡头，但内心里却无法亲近他。这或许是件好事儿，偏脸子人侥幸地抛弃了那些已经凝固，不再发展，只要认识字，记忆力好，任何人都可以掌握的官方或官方准许的历史记录。

    另一个是我家对面屋的老井婆子，她有句口头禅，除了自个儿啥时死不知道，这世上其他的事儿，没有俺不知道的。

    老井婆子在偏脸子是远近闻名的神匠，她除了会跳大神，捉拿小鬼，还兼有多种身份，巫医，算命的，民谣传播者，保媒拉纤的媒婆，白事知客，说瞎话的。

    别的地方对老井婆子这样的人叫“仙姑”“黄姑”“半仙”“神婆”诸如此类，可偏脸子人从来不这么称呼她。神匠的“匠”，里面的“斤”有用心度量的含义 ......