手……

    她是七八年前开始便血的，她把症状说给一个当医生的朋友。人家很轻松地就诊断了：估计是痔疮，该找个专门的医院查查。她去了，碰了个医生是男的，三十多岁，听了她一说病情马上说，“把裤子脱了，上床”。这其实是肛肠科检查的习惯用语，她一听就犹豫了，她说那个肛肠专科医院根本就不像个医院，墙皮脱落着，医生的白大衣皱皱巴巴，没一点医生的气质，一边问一边掐了烟，戴那种检查用的橡胶手套。

    她想，我就要在这样的医生面前暴露自己?她实在接受不了!站在那儿犹豫。医生见着穿得一身光鲜，又事儿事儿的女人，挺不耐烦地补了一句：赶紧的，上床!你到底查不查呀?她更下不了决心了，灵机一动说先去个厕所。医生一听摘了手套转身干别的去了。

    她说从诊室出来深深地出了口气，像躲过了一难。不是躲过了自己的病，而是躲过一次尴尬。她觉得自己那么年轻还能是什么病?最多不就是痔疮吗?为了这么个不要命的病要那么有失体面地趴在床上接受那种医生的检查?

    她出了医院就在药房买了治痔疮的药，始终再没去医院看。她说如果肛肠科能有个女医生，她可能早就发现了，面对那样的医生，她实在迈不过自己心理的坎儿。

    便血持续到半年多的时候，她们公司组织了一次体检，那次体检时做肛肠检查的居然是个女医生，年纪很大，那也是她得痔疮之后第一次看医生。医生一检查顿时紧张了：哪是什么痔疮呀，估计是直肠癌!一听她说的出血时间，医生遗憾地摇头：谁告诉你说直肠癌都是年纪大的人得?你当初就是不让医生检查 ......