当前位置: 首页 > 期刊 > 《茶·健康天地》 > 2011年第11期
编号:12154240
雪夜涮羊肉
http://www.100md.com 2011年11月1日 《饮食与健康·下旬刊》 2011年第11期
     提起涮羊肉,北京人似乎特神气,因为他们有东来顺什么的,其实上海也有涮羊肉店,老字号有洪长兴,是马连良在上海唱戏时开的。马是回族,戏班里从琴师到跑龙套的都是回族,那会儿在上海跑码头,吃饭成了问题,马连良索性就开了一家,在连云路延安路口。20世纪80年代我去过几回,要排队!现在那里成了延中绿地。洪长兴搬到南京东路广西路口,店经理叫马宗礼。洪长兴的羊肉切得真地道,这是羊肉好吃不好吃的关键。还有羊骨髓、羊腰、羊肝等,羊油做的葱油饼特别香脆,别处吃不到。我不敢经常去那里,怕一不小心就吃多了,胃里的东西要慢慢消化好几天。

    浙江中路上的南来顺,也是一家老店。这一带还有几处清真饭店,不光羊肉嫩,羊杂汤鲜,馕也做得特棒。有一年我跟上海监狱管理局的干警押送犯人到新疆去,为了一路上让犯人吃好睡好,监狱管理局的后勤人员特意到这里来采购几大袋馕,以确保正宗。

    现在上海还有数不清的“小尾羊”、“小绵羊”,都是成规模的涮羊肉连锁店,谁说上海吃不到正宗的涮羊肉?在家自己吃也方便,插上电,电涮锅就起泡了,从超市买来的羊肉片排列整齐,一烫就行了,调料也有现成的。现在什么都方便,就怕没钱。

    提起涮羊肉,想起一桩往事。

    母亲在世时有一个很要好的小姐妹,住在我家对面,平时一起在生产组里绣羊毛衫的。这个女人过去在百乐门里做过舞女,后来成了国民党军官的姨太太,解放军过长江后的第三天,这个上校军官带着大老婆奔香港了,把一个儿子和一个大老婆生的女儿扔给了她,从此杳无音信。

    几十年来,她就是靠一枚绣花针绣出了一家三口的吃喝,尴尬头上也会趁天黑未黑之际跑跑当铺。她居住的那套统厢房里有一堂红木家具,沉沉地坐着一丝底气,也仿佛守着一份微弱的希望,可是短短几年里就一件件地搬光了。十年动乱时,红木家具贱如粪土,她家的一具梳妆台雕饰极精美,台上坐着三面车边的花旗镜子,一点也不走样,才卖了六十元!

    这个女人因为从前过惯了养尊处优的日子,据说还吸过一阵鸦片,身板单薄,脸颊瘦削,一副弱不禁风的样子,但是鼻子很挺,肤色也白,一脸的沧桑感,特别在她静静地抽着烟的时候。

    她的酒瘾很大,每天要喝两顿白酒,家里的茶杯没有一只不散发出浓浓的酒味,洗也洗不掉。给我留下深刻印象的还有她家里的筷子,象牙筷上镶嵌着闪闪发亮的螺钿,真是美极了!以这样的筷子去挟红红的、圆溜溜的油氽果肉,一次没挟住,再挟一次,真是很有点情调的呢。

    大人叫她老三,因为她在家里排行老三。我则叫她李家姆妈。

    李家姆妈对吃是讲究的,一到冬天就开始筹划吃涮羊肉了。今天的青年人听到“筹划”两字或许会笑,但在当时确实要群策群力地筹划,在猪肉需凭票供应的情况下,羊肉在菜场里几乎看不到,就得到郊县或外省去找。北风紧了,羊肉还没买到;屋檐下挂起了冰凌,羊肉还是没买到;下雪了,密密麻麻的雪片飘到头发上、眉毛上,粘住了不肯融化,我再去她家里。哦,厨房里说说笑笑的好不热闹,七八条人影在灯火下晃动,女儿在生火锅,儿子在拌花生酱,我心中一喜:羊肉一定买到了。李家姆妈在里面的房间里找酒杯,大大小小的摆了一桌子。“再过一小时来吃涮羊肉,把你妈拖过来。”她欢天喜地地说,简直是有点老天真了。今天,这张笑脸还清晰可忆,眉宇间真有一丝凄凉冻着。

    涮羊肉当然好吃,菠菜和粉丝也很好吃,只是火力不足,锅汤起沸常常要过些时间,七八双筷子一起开涮,小小火锅怎么经受得起。吃着喝着,看一眼窗外大雪飘飘,额头上就止不住渗出汗来,我的脸很烫很烫。李家姆妈的儿子快要中学毕业了,像个大人,但动作总嫌粗糙。她女儿在一家街道工厂做工,朋友已经谈了好几个,一个也没成功。但她很懂得打扮,一件大红的绒线衫,领口扎了一条亮晶晶的白绸巾,乌黑的头发披在肩上,喝了点酒后非常美丽。那个时候我已经知道哪种女人漂亮了。

    很温暖的一夜。

    偏偏,李家姆妈喝多了,先是唱样板戏,唱着唱着,唱起了电影歌曲,然后是很好听的小曲,最后居然哭了,眼泪真像断了线的珠子,一串串地掉下来。母亲和邻居们一起劝她,她不听,有点撒娇的样子。儿子放下筷子,一筹莫展的样子,女儿平时跟娘话就不多,此刻早躲进自己的小屋看《白毛女》剧照去了。

    一锅汤噗噗地沸腾着。

    绿的菠菜。红的羊肉。

    最终,我还是拉着母亲的衣角回家了。母亲手里挟着一包李家姆妈来不及绣完的羊毛衫。雪停了,弄堂里的积雪很厚,也很白,我迟疑了一下,还是踩了上去。冷冷的月光叫我想起李家姆妈的脸。, http://www.100md.com(沈嘉禄)