千禧年3月28日是江苏省如皋市的张氏老太去世一周年纪念日，这一天，市人民医院主任医师张永南及该院退休医生张玉兰姐弟俩专程赶到母亲骨灰存放处——如城镇许庄村一家农宅内，跪在母亲遗像前哭诉道：

    妈妈，请您原谅我们的谎言，您走时还不知道您的宝贝儿子永香已先您5年去世了，谎言骗了您一年又一年……

    一

    1994年4月6日晚上7点，84岁的张氏老太早早地吃完晚饭守在电话机旁，等小儿子张永香的长途电话。

    老太有两儿两女，都已成家立业，儿女们对她特别孝顺，让她尽情地享受着天伦之乐。永香最小，母亲最疼他，长大了也属他最争气，在部队干了24年，多次立功受奖，那年已是团级干部，在千里之外的一家部队医院从事医疗器械研究工作，有5项医疗器械发明创造还获得了国家专利。永香也很孝顺，每逢星期天晚7时，总要打电话回来和母亲聊一阵子。电话里，母子俩又说又笑，好不亲热。老太虽多病在身，可一听到儿子的声音，就来了精神。

    时针指向7：30，永香还没来电话，张老太显得有些着急了，但她安慰自己：“永香太忙了。”

    9点过去了，永香的大哥张永南也犯愁了：再过三天就是母亲84岁大寿，有些事情还得和弟弟商量呢，今天弟弟怎么迟迟不来电话？

    9：40，邮递员送来永香所在部队发来的加急电报：今日晨，永香出差途中遭遇车祸，经全力抢救不幸因公去世，请家属速来部队协助料理后事。

    晴天霹雳 ......